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On définit le plus souvent I’imagination comme la faculté de produire ou
de former des images, définition contestable dans la mesure ou elle occulte la
distinction essentielle entre imagination reproductrice et imagination créatrice.
Loin de reproduire des images issues de la perception, I’imagination créatrice
nous délivre de ces derniéres en produisant des images nouvelles. Elle est, nous
dit Bachelard, la faculté de « déformer les images fournies par la perception », de
« changer les images » '. Imaginer est un acte de liberté qui consiste 4 se détacher
d’une image présente, a la transformer pour en inventer une autre qui, a son tour,
deviendra le support d’une nouvelle création et ainsi de suite. Ainsi, dans le
6poc¢me, il y a une mobilit¢ des images. Chacune posséde une auréole
imaginaire, une capacité d’évoquer, d’appeler d’autres images. Ce qui caractérise
essentiellement 1’imagination créatrice, ¢’est sa fécondité, son dynamisme.

L’imagination créatrice peut produire de deux manicres différentes ses
images ou, comme le dit Bachelard, les forces imaginantes de notre esprit se
développent sur deux axes différents. Prenons un exemple. Il vous arrive sans
doute de réver en contemplant des nuages. Vous pouvez alors les peupler de
formes, y reconnaitre des paysages, des montagnes, des visages, toutes sortes
d’objets. A partir d’une forme floue et instable, votre imagination invente d’autres
formes, s’amusant de 1’anecdote, de la variété, du pittoresque. Cette imagination,
Bachelard la nomme imagination formelle. Elle s’attache a I’exubérance des
formes, a leur prolifération, a la beauté formelle. Elle est indifférente a la matiere
qui lui sert de support. Il n’existe aucune relation, aucune convenance entre la
matiere nuageuse et les formes imaginées. Une autre manicre de réver les nuages
consiste a pénétrer dans 1’intimité de leur substance, a I’habiter, a voyager en elle,
a participer a la vie des formes qu’elle engendre. Alors naissent des images
parfaitement adaptées a la matiére constitutive des nuages. « Ces images de la
matiére, on les réve substantiellement, intimement, en écartant les formes
périssables, les vaines images, le devenir de surfaces »”. Ces forces imaginantes
sont celles de /'imagination matérielle.

Les images qui sont de simples jeux formels, qui ne sont pas adaptées a la
matiere qu’elles veulent parer, n’ont qu’une vie fugitive. Elles sont 1’objet de
réveries bréves et ne donnent pas lieu a de véritables créations artistiques ou
poétiques. Pour qu’une image vive dans une ceuvre, il faut qu’elle trouve sa
matiére et soit en convenance avec elle.

On ne réve pas seulement devant le ciel et les nuages. On peut réver
devant un lac ou une riviére, devant la mer, devant le feu, a I’intérieur d’une grotte
ou en contemplant un champ de lave, des blocs de granit ou une plage de sable...

" Bachelard : L 'Air et les songes Ed.J. Corti 1965 p 7.
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La classification des matieres présente dans les anciennes cosmologies fournit a
Bachelard un critére de distinction entre quatre types d’imagination matérielle :
chaque type peut étre caractérisé par 1’élément auquel 1’imagination s’attache de
manicre privilégiée : terre, eau, air ou feu. Les productions de 1’imagination
matérielle semblent suivre une loi que 1’auteur propose de nommer loi des quatre
éléments.

Tout univers onirique se trouve ainsi sous la dépendance d’un élément
fondamental. Nos réveries matérielles précedent nos émotions esthétiques. « On
réve avant de contempler. Avant d’étre un spectacle conscient tout paysage est
une expérience onirique. On ne regarde avec une passion esthétique que les
paysages qu’on a d’abord vus en réve. »°

D’ou vient cette élection par I’imagination d’un ¢lément particulier ? D’ou
vient la fidélit¢ qu’elle lui accorde ? Bachelard n’hésite pas a parler de
tempérament onirique fondamental. Cependant, plutét que d’une composante
innée de la personnalité, il semble que cet attachement soit le produit d’une
histoire ancienne, d’impressions singuliéres, extraordinaires, éprouvées dans le
cadre de qui fut notre pays natal. «... Le pays natal est moins une étendue qu’une
matiere ; c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une
lumicre. C’est en lui que nous matérialisons nos réveries ; ¢’est par lui que notre
réve prend sa juste substance... »* Entre les 4mes poétiques existe une parenté
fondée sur I’¢élection d’un élément matériel.

Les images matérielles qui structurent nos réves portent des valeurs
psychiques dont elles sont I’expression spontanée. Elles contiennent des sortes
d’archétypes qui, dans les simples réveries, dans les poémes, dans les ceuvres
artistiques, sont habillées de vétements différents sans perdre pour autant leur
identité et leur signification. Si I’eau violente, par exemple, est un archétype de la
colere, il existe bien des manieres de la réver et les poctes comme les peintres
nous en proposent de multiples représentations. Les contenus psychiques
exprimés dans les images matérielles n’accédent pas nécessairement a la
conscience. Ils s’insérent dans des ensembles, dans des complexes qui peuvent
étre mis au jour par une analyse psychologique et psychanalytique des images. La
présence symbolique de ces complexes dans un poe¢me est, selon Bachelard, une
condition de sa communicabilité. « ...Une ceuvre poétique ne peut guere recevoir
son unit¢ que d’un complexe. Si le complexe manque, 1’ceuvre, sevrée de ses
racines, ne communique plus avec I’inconscient. Elle parait froide, factice,
fausse. »°

C’est cette approche psychologique et psychanalytique que tente
Bachelard dans les différents ouvrages ayant pour objet les images poétiques de
I’eau, de I’air et de la terre et du feu. Le terme psychanalyse qui figure dans le
titre du texte consacré au feu ne sera pas repris dans celui des autres livres. Dans
L’eau et les réves, ’auteur justifie ce choix de deux manicres. D’une part, il
considére qu’il n’a pas effectué un véritable travail psychanalytique qui eit selon

3 Leau et les réves Ed. J. Corti p. 6.
* Leau et les réves Ed. J. Corti p. 11-12
> Bachelard La psychanalyse du feu Ed. 1dées NRF 1965 p.38



lui exigé une culture médicale et une connaissance des névroses qui lui faisaient
défaut. L’autre raison est, dit-il, plus sentimentale : un attachement personnel et
une adhésion irraisonnée aux images de 1’eau lui semblent faire obstacle a une
approche objective et rationnelle qu’elit exigé un véritable travail psychanalytique
comme celui précédemment effectué dans La psychanalyse du feu. 11 présente
donc son livre comme un essai d’esthétique littéraire dont le but est de
« déterminer la substance des images poétiques et la convenance des formes
aux matiéres fondamentales ».° Cette étude des images littéraires doit permettre
de les relier aux songes et par la aux complexes qui s’expriment a travers elles.
Tel est I’objet d’une “psychologie des eaux”, sinon d’une psychanalyse des
images de I’eau. Bachelard propose ainsi de renouveler la critique littéraire.

C’est dans ce cadre, en effet, que I’auteur introduit le concept de complexe
de culture, entendant par la des attitudes irréfléchies qui commandent la réflexion
et consistent notamment a user de certaines images que 1’on croit puiser dans les
spectacles du monde et qui ne sont, en réalité, que I’expression d’une tradition,
d’une culture scolaire, voire d’une érudition pédante. Ainsi tend-on a abuser des
images d’Ophélie, de Nausicaa ou du Cygne et de Léda. Certes, ces complexes de
culture se greffent sur des complexes plus profonds, originels, mis au jour par la
psychanalyse. Mais ils peuvent perdre le contact avec ces derniers et devenir, sous
leur plus mauvaise forme, une habitude scolaire d’un écrivain sans imagination.
Sous sa bonne forme, le complexe de culture rajeunit et renouvelle une tradition,
fonctionne comme un transformateur d’énergie qui éveille et dynamise
I’imagination. La critique littéraire ne peut donc se borner a une description
statique des images. Elle doit se doubler d’une critique psychologique qui
retrouve le caractére dynamique de I’imagination en suivant la liaison des
complexes originels et des complexes de culture. Il s’agit en quelque sorte de
déterminer et de mesurer les forces poétisantes présentes dans les ceuvres
littéraires.

Ainsi énoncé, le but de 1’ouvrage permet de comprendre 1’opposition
contenue dans les deux premiers chapitres. La substance des images poétiques de
I’eau dépend du degré de profondeur de la pénétration de I’imagination au sein de
I’élément. Aussi I’auteur va-t-il commencer par une analyse des images qui jouent
en surface sans véritable participation a la vie intime de 1’eau, images faciles et
fugitives qui « matérialisent mal » et que 1’imagination produit aisément au
contact des eaux claires, brillantes et printanieéres. Par opposition, le second
chapitre abordera le théme des eaux profondes, dormantes, des eaux mortes. Ces
derniéres donnent a I’imagination I’occasion de pénétrer a I’intérieur de la
matiére, de réver 1’eau dans sa substance.

Les images superficielles de I’eau possédent néanmoins une cohérence en
raison de ’unité de 1’¢lément qui fonde les images, qui est non seulement support
d’images, mais aussi apport d’images. La recherche des principes de cohésion des
images de surface permet donc le passage d’une poésie des eaux a une
métapoétique de I’eau.

% I eau et les réves Ed. J. Corti 1963 p.15



Poésie des reflets et poésie des eaux profondes

Les images de I’eau n’ont pas la solidité et la constance des images de la
terre ni la vigueur des images du feu. Les reflets que nous renvoie la surface des
eaux ¢clairées par un soleil de printemps ne nous trompent pas vraiment.
Bachelard parle des « doux fantomes de 1’eau », images faciles et fuyantes qui
n’éveillent pas d’émotion profonde. On n’est pas ensorcelé par les eaux claires et
courantes comme on peut 1’étre par les eaux profondes.

Quels sont les principes qui fondent la cohérence et ’unité des images
superficielles de I’eau, de ces images caractéristiques d’une poésie des
reflets ?

Un premier principe est le paraitre ou la parure. 1.’eau révée en surface
symbolise et exprime la volonté de paraitre du réveur. C’est pour séduire que 1’on
contemple son reflet. Le complexe dans lequel s’enracinent ces images est le
complexe de Narcisse. Contrairement au reflet stable que donne le miroir, le reflet
aquatique, vague, instable, ouvre la voie a 1’idéalisation. C’est au fond des bois, a
la fontaine secréte que Narcisse tend les bras vers son image et a la révélation de
son idéalité. Il ne dit plus : « je m’aime tel que je suis », mais : « je suis tel que je
m’aime ».

Narcisse n’est pas seul a contempler son image. Tout le ciel et toute la
forét se mirent dans 1’eau et prennent conscience de leur beauté. Pour
I’imagination créatrice, un narcissisme cosmique vient naturellement prolonger le
narcissisme égoiste et constitue le germe d’un pancalisme. La beauté se propage
de Narcisse au monde. « Le narcissisme généralisé transforme tous les étres en
fleurs et il donne a toutes les fleurs la conscience de leur beauté ». ’ Le lac ou
I’étang devient I’ceil par lequel la nature se contemple elle-méme. « L’ceil
véritable de la terre, ¢’est I’eau ». 8

Qualité associée aux eaux claires et printanicres, la fraicheur est une
composante essentielle de la poésie des eaux . Elle constitue un second principe
unificateur des images. Cette fraicheur éprouvée en mettant la main dans le
ruisseau s’empare de la nature entiére. Elle est la fraicheur du printemps. La
nature s’éveille. Pour le pocte, les eaux portent des valeurs de jeunesse et de
vivacité. La chanson de la riviere, la gaieté bruyante des cascades, les gazouillis
du ruisseau, sont des images fréquentes. « Dans le ruisseau parle la Nature
enfant ». ’

Pour certaines réveries, tout ce qui se reflete dans 1’eau porte la marque
féminine. Nous trouvons la un troisiéme principe unificateur des images.

A la poésie assez superficielle des reflets s’associe une sexualisation
purement visuelle, artificielle qui donne lieu a des images plus ou moins
livresques de naiades, de nymphes ou de la femme au bain. S’exprime ainsi un

7 Leau et les réves p. 37.
8 L eau et les réves p. 45.
% Leau et les réves p. 47.



complexe de culture que Bachelard nomme complexe de Nausicaa."” Mais un
ensemble d’images et de désirs inconscients, un complexe plus profond sous-tend
ce complexe de culture.

L’image de la femme au bain, décrite ou suggérée par les poetes n’est pas
une réalité, ¢’est une image qui exprime la réalisation d’un désir. Une eau claire
pourrait refléter la plus belle des images, celle de la nudité féminine. La riviere a
une fonction sexuelle, celle d’évoquer cette image.

Le cygne, en littérature, est un ersatz de la femme nue. A ’aide de deux
exemples, Bachelard étudie le complexe du cygne. Sous sa forme authentique, il
apparait dans le Second Faust de Goethe. On peut observer I’évolution du désir du
réveur. Un espace de bassins purs et brillants se peuple bientot de jeunes femmes
qui se baignent, doublées par leur reflet. Puis le désir se condense, se précise,
s’intériorise. Apparaissent les cygnes, puis le Cygne. Les visions deviennent des
visées sexuelles ; elles suggerent des actes. En opposition a ce texte de Goethe ou
le complexe du cygne garde sa force poétique parce que le pocte reste inconscient
de son véritable désir, Bachelard cite un exemple ou les symboles sont factices,
héritage d’une mythologie acquise et apprise. Il s agit de la nouvelle Léda'’ tirée
du Crépuscule des nymphes de Pierre Louys. Le cygne n’est plus un habitant des
eaux, ses traits sont humains et I’image du cygne est artificiellement plaquée sur
le désir et sur I’acte sexuel. Un complexe de culture, déli¢ du complexe originel,
sous-tend les images.

De méme, le chant du cygne est une métaphore usée qui n’a plus vraiment
de résonance dans notre inconscient parce qu’elle a perdu sa signification
complexuelle originelle. L’image du cygne exprime toujours un désir et le chant
du cygne exprime le désir sexuel a son point culminant. La mort du cygne est une
“mort amoureuse”.

Lorsqu’elle exprime un complexe profond, I’image du cygne est toujours
associée a I’eau. C’est I’imagination matérielle de 1’eau qui associe au cygne des
images. Chez les poctes, le complexe du cygne peut prendre, comme le
narcissisme, une dimension cosmique. Le cygne devient, par exemple, le symbole
d’une lumiére sur les eaux, du soleil ou de la lune mourrant sur les eaux.

Lorsque le poéte réve I’eau dans sa profondeur et dans sa substance,
quelles sortes d’images va-t-on rencontrer ?

Pour répondre a cette question Bachelard se réfere a I’ceuvre d’Edgar Poe.
Pourquoi ce choix ?

L’ceuvre d’Edgar Poe présente, comme toute ceuvre de grand auteur, une
unité des moyens d’expression qui lui confére son style original. Mais cette unité
est elle-méme déterminée par une unité d’imagination. L’unité des images se
fonde sur un attachement privilégié a une substance, 1’eau et, plus exactement,
une eau spéciale, lourde, profonde, morte, plus dormante et morte que toutes les

!9 Dans le chant VI de ‘Odyssée, Ulysse, jeté par la tempéte sur le rivage de 1’ile des Phéaciens,
fut réveillé par les cris de Nausicaa, fille du roi, et de ses compagnes venues laver leur linge.
Nausicaa donne des vétements a 1’étranger et le conduit au palais du roi.

t Léda, femme du roi de Sparte, fut aimée de Zeus qui se métamorphosa en cygne pour lui plaire.



eaux profondes que 1’on trouve dans la nature, nous dit Bachelard. L’eau est une
"substance mére". La raison de cette unité inconsciente des images réside dans la
fidélité a un souvenir impérissable : la mort de la mere. Les images des femmes
aimées emportées elles aussi par la mort raniment I’image de la mére mourante.
Et c’est un ¢élément matériel, I’eau, qui recoit la mort dans son intimité, comme
une essence. La réverie de 1’eau est réverie de la mort. Dés lors, on comprend
pourquoi la réverie commengant dans les reflets d’une eau claire et vivante se
poursuit et finit au sein d’une eau qui s’assombrit, s’alourdit et meurt. Le destin
des images de I’eau suit celui de la réverie de la mort. Bachelard propose donc de
suivre dans le détail la dynamique de cette réverie de I’eau.

Le point de départ de la réverie, c’est une eau ¢lémentaire limpide et
transparente qui possede /’absolu du reflet. En immobilisant I’image du ciel, le lac
crée en son sein un ciel renversé ou les €toiles sont des iles. Par cette image d’une
ile-étoile, le réve donne a 1’eau le sens d’une patrie céleste. De méme, par 1’union
du ciel et de I’eau, I’oiseau appartient a I’eau et les poissons sont comme
suspendus dans le ciel. « Une symbiose des images donne 1’oiseau a 1’eau
profonde et le poisson au firmament »'%. Ainsi nait I'image de [ oiseau-poisson.
Ou est le réel ? Au ciel ? Au fond des eaux ? Le miroir des eaux idéalise le ciel car
le reflet semble plus pur que le réel et, d’une certaine maniere, plus réel. Le réveur
s’éprouve comme le créateur de cette vision idéalisée. « Dans un si pur miroir, le
monde est ma vision. »'

Dans un deuxiéme temps, le réve approfondit la matiére, en augmente la
substance en la chargeant de douleur humaine. De nouvelles qualités et de
nouvelles valeurs sont associées a 1’eau : elle s’assombrit, s’alourdit ; tel est son
destin. Elle absorbe les ombres qui viennent s’ensevelir et mourir en elle. Ces
ombres, ce sont tous les chagrins qui, a chaque instant, nous acheminent vers la
mort. L’eau absorbe tout ce qui meurt en nous chaque fois que nous quittent des
étres aimés. Elle est une invitation a une mort spéciale qui nous permet de
rejoindre un des refuges matériels élémentaires. L’eau caractéristique de la
métapoétique d’Edgar Poe est lourde et lente, chargée d’ombres, de regrets et de
souvenirs. Bachelard consacre une longue analyse a une ceuvre qui est en
apparence un récit de voyages et de naufrages : Les Aventures d’Arthur Gordon
Pym de Nantucket. En fait, il s’agit d’une aventure de 1’inconscient. Le héros
rencontre une ile ou se trouve une eau étrange, épaisse, composée de veines de
couleurs variées dont I’ensemble offre a I’ceil toutes les nuances de la pourpre.
Cette eau suggere un liquide organique. Une approche psychanalytique classique
ne manquera pas de la mettre en relation avec ce qui a marqué a jamais le
psychisme de ’auteur : la mort de la mere. Ce liquide inventé, c’est le sang de la
meére, un sang qui charrie la mort. Rappelons que ce sont des hémoptysies qui ont
conduit a la mort la mere, puis les femmes aimées. Cette signification reste
inconsciente chez le poéte, et le mot sang n’est jamais employé. Pour la
conscience, cette eau extraordinaire est une absurdité. Le texte possede
néanmoins une vérité subjective.

12 1 eau et les réves p72.
1 , ;N
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Cette analyse psychologique classique, toutefois, ne saurait satisfaire
totalement Bachelard car elle ne rend pas compte de toute cette imagerie. Les
images d’un liquide a I’apparence de guimauve doivent se fonder sur des
expériences anciennes d’une physique naive et d’une chimie puérile. Dans les
entrepots ou, enfant, jouait Edgar Poe, il y avait de la mélasse. En travaillant les
gommes, sans doute, a-t-il révé du sang et, parce qu’il a travaillé les gommes, il a
pu inventer ces eaux €paisses et lourdes a I’apparence de gommes dissoutes.

Ultime étape, enfin, du destin de I’eau imaginaire : elle impose son devenir
a tout le paysage, a tout I'univers. Les paysages d’Edgar Poe sont lugubres,
inhabitables. La beauté est toujours triste car elle se paie par la mort. C’est vrai
pour la femme, la vallée, le paysage. Les eaux vont mourir. Tout se teinte d’un
vert sombre, couleur des téncbres, couleur fondamentale de la métapoétique
d’Edgar Poe. La nature a le visage du cadavre d’une femme. Dans ces paysages
sinistres, le réveur rencontre son passé. Les lacs sont nourris de larmes cosmiques,
imaginaires, qui donnent au monde le sens du chagrin humain.

L’eau est le support matériel de la mort. Telle est son essence. Pour notre
inconscient, les morts sont des dormeurs qui ne s’éveillent que dans le souvenir.
Le lac aux eaux dormantes est le symbole de ce sommeil bercé par ’amour et le
souvenir des vivants. En réfléchissant le visage du réveur, I’eau donne vie et
beauté a toutes les ombres de ceux que nous avons aimés et qui dorment en elle. 11
est un signe de mort qui donne aux eaux de la poésie d’Edgar Poe leur caractere
étrange, fascinant, inoubliable, c’est leur silence. « Eau silencieuse, eau sombre,
eau dorm:ﬁqte, eau inviolable, autant de legons matérielles pour une méditation de
la mort. »

Sur quels complexes se fonde I’attachement du poéte aux images
d’une eau profonde, dormante, morte ?

Bachelard en analyse deux qu’il nomme complexe de Caron et
complexe d’Ophélie’°. Comme précédemment il faudra distinguer le complexe
originel, naturel, du complexe de culture et, du méme coup les images issues
d’une pure érudition, souvent pédantes, mic¢vres ou naives, et les images
profondément, inconsciemment, enracinées dans le complexe originel.

Les usages propres aux différentes cultures concernant la manicre de faire
disparaitre les dépouilles humaines sont étroitement associés aux quatre éléments.
Le cadavre peut €tre enterré, bralé, livré a ’air et aux oiseaux de proie ou encore
abandonné aux flots. Il existe, en quelque sorte quatre patries de la mort. Mais
quel que soit 1’¢élément auquel le cadavre est remis, dans I’inconscient collectif, la
mort est toujours associée a un voyage sur les eaux. Inversement, tout voyage sur

15

4 1 eau et les réves p 96.
> On éerit généralement : Charon ou Kharén. Dans la mythologie grecque, nocher des Enfers qui
fait passer aux ames des morts les fleuves des Enfers.

3 Personnage de Hamlet. Ophélie se noie en voulant orner de fleurs un saule qui se penche au bord
d’un ruisseau.



I’eau est une mort. Theme largement exploité par la littérature et le cinéma,
I’adieu au bord de mer, remarque Bachelard, est le plus déchirant des adieux.
« L’imagination profonde, I’imagination matérielle veut que I’eau ait sa part dans
la mort ; elle a besoin de I’eau pour garder a la mort son sens de voyage. »'’

L’image de 1’eau associée aux funérailles porte des valeurs inconscientes
qui permettent de mieux comprendre la signification du fleuve des Enfers et des
légendes concernant sa funcbre traversée. Quel que soit le genre de funérailles,
toutes les ames doivent emprunter la barque de Caron. 11 s’agit 1a d’un complexe
de culture qui unit des traditions acquises a des contenus inconscients plus
profonds. En témoignent toutes les Iégendes ou apparaissent des images de Caron
indépendantes des images classiques. Ainsi La légende du bateau des morts,
susceptible de mille variations, mais qui posseéde la plus solide des unités, / ‘unité
onirique. Plus largement, I’image de Caron est présente dans toutes les 1égendes
ou il est question d’un passeur. Ne traversant qu’une simple rivicre, il porte le
symbole d’un au-dela.

Tout ce que la mort a de lourd, de lent, est aussi marqué par la figure de
Caron. Les barques chargées d’ames sont toujours sur le point de sombrer. Si la
charge est si lourde, c’est que les ames sont fautives. La barque de Caron est un
symbole attaché au malheur des hommes.

Dans les images fondées sur le complexe de Caron, I’eau, dans la mort, est
un élément accepté. 11 existe des images ou elle apparait comme un élément
desire.

L’appel des ¢léments matériels est parfois si fort qu’il peut déterminer un
type de suicide associé¢ a I’'un d’eux. « Dans le régne de ’imagination, les quatre
patries de la mort ont leurs fidéles, leurs aspirants. »'* Qu’en est-il du tragique
appel des eaux ?

L’eau, patrie des nymphes vivantes est aussi celle des nymphes mortes.
Nombre d’images ont ainsi leur source dans le complexe d’Ophélie. Ophélie
meurt dans la riviére, doucement, sans éclat. Accident ou suicide ? Les deux a la
fois, semble-t-il. Qui joue avec I’eau se noie... Ophélie est le symbole du suicide
féminin. Elle est une créature née pour mourir dans 1’eau ou elle retrouve, selon le
mot de Shakespeare, "son propre ¢lément". L’eau est I’élément de la mort jeune
et belle. L’image d’Ophélie est dépourvue de réalisme. Elle appartient a I’univers
onirique. Chez nombre de poctes, 1’eau révée s’"ophélise", se peuple d’étres
dormants qui meurent doucement.

A I’image d’Ophélie flottant sur le ruisseau, peut se substituer celle d’une
chevelure flottante. Nombre de contes et de 1égendes évoquent des sirénes ou des
ondines dont la chevelure glisse au fil de 1’eau. Chez le poéte, la riviére peut jouer
comme une chevelure et, inversement, il suffit qu'une chevelure coule sur des
épaules nues pour que se réanime tout le symbole des eaux. Ce qui évoque
I’image de I’eau courante, ce n’est pas la forme de la chevelure, mais son
mouvement. D&s que la chevelure ondule, elle améne naturellement son image
aquatique. Chantée par un pocte, une chevelure vivante doit suggérer une onde

'L eau et les réves p 104.
8 1 eau et les réves p111.



qui passe. A D'inverse, « Au bord des eaux, tout est chevelure. »"’ Prés de la
riviere, les feuillages, les herbes, évoquent une chevelure. « ... L’image d’Ophélie
se forme a la moindre occasion. Elle est une image fondamentale de la réverie des
caux. »%

Comme tous les grands complexes poétisants, le complexe d’Ophélie peut
s’élever jusqu’au niveau cosmique. Le réveur, le pocte, retrouveront 1’image
d’Ophélie dans la lune reflétée par les eaux.

Si I’'image d’Ophélie, présente sous des formes si diverses, posséde une
unité c’est que « I’imagination du malheur et de la mort trouve dans la matiére de
I’eau, une image matérielle particuliérement puissante et naturelle. »*' Et si & I’eau
sont si fortement attachées toutes les réveries de la mort, on ne s’étonnera pas
qu’elle soit, pour bien des réveurs 1’élément mélancolique par excellence ou,
plutot, [’élement mélancolisant. Bachelard reprend la une expression de
Huysmans. L’eau mélancolisante commande des ceuvres entieres. « Mon ame,
disait Edgar Poe, était une onde stagnante. »*> Et Lamartine écrivait : « L’eau est
1’élément triste... Pourquoi ? C’est que ’eau pleure avec tout le monde. »**

L’eau porte la mort en elle. Elle emporte au loin et passe comme le temps.
Elle est la patrie d’une mort totale car elle est I’élément qui dissout le plus
complétement.

Le mariage des éléments — Les eaux composées

« L’imagination matérielle, I’imagination des quatre éléments, méme si
elle favorise un élément, aime a jouer avec les images de leurs combinaisons. »**
Ces combinaisons imaginaires ne réunissent que deux éléments, jamais trois.
Pourquoi ce caractére dualiste du mélange ? Parce que, nous dit Bachelard, il
s’agit toujours d’un mariage. Dés que deux substances ¢lémentaires s’unissent,
elles se sexualisent. « Dans le régne de 1’imagination matérielle, toute union est
mariage et il n’y a pas de mariage a trois. »*

Le quatrieme chapitre de L’eau et les réves étudie quelques mélanges ou
I’eau intervient : union de 1’ecau et du feu, de I’eau et de la terre et, choix
apparemment paradoxal qu’il conviendra de justifier, union de I’eau et de la nuit.
On ne trouvera ici aucune analyse particuliére concernant 1’eau et 1’air. Le théme
est indirectement abordé dans plusieurs chapitres et également dans L ’air et les
songes.

Avant d’aborder I’essentiel de ces différentes études, notons que, pour
I’imagination matérielle, I’eau est I’'unique élément liquide ; tous les liquides sont
donc des eaux.

' I eau et les réves p117.
2 I eau et les réves p 118.
2 I eau et les réves p 122.
2 Cite par Bachelard in L eau et les réves p 124.
2 Cite par Bachelard in L eau et les réves p 124.
2 Leau et les réves p 126.
2 [ eau et les réves p 130
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L’eau et le feu

L’auteur nous rappelle qu’il a déja abordé ce sujet dans La Psychanalyse
du feu, qu’il a examiné dans ce texte les étranges images suggérées par 1’alcool,
étonnante maticre qui parait, lorsqu’elle se couvre de flammes, accepter un
phénomeéne contraire a sa propre substance. Sous cette image se cache un
véritable complexe que Bachelard nomme complexe d’Hoffmann en raison du
symbole du punch, singulierement présent et actif dans les ceuvres du conteur
fantastique.

Dans les ouvrages préscientifiques, ce complexe est a 1’origine de
croyances insensées, par exemple la croyance que l’eau thermale est une
composition d’eau et de feu.

Sur ce théme, on trouve chez les poétes des métaphores d’une étonnante
hardiesse. Pour Balzac, « I’eau est un corps brilé ». Pour Novalis, elle est « une
flamme mouillée. »*°

Dans le régne des matieres, il n’y a rien de plus contraire que 1’eau et le
feu. Si I’imagination aime a les unir, cela repose sur une réverie plus profonde,
plus essentielle, qui est précisément le mariage des contraires : I’eau éteint le feu,
I’un appelle I’autre sexuellement, 1’'un désire 1’autre ; en face de la virilité du feu,
la féminit¢ de 1’eau. Nombre de mythes et de légendes évoquent la puissance
créatrice de cette union a 1’origine de 1’existence de toute chose.

L’eau et la terre

L’union de I’eau et de la terre donne la pate. Dans la pate, la forme est
évincée, dissoute. C’est pourquoi la pate nous donne une expérience premiere de
la matiere.

L’eau est le premier auxiliaire de 1’ouvrier qui pétrit. Sa premicre réverie
commence donc par I’activité de I’eau. Elle est alors révée dans une ambivalence
active : elle est ce qui délie et ce qui lie. Le pouvoir de lier attribué tantot a I’eau,
tantot a la terre, est a l'origine du visqueux. Parfois la viscosit¢ entrave la
dynamique du réve. Nous vivons alors des réves gluants remplis d’objets mous,
nés d’une imagination mésomorphe, intermédiaire entre 1’imagination formelle et
I’imagination matérielle. Ainsi les Montres molles de Salvador Dali s’étirent et
s’égouttent dans un espace-temps gluant. Notons que des réveries semblables
habitent 1’esprit préscientifique et que, dans nombre d’ouvrages de ce type, I’eau
est assimilée a une colle.

Les images qui unissent 1’eau a la terre se fondent plus sur une expérience
tactile que sur une observation visuelle. « La main aussi a ses réves, elle a ses
hypothéses. Elle aide a connaitre la matiére dans son intimité. Elle aide donc a
réver. »*' La réverie qui nait du travail des pates exprime d’abord la joie de
pénétrer a I'intérieur de la substance, de vaincre la terre, de participer a la force
dissolvante de I’eau. Puis, le pétrissage est participation a une action liante, a
I’union progressive de 1’eau et de la terre qui s’effectue dans le travail d’une main

%0 Cité in L "eau et les réves p 132.
2T I eau et les réves p 145.
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dynamique, organe d’énergie plus qu’organe de formes, une main qui symbolise
I’imagination de la force.

Cendre, limon, poussiere, fumée sont les quatre “poussieres” des quatre
¢léments. Elles donnent des images ou, sans fin, les éléments échangent leur
matiere. Le limon est la “poussiere” de I’eau. C’est une des maticres les plus
fortement valorisée par 1’imagination. L’eau a, sous cette forme semble-t-il,
apporté le principe d’une fécondité lente, assurée et continue. En réve, le limon
nous fait participer aux forces végétantes, régénératrices de la terre.

L’eau et la nuit

La nuit n’est pas une substance matérielle. Alors pourquoi étudier ['union
de I’eau et de la nuit ? Parce que 1’imagination, souvent, réve la nuit comme une
matiere qui pénetre les choses. Et, comme 1’eau est la substance qui s’offre le
mieux aux mélanges, la nuit va imprégner les eaux du lac ou de 1’étang qui, en
plein jour, garderont un peu de matiére nocturne et abriteront des étres
monstrueux. Dans bien des récits, les lieux maudits possédent un lac de ténebres
et d’horreur. Chez plusieurs poétes apparait une mer imaginaire qui a pris la nuit
en son sein : la Mer des Ténebres. 1.’ imagination d’Edgar Poe a exploré cette mer.
Sa description ne correspond a aucune expérience objective. Elle posséde
néanmoins une vérité subjective. L’eau pénétrée par la nuit se peuple de monstres
et de fantdbmes qu’on ne voit pas mais qui sont en nous. Elle exprime les peurs et
les remords. « L’eau mélée de nuit est un remords ancien qui ne veut pas
dormir... »**

Mais il arrive aussi que, dans nos réves, ’eau et la nuit unissent leur
douceur. Pour une dme en paix avec elle-méme, ’eau et la nuit prennent un
commun parfum. Le poéte gotite alors la saveur de la nuit. « La nuit est si calme
qu’elle me parait salée », écrit Claudel.”’

L’imagination qui s’attache a une matiére lui attribue un certain nombre de
ses qualités qui font 1’objet d’une valorisation. Les chapitres suivants sont
consacrés a 1’étude des valorisations particulieres dont 1’eau fait 1’objet : féminité
et maternité, pureté, douceur et violence.

Féeminite et maternite de ’eau

La psychanalyse a montré que, sentimentalement, la nature peut apparaitre
comme une projection de la mére et que 1’amour éprouvé a son égard s’enracine
dans un sentiment plus ancien, I’amour pour la mere. La mer, en particulier est,
pour tous les hommes, un symbole maternel. Ainsi, la mére marque-t-elle de son
signe des images trés diverses. « Aimer une image, c’est trouver sans le savoir
une métaphore nouvelle pour un amour ancien.» Ces images fortement

28 I eau et les réves p 139.

¥ Leau et les réves p 141
3 L’eau et les réves p 157.
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valorisées sont matérielles plus que formelles. Pour en apporter une preuve,
Bachelard va étudier des images littéraires ou les eaux des lacs et des rivicres
recoivent des apparences laiteuses, autrement dit des “métaphores lactées”. Il
montrera que ces métaphores insensées illustrent et expriment un amour
inoubliable.

Nous avons vu que, pour I’imagination, tout liquide est une eau. Si I’on
poursuit plus loin I’enquéte dans I’inconscient, on s’aperc¢oit que toute eau est un
lait. L’eau devient un lait deés qu’elle est chantée avec ferveur par le pocte et
qu’apparait un sentiment passionné pour la maternité des eaux. Ainsi, dans la
poésie de la mer de Michelet, la mer est maternelle ; I’eau est un lait ; sur les
rivages se gonflent des seins qui nourrissent toutes les créatures.

Une image familiére de la poésie des eaux est celle de la beauté lactée
d’un lac éclairé par la lune. La séduction qu’exerce cette image sur les poetes les
plus différents ne s’explique pas par les formes ou les couleurs mais par la
matiere. En effet, quelles sont les conditions objectives qui déterminent la
production de cette image ? Pour qu’elle se présente, il faut que la clarté lunaire
soit diffuse, que la surface soit faiblement agitée de maniére a ce qu’elle ne refléte
pas le paysage avec précision. Il faut donc que 1’eau devienne doucement opaque.
Mais cela ne suffit pas a évoquer 1’image du lait. Cette image n’a ni son principe,
ni sa force du c6té de la donnée visuelle. Pour justifier cette image il faut lui
intégrer d’autres composantes dont la nature n’est pas visuelle. Lesquelles ? Ce
sont celles par lesquelles se manifeste I’imagination matérielle : tiédeur de 1’air,
douceur de la lumi¢ére accompagnant la paix de I’ame. L’image matérielle du lait
donne une mati¢re a une impression heureuse de calme. « Le calme de I’homme
imprégne de lait les eaux contemplées. »”' Qu’on se référe a I’exploration de
Gordon Pym dans les mers polaires racontée par Edgar Poe : 1’eau est chaude, elle
perd sa transparence et prend une nuance laiteuse. On n’a pas affaire a la mer
prise dans son aspect général mais a une matiere tiede et blanche. Ce n’est pas un
spectacle qui inspire I’auteur, mais un souvenir heureux, le souvenir du lait
nourricier. Maternisée, 1’eau apparait comme un ultra-lait, celui de la Mére des
meéres, de la Nature Mére. Bachelard trouve chez Claudel, chez Saint John Perse
des images ayant méme origine.

Cette valorisation substantielle n’est pas la seule qui marque 1’eau d’un
caractére profondément féminin. Dans la vie révée de tout homme apparait une
seconde femme, 1’amante ou 1’épouse. Elle aussi sera projetée sur la nature. A
titre d’exemple Bachelard propose un réve de Novalis. Le réveur rencontre un
bassin et il est pris d’un « désir insurmontable de se baigner ». Aucune vision ne
I’y invite. C’est la substance méme de 1’eau touchée de ses mains et de ses lévres
qui P’appelle. Le réveur descend dans le bassin et des images naissent de la
substance de I’eau comme d’un germe. Ces images se fondent I’une dans 1’autre
pour devenir des étres visibles qui entourent le réveur. « Il semblait que dans ce
flot se fat dissous un groupe de charmantes filles qui, pour un instant,
redevenaient des corps au contact d’un jeune homme. »*> Voici donc une image

3V L eau et les réves p 164.
32 Cité in L eau et les réves p 171-172.
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matérielle ou I’eau, dans sa profondeur et non dans ses reflets, apparait comme
“de la jeune fille dissoute” ou comme “une essence liquide de jeune fille”. L’eau
devient femme, non a partir d’une vision, mais d’un toucher. Au contact de 1’eau,
le réveur touche 1I’impalpable, I’irréel.

On trouvera chez d’autres auteurs des métaphores de méme type. Renan
parle de flots qui « se résolvaient en jeunes filles »** et Edgar Quinet écrit : « Que
de fois en nageant dans un golfe écarté, j’ai pressé avec passion la vague sur ma
poitrine ! ... L’écume baisait mes lévres. »**

On ne peut expliquer ces images en s’intéressant uniquement aux formes.
Ce sont des images matérielles. Pour comprendre leur dynamique, il faut la relier
a la dynamique des ¢éléments matériels. C’est la participation a la vie de I’élément
qui impose une dynamique des images.

Un autre caracteére est présent dans le réve de Novalis et souvent associé¢ a
la féminité et a la maternité de 1’eau : I’eau comme élément bergant. Parmi les
quatre ¢léments, I’eau seule peut étre un ¢lément bergant. La barque peut susciter
le méme type de réveries. La barque romantique, remarque Bachelard est un
« berceau reconquis ». « L’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous endort.
L’eau nous rend notre mére. »>>

Michelet parle d’ « un océan de réves sur le mol océan des eaux. » Le réve
sur les flots est aussi une composante importante de la poésie de Lamartine : « Il
me semblait nager moi-méme dans le pur éther et m’abimer dans I’universel
océan. »”® L’eau nous invite au voyage imaginaire, 4 un voyage dans 1I’infini.
« C’est pres de I’eau, c’est sur I’eau qu’on apprend a voguer sur les nuages, a
nager dans le ciel. »*’

Pureté et purification

L’imagination matérielle trouve dans I’eau un symbole pour la pureté. Il
s’agit, précise Bachelard, d’un symbole “naturel”, relativement indépendant des
valeurs culturelles. Examiner comment s’effectue cette valorisation d’une matiere
¢lémentaire, telle est la tiche d’une psychologie de I’imagination de 1’eau.

La puret¢ de l’eau révée par l'imagination ne se référe pas a la
connaissance rationnelle. C’est une valorisation étrangére a 1’hygi¢ne et a la
chimie, qui repose sur une expérience visuelle et sensuelle. Boire une eau pure et
fraiche lorsque 1’on a soif est un plaisir. La beauté de la riviere souillée par les
hommes souléve notre indignation. Les métaphores diverses désignant une eau
impure, amere, mauvaise, s’unifient dans une répugnance indépendante des
défauts objectifs que révélerait une analyse scientifique. Ainsi, au dix-huitiéme
siecle, I’auteur d’un ouvrage préscientifique exprime-t-il son dégolt d’ une eau

33 Cité in L eau et les réves p 175.
3% Cité in L "eau et les réves p 175.
35 Leau et les réves p 178.
38 Cité in L 'eau et les réves p 179.
3 Leau et les réves p 179.
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« amere, nitreuse, sulfurcuse, bitumeuse, nauséabonde », tous ces mots
n’exprimant « rien d’autre que la somme des grimaces d’un buveur. » **

Au regard de I’inconscient, I’impureté est nocive de multiples manicres et
I’eau impure est accusée de tous les méfaits. Elle est une substance active du mal.
Il y a, certes, « des réveurs en eau trouble », des réveurs de I’eau noire et impure,
de la vase. Mais le manichéisme de I’eau pure et de I’eau impure n’est pas
équilibré. La balance morale penche du c6té de la pureté, du bien.

De méme que la pureté, la purification ne reléve en rien d’un souci
d’hygiene et de propreté. Les rituels de purification ne tiennent aucun compte des
qualités objectives de 1’eau. A D’eau est demandée une pureté active et
substantielle de sorte que, par la purification, on participe a une force rénovatrice.
Une simple aspersion peut suffire pour laver moralement 1’ame impure. C’est 1a
une loi de I’imagination matérielle : la substance valorisée peut agir en quantité
infime. Si une goutte d’eau pure suffit & purifier un océan, inversement, une
goutte d’eau impure suffit a souiller un univers. Tout dépend de I’action révée par
I’imagination. Elle peut réver le bien ou le mal. L’imagination matérielle est
dynamique. L’eau pure et I’eau impure ne sont pas seulement pensées comme des
substances, mais comme des forces. La matiére révée devient une volonté.

Au réve de purification est li¢ le réve de rénovation que suggere une eau
fraiche. Remarquons tout d’abord que la fraicheur peut étre attribuée a des choses
forts diverses : un paysage, un tableau, un texte littéraire... Bachelard propose une
analyse psychologique, sinon une psychanalyse, de la métaphore de la Fontaine
de Jouvence. Cette métaphore repose toujours sur un ensemble complexe
d’impressions sensibles. L’impression que 1’eau fraiche réveille peut étre
éprouvée par chacun de nous. Parce qu’elle réveille, elle rajeunit le regard que
nous portons sur les choses et sur nous-mémes. En réalité la fraicheur attribuée au
monde est celle que notre regard projette sur les choses. « La fraicheur d’un

“x 3
paysage est une maniere de le regarder. »

Dans quel complexe s’enracinent les images que 1’on peut unifier par
I’expression : métaphore de la Fontaine de Jouvence ? Bachelard le nomme
précisément complexe de la Fontaine de Jouvence. Comment le caractériser ?

A ce complexe est associée 1’espérance de la guérison. La guérison par
I’eau peut étre considérée au double point de vue de I’imagination matérielle et de
I’imagination dynamique. On attribue a I’eau des vertus thérapeutiques. L homme
projette sur 1’eau son désir de guérir et réve d’une substance dotée de ce pouvoir.
Les travaux préscientifiques sur les sources thermales et minérales ne reposent pas
sur des propriétés chimiques mais relévent de la psychologie du malade et du
médecin. Du point de vue de I’imagination dynamique, 1’eau guérit parce que
I’impression de fraicheur qu’elle fournit réveille 1’énergie. L’hydrothérapie a une
composante morale. L’eau guérit ’ame malade comme elle guérit le corps. Les
rites liturgiques de la bénédiction purifient I’ame en purifiant I’eau. Il s’agit d’une
purification consubstantielle ou le mal présent dans la nature de I’homme et dans

38 Ieau et les réves p 189.
39 Leau et les réves p 199.
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la nature des choses est extirpé. « Tout ce que le coeur désire peut toujours se
réduire a la figure de I’eau. » 40

Douceur et violence

Suprématie de I’eau douce

La suprématie accordée par | ‘imagination matérielle aux eaux des sources
sur les eaux de 1’océan repose sur un sensualisme primitif pour lequel le besoin de
toucher, celui de gotter, supplantent le plaisir de voir. Les cosmologies naives ont
des traits directement sensuels. Si, dans ces textes, on donne a I’imagination
matérielle sa juste place, on se rend compte que « /’eau douce est la véritable eau
mythique ». *'  Certes il existe des dieux de la mer dans diverses mythologies.
Mais la mythologie de la mer n’est pas une mythologie primitive. Elle est locale et
n’intéresse que les habitants d’un littoral. De plus, tous les habitants de la cote ne
sont pas des marins. La premiere expérience de la mer est de I’ordre du récit. Les
voyages lointains sur la mer ont été racontés. « La mer donne des contes avant de
donner des réves. » ** Or, les contes ne participent pas vraiment & la puissance des
réves naturels. Le réve naturel repose sur ce qu’on voit, ce qu’on touche et non sur
le récit des voyageurs. Avant les récits et les contes, il faut retrouver une réverie
primitive qui accueille ’expérience de tous les sens. Cette réverie place 1’eau
commune avant ’infini des mers. Bachelard trouve dans certaines études
mythologiques une confirmation de cette thése. Elles montrent que Poséidon,
avant d’étre un dieu de la mer, est un dieu de I’eau douce. L attribution qui lui est
faite des forces océaniques est tardive. Primitivement, c’est un dieu céleste,
associ¢ aux nuages, donc a la pluie. C’est aussi le dieu qui fait surgir les sources.
« C’est une perversion qui a salée les mers... La réverie naturelle gardera toujours
un privilége a ’eau douce, 4 I’eau qui rafraichit, 4 I’eau qui désaltére. »

A partir de la sensation premiére de douceur qu’éprouve celui qui a soif et
boit une eau fraiche, 1’imagination matérielle va attribuer a 1’eau toutes les
qualités de cette boisson. L’eau douce au palais devient substantiellement douce
et possede toutes les qualités adoucissantes. La pensée préscientifique lui confere
la vertu d’adoucir tous les corps acres. L’imagination lui attribue les qualités de la
premicre boisson. L.’eau est, dans son essence méme, douce comme un lait.

L’eau violente

Si I’on considére la relation de ’homme avec les matiéres élémentaires
d’un point de vue dynamique, du point de vue de 1’action humaine sur eux ou du
travail humain, il est possible d’attribuer a chacune un coefficient d’adversité
mesurant une certaine forme de résistance et déterminant un certain type de
provocation de I’élément et de lutte avec lui. Les victoires sur les éléments sont
toujours vécues comme tonifiantes, rénovatrices. Bachelard propose deux

40 Claudel, cité par Bachelard — L 'eau et les réves p 203.
L eau et les réves p 206.
Y2 e et les réves p 206.
B [ eau et les réves p211.
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exemples d’adversité surmontée, de victoire sur 1’é¢lément, celui du marcheur
luttant contre le vent et celui du nageur luttant contre le courant.

Contre le vent, le combat ne peut se solder par une défaite. Imaginons le
ridicule d’un héros du vent renversé par une rafale ! Le marcheur marche contre le
vent, face au vent, sans plier. Il est I’inverse du roseau. Sa résistance est active. La
marche en montagne contre le vent donne de constantes impressions de volonté de
puissance et de victoire sur soi-méme. Pour illustrer la lutte du marcheur,
Bachelard choisit ’exemple de Nietzsche qui a fait de la marche sur les hauts
sommets, en plein vent, son combat ainsi que le symbole de sa doctrine de la
volonté de puissance.

Dans 1’eau, la victoire est moins fréquente, plus méritoire car le nageur
affronte un ¢lément étranger a sa nature. Pour 1’enfant, les premiers exercices de
la nage sont généralement 1’occasion d’une peur surmontée. Comme figure du
héros des eaux violentes, de la nage combative, Bachelard choisit I’exemple de
Swinburne.

Swinburne a vécu son enfance pres de la mer, dans 1’1le de Wright. « Rien
de ce qui est né sur la terre ne m’est plus cher que la mer, le vent joyeux, le ciel et
I’air vivant. O mer... tu es une mére pour moi. » ** L’appel de I'eau, I’appel de
1’élément que ressent Swinburne réclame un don total. A partir de cette donnée,
Bachelard étudie I’esthétique dynamique de la nage.

Swinburne rapporte la jouissance du saut dans la mer lorsque son pere, le
tenant au bout des bras, le précipitait dans les flots. Il est peu probable que ce saut
initiatique dans I’inconnu n’ait suscité que du plaisir. Sans doute, dans le
souvenir, la joie occulte-t-elle la peur qui lui était associée. Viennent ensuite les
bonheurs de la nage, bonheurs qui résultent d’un mélange de désir et de courage.
Les images qui expriment cette expérience relévent de 1I’imagination dynamique.
Elles décrivent moins le nageur et la vague que la /utte qui les oppose. La mer est
un milieu dynamique qui répond a I’action du nageur. La victoire est d’abord
révée par le nageur ; c’est cette victoire anticipée que décrivent Swinburne et les
poetes de I’eau violente.

Pour rendre compte de I’ambivalence des sentiments du nageur exprimée
dans ces images de lutte, il faut se référer a un complexe que Bachelard nomme :
—on s’y attendait | — complexe de Swinburne.

Si la volonté est le théme dominant de la poésie de la nage, c’est au niveau
de la sensibilité que nous trouvons I’ambivalence de la peine et de la joie. Chez
Swinburne, sadisme et masochisme sont mélés. « Mes lévres féteront I’écume de
tes lévres... tes doux et apres baisers sont forts comme du vin, tes larges
embrassements aigus comme la douleur. » Mais ’adversaire peut se réveler plus
fort : « Chaque vague fait souffrir, chaque flot cingle comme une laniére. » * La
flagellation par les flots est une image dominante de la poésie de Swinburne. Elle
est moins la condition de la jouissance que la conséquence d’un bonheur excessif.

L’imagination éléve au niveau cosmique 1’expérience individuelle de la
nage. Un complexe ne devient esthétisant que s’il s’exprime dans une expérience

M Leau et les réves p 221.
¥ [ eau et les réves p 227.
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cosmique. C’est pourquoi la nage volontaire et solitaire dans un milieu naturel
peut seule animer les forces complexuelles.

Il faut noter que la nage n’est pas toujours active et violente. On trouve
dans la littérature, par exemple chez Coleridge, des pages qui décrivent une
communion dynamique et rythmique du nageur et du courant, images qui
rejoignent celles de la réverie bercée.

Dans certaines images, s’expriment des complexes de Swinburne larvés,
affaiblis. La mer est un lieu de projection de la colére et de la violence. On parle
de la colere de I’océan. Dans L ‘enfant maudit, Balzac décrit une ame en étroite
correspondance avec la dynamique de la mer. L’enfant est né une nuit de tempéte.
Celle-ci marquera sa vie d’un signe fatal. Le récit montre ensuite comment, face a
I’océan, solitaire, I’enfant trouve de mystérieuses correspondances entre ses
émotions et les mouvements de 1’océan. Lorsque meurt sa mere, 1’océan est agité
d’une tempéte extraordinaire qui n’est rien d’autre que la projection de la tempéte
qui habite alors son ame. « ... Une tempéte extraordinaire est une tempéte vue
par un spectateur dans un état psychologique extraordinaire.» ** La
correspondance, la communication intime entre 1’enfant et 1’océan s’accentue de
page en page, de sorte que la mer devient pour lui un étre animé, pensant. La
sympathie qui existe entre eux est aussi une sympathie coléreuse, une
communication directe des violences. Les signes objectifs de la tempéte ne sont
plus nécessaires pour que 1’enfant la prédise. Il I’éprouve en lui-méme.

Il est des cas ou I’on peut observer une sorte de complexe de Swinburne
maitrisé. Des images qui expriment le calme conquis contre la colére, une victoire
sur soi-méme projetée sur 1’élément.

« Que fais-tu pour apaiser une mer en fureur ?

Je contiens ma colére. » ¥’

Ainsi, nous dit Bachelard, « I’eau violente est un des premiers schémes de
la colére universelle. » **

Il existe un jeu fort banal ot un enfant, au bord de la mer, défie les flots et
réve qu’il commande a la mer. Il poursuit le flot qui recule. Le méme complexe de
Swinburne larvé anime 1’homme conscient de sa force surhumaine qui se hausse
au role d’un Neptune dominateur. Ainsi le Faust de Goethe veut arréter du regard
la mer tumultueuse. Dans toutes ces images, on retrouve le méme réve de volonté
de puissance ou la puissance est révée au-dela du pouvoir effectif. « Commander
a la mer est un réve surhumain. C’est a la fois une volonté de génie et une volonté
d’enfant. » ¥

Au complexe de Swinburne Bachelard associe un autre complexe de la
psychologie des eaux, plus nettement sadique que le précédent, qu’il nomme :
complexe de Xerxes.

Hérodote rapporte que Xerxes donna ’ordre de chatier la mer, suite a la
destruction par une tempéte des ponts qu’il avait fait construire.

¥ L eau et les réves p 232-233.
g, Quinet : Merlin [’enchanteur, cité in L eau et les réves p 238.
48 ., )
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¥ L eau et les réves p 240.
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Nombre de légendes rapportent des pratiques semblables, des violences
faites a I’élément qui obéissent a la psychologie du ressentiment et de la
vengeance. Parfois, il est question d’eaux qui réagissent a une “taquinerie” des
hommes. Ceux-ci les excitent avec un baton ou un autre instrument dans le but de
provoquer la pluie suite a leur colére, ou bien, au contraire, ils doivent se garder
de réveiller leur colére en jetant un objet dans le bassin d’une fontaine par
exemple.

Ce complexe de Xerxes est aussi actif dans la réverie de certains écrivains.
Dans Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, on trouve des passages ou la
résistance de la mer donne ses images a la résistance des hommes. L’image d’une
mer vexée qui se retire, voila qui nous semble insensé lorsqu’il s’agit d’histoire,
mais nous ne sommes nullement choqués lorsqu’un poéte use de telles métaphores
car il s’agit d’une vérité¢ de I’imagination. « La mer, 1’échine resplendissante, est
comme une vache terrassée que 1’on marque au fer rouge. » >’

L’imagination est une faculté naturelle et non une faculté éduquée. Elle
méle donc, sans probléme, par une forme d’animisme actif, les impulsions intimes
et les forces naturelles.

La parole de I’eau

Ce beau texte sur le langage sert de conclusion a I’ouvrage. Il donne a
I’eau une place privilégiée parmi les maticres ¢élémentaires puisque, selon
I’auteur, la liquidité constitue 1’essence du langage. Voyons comment Bachelard
le montre, ou plutot, comment il le réve....

La poésie de I’eau possede une unité vocale. « L’eau est la maitresse du
langage fluide, du langage sans heurt ... » °'. Ne parle-t-on pas d’une “poésie
fluide”, qui “coule de source” ? On peut rappeler 1’attachement de Swinburne
pour les consonnes liquides. Selon Bachelard, cette recherche d’une liquidité de la
langue n’est pas un moyen au service d’une poésie imitative. Elle est propre au
langage. « La liquidité est, d’aprés nous, le désir méme du langage. Le langage
veut couler. Il coule naturellement. »

C’est dans les matieres ¢lémentaires que I’imagination matérielle trouve
les germes de ses images. La riviere, le ruisseau, donnent des sons pour les
exprimer. D’un point de vue phonétique, il existe, selon Bachelard, une
correspondance entre certains mots et le réel. Le mot riviere par exemple, par
opposition au mot anglais river, « n’en finit pas de couler ».

Les linguistes sont généralement trés hostiles a D’affirmation de ces
prétendues correspondances qui reposent, selon eux, sur des impressions
subjectives variables selon les langues et selon les individus. Si I’on se place d’un
point de vue strictement rationnel, leurs objections sont légitimes. Les mots
n’imitent pas phonétiquement le réel. La langue est conventionnelle. Mais

% Claudel : Le partage de Midi, cité in L eau et les réves p 246.
51 ., )
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Bachelard se place d’un autre point de vue, celui de I’imagination créatrice, plus
particulierement, d’un domaine de celle-ci, celui de /’imagination parlante.

L’activité poétique réunit des impressions visuelles, auditives et vocales.
Un poécte dont I’imagination privilégie 1’eau trouve naturellement des consonnes
liquides pour exprimer un paysage. Inversement, si I’on groupe un grand nombre
de mots a phonémes liquides, on obtient naturellement un paysage aquatique.
« La voix projette des visions. » 33 Ainsi, dit Bachelard, en écoutant le ruisseau,
on peut trouver naturel que, chez bien des poctes, le lys et le glaieul fleurissent
sur ses rives. D’un point de vue réaliste, ¢’est une image absurde. Lys et glaieuls
ne poussent pas pres des ruisseaux. Ni la forme, ni la couleur du glaieul
n’appartiennent a la poésie de I’eau. « Mais quand on chante, le réalisme a
toujours tort. » >* L’imagination du verbe I’emporte sur 1’imagination visuelle,
I’imagination créatrice sur le réalisme. Ainsi Mallarmé associe-t-il le glaieul et le
cygne : « Le glaieul fauve, avec les cygnes au col fin. » > L’expression poétique
se fonde sur une phonétique imaginaire. Bachelard — emporté par sa réverie ? —
propose deux autres exemples. Le premier est celui du mot grenouille : « La
grenouille, phonétiquement... est déja un animal de I’eau. C’est par surcroit
qu’elle est verte. » Le mot gargouille serait aussi une production de la phonétique
imaginaire des eaux : « Pour cracher ’orage comme une insulte, pour vomir les
injures gutturales de 1’eau, il fallait attacher a la goutticre des formes
monstrueuses, tout en gueule... La gargouille a ét¢ un son avant d’étre une
image... » *°

Si le langage est par essence liquidité, si la grande poésie est une poésie
qui coule, il n’y a pas de grands poeémes sans silence et I’eau est aussi un modele
de silence. L’eau dormante, silencieuse met dans les paysages, dit Claudel, des
« lacs de chant. » >’

D’une certaine maniére, toutes les voix, dans la nature, imitent les voix
¢lémentaires. Le merle chante comme une cascade. « ... La roulade du merle est
un cristal qui tombe, une cascade qui meurt. » >° C’est en écoutant I’eau que notre
imagination produit ce type d’images. Quinet retrouve «le clapotement des
rivages dans le nasillement des oiseaux aquatiques. » ~° Le ruisseau, la riviére, la
cascade, “parlent” et ce langage est compris naturellement des hommes. La
correspondance entre parole et images peut étre salutaire. Le ruisseau vous
apprendra a parler malgré les peines, dit Bachelard, il vous apprendra 1’énergie
par le poeéme. « Il vous redira, a chaque instant, quelque beau mot tout rond qui
roule sur les pierres. » ¢

53 Ieau et les réves p 254.
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