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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans apres la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[1]

La terre et les réveries de la volonté

Préeface
pour deux livres

L’ IMAGINATION MATERIELLE
ET L’IMAGINATION PARLEE

« Tout symbole a une chair,
tout songe une réalité. »
(0. MILOSZ, L’Amoureuse
Initiation, p. 81.)

Retour a la table des matieres

Voici, en deux livres, le quatriéme ouvrage gque nous consacrons a
I’imagination de la matiére, a I’imagination des quatre éléments maté-
riels que la philosophie et les sciences antiques continuées par
I’alchimie ont placés a la base de toutes choses. Tour a tour, dans nos
livres antérieurs, nous avons essayé de classer et d’approfondir les
images du feu, de I’eau, de I’air. Restait la tdche d’étudier les images
de la terre.
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Ces images de la matiére terrestre, elles s’offrent a nous en abon-
dance dans un monde de métal et de pierre, de bois et de gommes ;
elles sont stables et tranquilles ; nous les avons sous les yeux ; nous
les sentons dans notre main, elles éveillent en nous des joies musculai-
res des que nous prenons le goQt de les travailler. Il semble donc que
soit facile la [2] tache qui nous reste a faire pour illustrer, par des
images, la philosophie des quatre éléments. 1l semble que nous puis-
sions, en passant des expériences positives aux expériences esthéti-
ques, montrer en mille exemples I’intérét passionné de la réverie pour
de beaux solides qui « posent » sans fin devant nos yeux, pour de bel-
les matieres qui obéissent fidelement a I’effort créateur de nos doigts.
Et cependant, avec les images matérialisées de I’imagination « terres-
tres » commencent, pour nos theses de I’imagination materielle et de
I’imagination dynamique, des difficultés et des paradoxes sans nom-
bre.

En effet, devant les spectacles du feu, de I’eau, du ciel 1a réverie
qui cherche la substance sous des aspects ephemeres n’était en aucune
maniére bloquée par la reéalité. Nous étions vraiment devant un pro-
bléme de I’imagination ; il s’agissait précisément de réver a une subs-
tance profonde pour le feu si vivant et si coloré; il s’agissait
d’immobiliser, devant une eau fuyante, la substance de cette fluidité ;
enfin il fallait, devant tous les conseils de légéreté que nous donnent
les brises et les vols, imaginer en nous la substance méme de cette 1é-
gereté, la substance méme de la liberté aerienne. Bref, des matieres
sans doute réelles, mais inconsistantes et mobiles, demandaient a étre
Imaginées en profondeur, dans une intimité de la substance et de la
force. Mais avec la substance de la terre, la matiere apporte tant
d’expériences positives, la forme est si éclatante, si evidente, si réelle,
gu’on ne voit guére comment on peut donner corps a des réveries tou-
chant I’intimité de la matiere. Comme le dit Baudelaire : « Plus la ma-
tiere est, en apparence, positive et solide, et plus la besogne de
I”imagination est subtile et laborieuse 1. »

[3]
En somme, avec I’imagination de la matiére terrestre, notre long
débat sur la fonction de I’image se ranime et cette fois notre adversai-

1 Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 317.
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re a des arguments innombrables, sa these semble imbattable : pour le
philosophe réaliste comme pour le commun des psychologues, c’est la
perception des images qui détermine les processus de I’imagination.
Pour eux, on voit les choses d’abord, on les imagine ensuite ; on com-
bine, par I’imagination, des fragments du réel percu, des souvenirs du
réel vécu, mais on ne saurait atteindre le régne d’une imagination fon-
cierement créatrice. Pour richement combiner, il faut avoir beaucoup
vu. Le conseil de bien voir, qui fait le fond de la culture réaliste, do-
mine sans peine notre paradoxal conseil de bien réver, de réver en res-
tant fidele a I’onirisme des archétypes qui sont enracinés dans
I’inconscient humain.

Nous allons cependant occuper le preésent ouvrage a refuter cette
doctrine nette et claire et a essayer, sur le terrain qui nous est le plus
defavorable, d’établir une these qui affirme le caractere primitif, le
caractere psychiquement fondamental de I’imagination créatrice. Au-
trement dit, pour nous, I’image percue et I’image créée sont deux ins-
tances psychiques trés différentes et il faudrait un mot special pour
désigner I’image imaginée. Tout ce qu’on dit dans les manuels sur
I’imagination reproductrice doit &tre mis au compte de la perception et
de la mémoire. L’ imagination créatrice a de tout autres fonctions que
celles de I’imagination reproductrice. A elle appartient cette fonction
de I’irréel qui est psychiquement aussi utile que la fonction du réel si
souvent évoquée par les psychologues pour caractériser I’adaptation
d’un esprit a une realité estampillée par les valeurs sociales. Précise-
ment cette fonction de I’irréel retrouvera des valeurs de solitude. La
commune réverie en est un des aspects [4] les plus simples. Mais on
aura bien d’autres exemples de son activité si I’on veut bien suivre
I’imagination imaginante dans sa recherche d’images imaginées.

Comme la réverie est toujours considérée sous I’aspect d’une dé-
tente, on méconnait ces réves d’action précise que nous désignerons
comme des réveries de la volonté. Et puis, quand le réel est 1a, dans
toute sa force, dans toute sa matiere terrestre, on peut croire facile-
ment que la fonction du réel écarte la fonction de I’irréel. On oublie
alors les pulsions inconscientes, les forces oniriques qui s’épanchent
sans cesse dans la vie consciente. Il nous faudra donc redoubler
d’attention si nous voulons découvrir I’activité prospective des ima-
ges, si nous voulons placer I’image en avant méme de la perception,
comme une aventure de la perception.
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Pour nous, le débat que nous voulons engager sur la primitivité de
I’image est tout de suite décisif car nous attachons la vie propre des
images aux archétypes dont la psychanalyse a montré I’activité. Les
images imaginées sont des sublimations des archétypes plutét que des
reproductions de la réalité. Et comme la sublimation est le dynamisme
le plus normal du psychisme, nous pourrons montrer que les images
sortent du propre fonds humain. Nous dirons donc avec Novalis 2 :
« De I’imagination productrice doivent étre deduites toutes les fa-
cultés, toutes les activités du monde intérieur et du monde [5] exté-
rieur 3. Comment mieux dire que I’image a une double réalité : une
réalité psychique et une realité physique. C’est par I’image que I’étre
imaginant et I’étre imaginé sont au plus proche. Le psychisme humain
se formule primitivement en images. En citant cette pensée de Nova-
lis, pensée qui est une dominante de I’idéalisme magique, Spenlé rap-
pelle 4 que Novalis souhaitait que Fichte elt fondé une « Fantastique
transcendantale ». Alors I’imagination aurait sa métaphysique.

Nous ne prendrons pas les choses de si haut et il nous suffira de
trouver dans les images les éléments d’un métapsychisme. C’est a
quoi tendent, nous semble-t-il, les beaux travaux de C. G. Jung qui
découvre, par exemple, dans les images de I’alchimie I’action des ar-
chétypes de I’inconscient. Dans ce domaine, nous aurons de nom-
breux exemples d’images qui deviennent des idées. Nous pourrons
donc examiner toute la région psychique intermédiaire entre les pul-
sions inconscientes et les premiéres images qui affleurent dans la
conscience. Nous verrons alors que le processus de sublimation ren-

2 Noalis, Schriften, II, p. 365.

3 Cf. Henry Vaughan, Hermetical Work, éd. 1914, t. 11, p. 574 : “ Imagination is
a star excited in the firmament of man by some externall Object. ”

4 Spenlé, Thése, p. 147.
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contrée par la psychanalyse est un processus psychique fondamental.
Par la sublimation se développent les valeurs esthétiques qui nous ap-
paraitront comme des valeurs indispensables pour I’activité psychique
normale.

Mais puisque nous sommes en train de limiter notre sujet, disons
pourquoi, dans nos livres sur [6] I’imagination, nous nous bornons a
considérer I’imagination littéraire.

Il'y a d’abord a cela une raison de compétence. Nous n’en ambi-
tionnons qu’une : la compétence de lecture. Nous ne sommes qu’un
lecteur, qu’un liseur. Et nous passons des heures, des jours a lire d’une
lente lecture les livres ligne par ligne, en résistant de notre mieux a
I’entrainement des histoires (c’est-a-dire a la partie clairement cons-
ciente des livres) pour étre bien sdr de séjourner dans les images nou-
velles, dans les images qui renouvellent les archétypes inconscients.

Car cette nouveauté est évidemment le signe de la puissance créa-
trice de I’imagination. Une image littéraire imitée perd sa vertu
d’animation. La littérature doit surprendre. Certes, les images littérai-
res peuvent exploiter des images fondamentales — et notre travail gé-
néral consiste a classer ces images fondamentales — mais chacune
des images qui viennent sous la plume d’un écrivain doit avoir sa dif-
ferentielle de nouveauté. Une image littéraire dit ce qui ne sera jamais
imaginé deux fois. On peut avoir quelque mérite a recopier un tableau.
On n’en a aucun a répéter une image littéraire.

Réanimer un langage en creant de nouvelles images, voila la fonc-
tion de la littérature et de la poeésie. Jacobi a écrit : « Philosopher, ce
n’est jamais que découvrir les origines du langage », et Unamuno de-
signe explicitement I’action d’un métapsychisme a I’origine du langa-
ge : « Quelle surabondance de philosophie inconsciente dans les replis
du langage ! L’avenir cherchera le rajeunissement de la métaphysique
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dans la métalinguistique, qui est une véritable métalogique °. » Or,
toute nouvelle image littéraire est un texte original du langage. Pour
en sentir I’action, [7] il n’est pas necessaire d’avoir les connaissances
d’un linguiste. L’ image littéraire nous donne I’expérience d’une crea-
tion de langage. Si I’on examine une image littéraire avec une cons-
cience de langage, on en recoit un dynamisme psychique nouveau.
Nous avons donc cru avoir la possibilité, dans le simple examen des
images littéraires, de découvrir une action éminente de I’imagination.

Or, nous sommes dans un siécle de I’image. Pour le bien comme
pour le mal, nous subissons plus que jamais I’action de I’image. Et si
I’on veut bien considérer I’image dans son effort littéraire, dans son
effort pour mettre au premier plan les exploits linguistiques de
I’expression, on appréciera peut-étre mieux cette fougue littéraire qui
caractérise les temps modernes. Il semble qu’il y ait déja des zones ou
la littérature se révele comme une explosion du langage. Les chimis-
tes prévoient une explosion quand la probabilité de ramification de-
vient plus grande que la probabilité de terminaison. Or, dans la fougue
et la rutilance des images littéraires, les ramifications se multiplient ;
les mots ne sont plus de simples termes. lls ne terminent pas des pen-
sées ; ils ont I’avenir de I’image. La poésie fait ramifier le sens du mot
en I’entourant d’une atmosphére d’images. On a montré que la plupart
des rimes de Victor Hugo suscitaient des images ; entre deux mots qui
riment joue une sorte d’obligation de métaphore : ainsi les images
s’associent par la seule grace de la sonorité des mots. Dans une poésie
plus libérée, comme le surréalisme, le langage est en pleine ramifica-
tion. Alors le poeme est une grappe d’images.

Mais nous aurons I’occasion de donner dans cet ouvrage de nom-
breux exemples d’images qui lancent I’esprit en plusieurs directions,
qui groupent des éléments inconscients divers, qui réalisent des [8]
superpositions de sens de maniere que I’imagination littéraire ait aussi
ses « sous-entendus ». Ce que nous voulions indiquer, dans ces vues
préliminaires, c’est que I’expression littéraire a une vie autonome et
que I’imagination littéraire n’est pas une imagination de seconde posi-
tion, venant apres des images visuelles enregistrées par la perception.

5 Unamuno, L’Essence de I’Espagne, trad., p. 96.
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Ce fut donc pour nous une tache précise que de limiter nos travaux sur
I’imagination de maniere a ne considérer que I’imagination littéraire.

Au surplus, quand nous pourrons aller au bout de notre paradoxe,
nous reconnaitrons que le langage est au poste de commande de
I’imagination. Nous ferons une large part, surtout dans notre premier
ouvrage, au travail parlé. Nous examinerons les images du travail, les
réveries de la volonté humaine, I’onirisme qui accompagne les taches
matérielles. Nous montrerons que le langage poétique quand il traduit
les images matérielles est une véritable incantation d’énergie.

Il n’entre naturellement pas dans nos projets d’isoler les facultés
psychiques. Nous ferons, au contraire, constater que I’imagination et
la volonté, qui pourraient, dans une vue élémentaire, passer pour anti-
thétiques, sont, au fond, étroitement solidaires. On ne veut bien que ce
qu’on imagine richement, ce qu’on couvre de beautes projetées. Ainsi
le travail énergique des dures matiéres et des pates malaxees patiem-
ment s’anime par des beautés promises. On voit apparaitre un panca-
lisme actif, un pancalisme qui doit promettre, qui doit projeter le beau
au-dela de I’utile, donc un pancalisme qui doit parler.

Il 'y a une trés grande différence entre une image littéraire, qui de-
crit une, beauté déja réalisée, une beauté qui a trouvé sa pleine forme
et une image littéraire qui travaille dans le mystére de la matiere et qui
veut plus suggérer que décrire. Aussi notre position [9] particuliere,
malgré ses limitations, offre-t-elle bien des avantages. Nous laissons
donc a d’autres le soin d’étudier la beauté des formes ; nous voulons
consacrer nos efforts a déterminer la beauté intime des matieres ; leur
masse d’attraits cachés, tout cet espace affectif concentré a I’intérieur
des choses. Autant de prétentions qui ne peuvent valoir que comme
des actes du langage, en mettant en ceuvre des convictions poétiques.
Tels seront donc, pour nous, les objets : des centres de poemes. Telle
sera donc pour nous la matiere : I’intimité de I’énergie du travailleur.
Les objets de la terre nous rendent I’écho de notre promesse d’énergie.
Le travail de la matiére, dés que nous lui rendons tout son onirisme,
éveille en nous un narcissisme de notre courage.

Mais nous n’avons voulu dans cette préface que préciser philoso-
phiguement notre sujet et qu’inscrire nos deux nouveaux livres dans la
suite des Essais que nous avons publiés depuis plusieurs années sur
I’imagination de la matiere. Essais qui devraient constituer peu a peu
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les éléments d’une philosophie de I’image littéraire. De telles entrepri-
ses ne peuvent guere se juger que dans le détail des arguments et dans
I’abondance des points de vue. Nous allons donc indiquer brievement
les divers chapitres des deux nouveaux Essais en essayant d’en mon-
trer la liaison.

1V

Nous nous sommes décidé a diviser notre enquéte en deux livres,
parce que dans le développement de cette enquéte nous avons reconnu
la trace assez nette des deux mouvements si nettement distingués par
la psychanalyse : I’extraversion et I’introversion, de sorte que dans le
premier livre I’imagination apparait [10] plutdt comme extravertie et
dans le second comme introvertie. Dans le premier ouvrage on suivra
surtout les réveries actives qui nous invitent a agir sur la matiére.
Dans le second, la réverie coulera le long d’une pente plus commune ;
elle suivra cette involution qui nous ramene aux premiers refuges, qui
valorise toutes les images de I’intimité. En gros nous aurons donc le
diptyque du travail et du repos.

Mais a peine a-t-on fait une distinction aussi tranchée qu’il faut se
souvenir que les réveries d’introversion et les réveries d’extraversion
sont rarement isolées. Finalement toutes les images se développent
entre les deux poles, elles vivent dialectiquement des séductions de
I’univers et des certitudes de I’intimité.

Nous ferions donc une ceuvre factice si nous ne donnions pas aux
images leur double mouvement d’extraversion et d’introversion, si
nous n’en dégagions pas I’ambivalence. Chaque image, dans quelque
partie qu’en soit I’étude, devra donc recevoir toutes ses valeurs. Les
images les plus belles sont souvent des foyers d’ambivalence.
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V

Voyons alors la suite des études réunies sous le titre : Les réveries
de la volonté.

Dans un premier chapitre, nous avons voulu présenter, d’une ma-
niére sans doute un peu trop systématique, la dialectique du dur et du
mou, dialectique qui commande toutes les images de la matiére terres-
tre. La terre, en effet, a la différence des trois autres élements, a
comme premier caractere une résistance. Les autres eléments peuvent
bien étre hostiles, mais ils ne sont pas toujours hostiles. Pour [11] les
connaitre entierement, il faut les réver dans une ambivalence de dou-
ceur et de méchanceté. La résistance de la matiere terrestre, au
contraire, est immédiate et constante. Elle est tout de suite le partenai-
re objectif et franc de notre volonté. Rien de plus clair, pour classer
les volontés, que les matieres travaillées de main d’homme. Nous
avons donc essayé de caractériser, au seuil de notre étude, le monde
résistant.

Des quatre chapitres suivants, deux sont consacrés au travail et aux
images des matiéres dures, deux aux images de la pate et aux matiéres
de la mollesse. Nous avons longtemps hésité sur I’ordre a donner a ces
deux paires de chapitres. L’imagination de la matiere incline a voir
dans la pate la matiere primitive, la prima materies. Et dés qu’on évo-
que une primitivité, on ouvre au réve d’innombrables avenues. Par
exemple, Fabre d’Olivet écrit: « La lettre M, placée au commence-
ment des mots, peint tout ce qui est local et plastique 6. » La Main, la
Matiere, la Mere, la Mer auraient ainsi I’initiale de la plasticité : Nous
n’avons pas voulu suivre tout de suite de telles réveries de primitivité

6 G. Fabre d’Olivet, La Langue hébraique restituée, Paris, 1932, t.I, p. 75. Un
autre archeologue de I’alphabet dit que la lettre M représente les vagues de la
mer. De cette opinion a celle de Fabre d’Olivet, on voit la dualité d’une ima-
gination de la forme et d’une imagination de la matiére.
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et nous avons d’abord envisagé I’imagination de I’énergie, imagina-
tion qui se forme plus naturellement dans les combats du travail
contre la matiére dure. En abordant tout de suite la dialectique Imagi-
nation et VVolonté nous préparons les possibilités d’une synthése pour
I’imagination des matiéres et de I’imagination des forces. Nous nous
sommes donc décidé a commencer par les images de la dureté.
Drailleurs, [12] s’il fallait tout dire sur un choix bien arrété entre les
images du mou et celles du dur, on ferait trop de confidences sur sa
vie intime.

Entre les deux poles de I’imagination des matieres dures et des ma-
tieres molles, une synthese s’offrait & nous avec la matiére forgée.
Nous avions la I’occasion de montrer les valeurs dynamiques d’un
meétier complet du point de vue de I’imagination matérielle, puisqu’il
utilise les quatre éléments, d’un métier héroique qui donne a I’lhnomme
les puissances d’un démiurge. Nous avons consacré un long chapitre
aux images de la forge ; elles commandent un dynamisme masculin
qui marque profondément I’inconscient. Ce chapitre sert de conclu-
sion a la premiére partie du livre ou sont étroitement réunis les carac-
teres de I’imagination de la matiére et ceux de I’imagination des for-
Ces.

La deuxiéme partie du premier livre envisage des images ou I’étre
qui imagine s’engage moins. A propos de certaines images littéraires
du Rocher et de la Pétrification traitées dans les chapitres VII et VIII,
on pourrait méme noter un refus de participation : les formes du ro-
cher s’imaginent a distance, en prenant du recul. Mais le réve des ma-
tieres ne se contente pas de contemplation lointaine. Les réves de pier-
re cherchent des forces intimes. Le réveur s’empare de ces forces, et
quand il en est maitre il sent s’animer en lui une réverie de la volonté
de puissance gque nous avons présentée comme un véritable complexe
de Méduse.

De ces réves de pierre toujours un peu massifs, toujours plus ou
moins liés aux formes extérieures nous sommes passé a I’examen des
images du métallisme. Nous avons montré que les intuitions vitalistes
qui jouerent un si grand rdle dans I’alchimie sont normalement actives
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dans I’imagination [13] humaine et qu’on en trouve I’effet dans de
nombreuses images littéraires relatives aux minéraux.

Nous avons fait la méme démonstration, dans deux petits chapitres,
pour le réve des substances cristallines et pour les images de la perle.
Il n’est pas difficile, dans les réveries touchant ces matiéres, de mon-
trer la valorisation imaginaire des pierres précieuses. La polyvalence
de la valeur est ici sans borne. Le bijou est une monstruosité psycho-
logique de la valorisation. Nous nous sommes borné a en dégager les
valeurs imaginaires formeées par I’imagination matérielle.

La troisieme partie du premier livre ne comporte qu’un chapitre.
Nous Yy traitons d’une psychologie de la pesanteur. C’est un probléme
qui doit étre traité deux fois: une premiere fois, en psychologie aé-
rienne, comme théme de vol, une seconde fois, en psychologie terres-
tre, comme theme de chute. Mais ces deux thémes, si contraires logi-
quement, sont liés dans les images et de méme que nous avions parlé
de la chute dans notre livre L’Air et les Songes, il nous faudra, dans le
présent livre, consacré aux images dynamiques de I’imagination ter-
restre, parler des forces de redressement.

De toute maniéere, un essai sur I’imagination des forces trouve sa
conclusion normale dans une image des luttes de I’homme contre la
pesanteur, dans I’activité d’un complexe que nous avons nommé le
complexe d’Atlas.

VI

Le deuxiéme volume, qui doit achever nos études sur I’imagination
de la terre, a pour titre : La Terre et les Réveries du Repos, et pour
sous-titre : Essai sur les Images de I’ Intimite.

[14]
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Dans le premier chapitre nous avons réuni et classé les images,
toujours renouvelées, que nous voulons nous faire de I’intérieur des
choses. L’imagination est, dans ces images, tout entiere a sa tache de
dépassement. Elle veut voir I’invisible, palper le grain des substances.
Elle valorise des extraits, des teintures. Elle va au fond des choses,
comme si elle devait trouver la, dans une image finale, le repos
d’imaginer.

Nous avons cru utile de faire ensuite quelques remarques sur
I’intimité querellée. Le deuxieme chapitre se présente donc comme
une dialectique du premier. Sous une surface tranquille, on s’étonne
souvent de trouver une matiére agitée. Le repos et I’agitation ont ainsi
leurs images bien souvent juxtaposees.

C’est sur une semblable dialectique que nous avons développé le
troisieme chapitre sur I’imagination des qualités substantielles. Cette
imagination des qualités nous parait inséparable d’une véritable tona-
lisation du sujet imaginant. Nous rejoignons ainsi bien des themes dé-
ja rencontrés dans les réveries de la volonté. En somme, dans
I’imagination des qualités, le sujet veut saisir, avec des préetentions de
gourmet, le fond des substances, et en méme temps il vit dans la dia-
lectique des nuances.

Dans une deuxieme partie, nous avons étudié, en trois chapitres,
les grandes images du refuge : la maison, le ventre, la grotte. Nous
avons trouvé une occasion pour presenter, sous une forme simple, la
loi de I’isomorphie des images de la profondeur. Un psychanalyste
n’aura pas de peine a prouver que cette isomorphie provient d’une
méme tendance inconsciente : le retour a la mere. Mais un tel diagnos-
tic fait tort a la valeur propre des images. Il nous a semblé qu’il y avait
lieu d’étudier séparément [15] les trois itineraires de ce retour a la me-
re. Ce n’est pas en reduisant le psychisme a ses tendances profondes
gu’on expliguera son développement dans des images multiples, sura-
bondantes, toujours renouvelées.

Aussitot traitées les images littéraires de la grotte, nous avons
examiné une couche inconsciente plus profonde, moins imagée. Sous
le titre Le Labyrinthe, nous avons suivi des réves plus troublés, plus
tortueux, moins tranquilles qui dialectisent le réve des refuges plus
spacieux. Par bien des cotés les réves de la grotte et les réves de laby-
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rinthe sont contraires. La grotte est un repos. Le labyrinthe remet le
réveur en mouvement.

Dans une troisiéme et derniére partie, nous avons groupé trois peti-
tes études qui apportent trois exemples de ce que pourrait étre une en-
cyclopédie des images. Les deux premiéres etudes sur le serpent et sur
la racine peuvent d’ailleurs étre associées au dynamisme du cauche-
mar labyrinthique. Avec le serpent — labyrinthe animal, avec la raci-
ne, — labyrinthe végétal, nous avons retrouve toutes les images dy-
namiques du mouvement tordu. La solidarité de ces études de deux
étres terrestres avec les études développées dans La Terre et les Réve-
ries de la Volonté est des lors manifeste.

Le dernier chapitre sur Le Vin et la Vigne des Alchimistes tend a
montrer ce qu’est une réverie concréte, une réverie qui concrétise les
valeurs les plus diverses. La réverie des essences pourrait naturelle-
ment fournir le theme de nombreuses monographies. En présentant
I’ébauche d’une telle monographie, nous avons voulu prouver que
I’imagination n’est pas nécessairement une activité vagabonde, mais
qu’elle trouvait au contraire toute sa force quand elle se concentrait
sur une image privilégiée.

[16]

Vi

Avant d’en finir avec ces observations générales, expliguons-nous
sur une omission qui nous sera sans doute reprochée. Nous n’avons
pas collectionné dans un livre sur la terre les images de labourage. Ce
n’est pas faute assurément d’un attachement a la terre. Bien au
contraire, il nous a semblé que ce serait trahir le verger et le jardin que
d’en parler dans un court chapitre. Il faudra tout un livre pour exposer
I’agriculture imaginaire, les joies de la béche et du rateau. D’ailleurs
la poésie stéréotypée de la charrue masque tant de valeurs qu’une psy-
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chanalyse serait nécessaire pour débarrasser la littérature de ses faux
laboureurs.

Mais dans le détail méme de nos études, nous avons encore a nous
excuser de certaines insuffisances de I’analyse. En effet, nous n’avons
pas cru devoir morceler certains de nos documents littéraires. Quand il
nous a semblé gqu’une image se développait sur plusieurs registres,
nous en avons groupé les caractéres, malgré le risque de perdre
I’homogénéité des chapitres. L’image, en effet, ne doit pas étre étu-
diée en morceaux. Elle est précisément un theme de totalité. Elle ap-
pelle & la convergence les impressions les plus diverses, les impres-
sions qui viennent de plusieurs sens. C’est a cette condition que
I’image prend des valeurs de sincérité et qu’elle entraine I’étre tout
entier. Nous espéerons que le lecteur pardonnera les digressions et les
longueurs — voire les repétitions — qu’entraine ce souci de laisser
aux images leur vie a la fois multiple et profonde.
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[17]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE
PARTIE

Retour a la table des matieres
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[17]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE |

- LADIALECTIQUE DE
L ’ENERGETISME IMAGINAIRE.
LE MONDE RESISTANT

... L’hostilité
nous est plus proche que tout.
(RILKE, Elégies de Duino, 1V.)

« Le travail manuel est I’étude du monde extérieur. »
(EMERSON.)

Retour a la table des matieres

La dialectique du dur et du mou commande toutes les images que
nous nous faisons de la matiere intime des choses. Cette dialectique
anime — car elle n’a son véritable sens que dans une animation —
toutes les images par lesquelles nous participons activement, ardem-
ment, a I’intimité des substances. Dur et mou sont les premiers quali-
ficatifs que recoit la resistance de la matiére, la premiere existence
dynamique du monde résistant. Dans la connaissance dynamique de la
matiere — et corrélativement dans les connaissances des valeurs dy-
namiques de notre &tre — rien n’est clair si nous ne posons pas
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d’abord les deux termes dur et mou. Viennent ensuite des expériences
plus riches, plus fines, un immense domaine [18] d’expériences in-
termediaires. Mais dans I’ordre de la matiére, le oui et le non se disent
mou et dur. Pas d’images de la matiere sans cette dialectique
d’invitation et d’exclusion, dialectique que I’imagination transposera
en d’innombrables métaphores, dialectique qui s’inversera parfois
sous I’action de curieuses ambivalences jusqu’a définir, par exemple,
une hostilité hypocrite de la mollesse ou une invite agagante de la du-
reté. Mais les bases de I’imagination mateérielle résident dans les ima-
ges primitives de la dureté et de la mollesse. Ces images sont si vrai-
ment élémentaires qu’on pourra toujours les retrouver malgré toutes
les transpositions, en dépit de toute inversion, au fond de toutes les
métaphores.

Et maintenant, s’il est vrai, comme nous en donnerons bien des
preuves, que I’imagination de la réesistance que nous attribuons aux
choses donne la premiére coordination aux violences que notre volon-
té exerce contre les choses, il devient évident que c’est dans le travail
excité si différemment par les matiéres dures et par les matieres mol-
les que nous prenons conscience de nos propres puissances dynami-
ques, de leurs variétés, de leurs contradictions. Par le dur et par le mou
nous apprenons la pluralité des devenirs, recevant des gages bien dif-
férents de I’efficacité du temps. La dureté et la mollesse des choses
nous engagent — de force — dans des types de vie dynamique bien
différents. Le monde résistant nous promeut hors de I’étre statique,
hors de I’étre. Et les mysteres de I’énergie commencent. Nous som-
mes des lors des étres réveillés. Le marteau ou la truelle en main, nous
ne sommes plus seuls, nous avons un adversaire, nous avons quelque
chose a faire. Si peu que ce soit, nous avons, de ce fait, un destin cos-
mique. « La brique et le mortier, dit Melville 7, [19] recélent des se-
crets plus profonds que la forét et la montagne, douce Isabelle. » Tous
ces objets résistants portent la marque des ambivalences de I’aide et
de I’obstacle. Ils sont des étres a maitriser. lls nous donnent I’étre de
notre maitrise, I’étre de notre énergie.

7" H. Melville, Pierre, trad., p. 261.
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Les psychanalystes nous feront tout de suite une objection : ils
nous diront que les vrais adversaires sont humains, que I’enfant ren-
contre les premieres interdictions dans la famille, et qu’en général les
résistances qui briment le psychisme sont sociales. Mais se borner,
comme le fait souvent la psychanalyse, a la traduction humaine des
symboles, c’est oublier toute une sphere d’examen — I’autonomie du
symbolisme — sur laquelle nous voulons précisément attirer
I’attention. Si dans le monde des symboles, la résistance est humaine,
dans le monde de I’énergie la résistance est matérielle. La psychanaly-
se, pas plus que la psychologie, n’a su trouver de bons moyens pour
estimer les forces. Elle manque de ce dynamometre psychique que
représente le travail effectif de la matiere. Elle est, comme la psycho-
logie descriptive, réduite a une sorte de topologie psychique : elle dé-
termine des niveaux, des couches, des associations, des complexes,
des symboles. Elle apprécie sans doute, par leurs résultats, les pul-
sions dominantes. Mais elle n’a pas appréte les moyens d’une vérita-
ble dynamologie psychique, d’une dynamologie détaillée qui entre
dans I’individualité des images. Autrement dit, la psychanalyse se
contente de définir les images par leur symbolisme. A peine décelée
une [20] image impulsionnelle, a peine mis a jour un souvenir trauma-
tisant, la psychanalyse pose le probléme de I’interprétation sociale.
Elle oublie tout un domaine de recherches: le domaine méme de
I’imagination. Or, le psychisme est animé d’une véritable faim
d’images. Il veut des images. En somme, sous I’image, la psychanaly-
se cherche la réalité ; elle oublie la recherche inverse : sur la réalite
chercher la positivité de I’image. C’est dans cette recherche qu’on de-
céle cette énergie d’image qui est la margue méme du psychisme actif.

Trop souvent pour le psychanalyste la fabulation est considérée
comme cachant quelque chose. Elle est une couverture. C’est donc
une fonction secondaire. Or, dés que la main prend part a la fabula-
tion, des que des énergies réelles sont engagées dans une ceuvre, dés
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que I’imagination actualise ses images, le centre de I’étre perd sa
substance de malheur. L’action est aussitot le néant du malheur. Le
probléme qui se pose est alors le maintien d’un état dynamique, la res-
titution des volontés dynamiques dans une rythmanalyse d’offensivite
et de maitrise. L’image est toujours une promotion de I’étre. Imagina-

tion et excitation sont liées. Sans doute — hélas ! — il y a des excita-
tions sans image, mais — tout de méme — il n’y a pas d’images sans
excitation.

Essayons donc de caractériser rapidement, avant d’en développer
longuement I’étude, I’imagination de la résistance, la substantialité
imaginaire du contre.

Que serait une résistance si elle n’avait une persistance, une pro-
fondeur substantielle, la profondeur méme de la matiere ? Les psycho-
logues peuvent [21] bien répéter que I’enfant soudainement courrouce
frappe la table contre laquelle il vient de se heurter8. Ce geste, cette
colere éphémere, délivre trop vite I’agressivité pour que nous y trou-
vions les vraies images de I’imagination agressive. Nous verrons par
la suite les trouvailles imaginaires de la colére discursive, de la colere
qui anime le travailleur contre la matiére toujours rebelle, primitive-
ment rebelle. Mais, des a présent, on doit comprendre que
I’imagination active ne commence pas comme une simple réaction,
comme un réflexe. 1l faut a I’imagination un animisme dialectique,
Vecu en retrouvant dans I’objet des réponses a des violences inten-
tionnelles, en donnant au travailleur I’initiative de la provocation.
L’imagination mateérielle et dynamique nous fait vivre une adversite
provoquée, une psychologie du contre qui ne se contente pas du coup,

8 Est-ce vraiment une expérience si naturelle? Que de parents qui enseignent
eux-mémes cette puérile vengeance a leurs enfon-
cons !



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 28

du choc, mais qui se promet la domination sur I’intimité méme de la
matiere. Ainsi la dureté révée est une dureté sans cesse attaquée et une
dureté qui renouvelle sans cesse ses excitations. Prendre la dureté
comme le simple motif d’une exclusion, dans son premier non, c’est
la réver dans sa forme extérieure, dans sa forme intangible. Pour un
réveur de la dureté intime, le granit est un type de provocation, sa du-
reté fait offense, une offense qu’on ne vengera pas sans armes, sans
outils, sans les moyens de la ruse humaine. On ne traite pas le granit
avec une colere d’enfant. 1l faudra le rayer ou le polir, nouvelle dialec-
tique ou la dynamologie du contre trouvera I’occasion de multiples
nuances. Deés qu’on réve en travaillant, dés qu’on vit une réverie de la
volonté, le temps prend une realité matérielle. [22] 1l y a un temps du
granit comme dans la philosophie hégélienne de la Nature il y a un
« pyrochronos », un temps du feu. Ce temps de la dureté des pierres,
ce lithochronos ne peut se déefinir que comme le temps actif d’un tra-
vail, un temps qui se dialectise dans I’effort du travailleur et dans la
résistance de la pierre, il apparait comme une sorte de rythme naturel,
de rythme bien conditionné. Et c’est par ce rythme que le travail recoit
a la fois son efficacité objective et sa tonicité subjective. La temporali-
té du contre recoit ici d’éminentes inscriptions. La conscience du tra-
vail s’y précise a la fois dans les muscles et les articulations du tra-
vailleur et dans les progres réguliers de la lache. Ainsi la lutte du tra-
vail est la plus serree des luttes ; la durée du geste travailleur est la
plus pleine des durées, celle ou I’impulsion vise le plus exactement et
le plus concretement son but. Celle aussi qui a la plus grande puissan-
ce d’intégration. A I’étre travaillant, le geste du travail intégre en
quelque sorte I’objet résistant, la résistance méme de la matiere. Une
matiére-durée est ici une émergence dynamique au-dessus d’un espa-
ce-temps. Et encore une fois, dans cette matiere-durée, I’homme se
réalise plutét comme devenir que comme étre. Il connait une promo-
tion d’étre.

Le projet empenneé par une jeune énergie se fiche droit dans I’objet,
il s’y accroche, il s’y attache. Aussi le projet en voie d’exécution (le
projet matériel) a, tout compte fait, une autre structure temporelle que
le projet intellectuel. Le projet intellectuel, bien souvent, se distingue
trop de I’exécution. Il reste le projet d’un chef qui commande a des
exécutants. Il répéte souvent la dialectique hégélienne du maitre et de
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I’esclave, sans bénéficier de la synthese qu’est la maitrise du travail
acquise dans le travail contre la matiére.

1V

Ainsi la matiere nous révele nos forces. Elle suggere une mise en
catégories dynamiques de nos forces. Elle donne non seulement une
substance durable a notre volonté, mais encore des schémes temporels
bien définis a notre patience. Aussitot, la matiere recoit de nos réves
tout un avenir de travail ; nous voulons la vaincre en travaillant. Nous
jouissons par avance de I’efficacité de notre volonté. Qu’on ne
s’étonne donc pas que réver d’images materielles — oui, simplement
les réver — c’est aussitot tonifier la volonté. Impossible d’étre distrait,
absent, indifférent, quand on réve d’une matiére résistante nettement
designée. On ne saurait imaginer gratuitement une résistance. Les ma-
tieres diverses, déployées entre les pdles dialectiques extrémes du dur
et du mou désignent de tres nombreux types d’adversités. Récipro-
quement, toutes les adversités qu’on croit profondément humaines,
avec leurs violences cyniques ou sournoises, avec leur éclat ou leur
hypocrisie, viennent, dans des actions contre des matiéres inanimeées
particulieres, trouver leur réalisme. Mieux que n’importe quel com-
plément, le complément de matiere spécifie I’hostilité. Par exemple :
battre comme platre désigne tout de suite I’acte d’un violent blafard,
sans courage, pale ivresse en poussiére.

En étudiant les images matérielles, nous y découvrirons — pour
parler tout de suite en psychanalyste — I’imago de notre énergie. Au-
trement dit, la matiere est notre miroir énergetique : c’est un miroir
qui focalise nos puissances en les illuminant de joies imaginaires. Et
comme dans un livre sur les images il est sans doute permis d’abuser
des images, nous dirions volontiers que le corps dur qui disperse tous
[24] les coups est le miroir convexe de notre énergie, tandis que le
corps mou en est le miroir concave. Ce qui est bien certain, c’est que
les réveries matérielles changent la dimension de nos puissances ; el-
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les nous donnent des impressions démiurgiques ; elles nous donnent
les illusions de la toute-puissance. Ces illusions sont utiles, car elles
sont déja un encouragement a attaquer la matiere dans son fond. Du
forgeron au potier, sur le fer et dans la pate, nous montrerons par la
suite la fécondité des réves du travail. En éprouvant dans le travail
d’une matiere cette curieuse condensation des images et des forces,
nous vivrons la synthese de I’imagination et de la volonté. Cette syn-
these, qui a recgu si peu d’attention de la part des philosophes, est ce-
pendant la premiére des synthéses a considérer dans une dynamologie
du psychisme spécifiquement humain. On ne veut bien que ce qu’on
imagine richement.

En fait, c’est peut-étre sous son aspect d’énergie imaginéee que le
dualisme philosophique du sujet et de I’objet se présente en plus franc
équilibre ; en d’autres termes, dans le regne de I’imagination, on peut
aussi bien dire que la résistance réelle suscite des réveries dynamiques
ou que les réveries dynamiques vont réveiller une résistance endormie
dans les profondeurs de la matiere. Novalis a publié dans Athenaeum
des pages qui éclairent cette loi de I’égalité de I’action et de la réac-
tion transposee en loi de I’imagination. Pour Novalis, « dans chaque
contact s’engendre une substance, dont I’effet dure aussi longtemps
que dure le toucher ». Autant dire que la substance est dotée de I’acte
de nous toucher. Elle nous touche comme nous la touchons, durement
ou doucement. Novalis continue : « Cela est le fondement de toutes
les modifications synthétiques de I’individu. » Ainsi, pour I’idéalisme
magique de Novalis, c’est I’étre humain qui éveille la matiere, [25]
c’est le contact de la main merveilleuse, le contact pourvu de tous les
réves du tact imaginant qui donne vie aux qualités sommeillant dans
les choses. Mais nul besoin de donner I’initiative a I’imaginant com-
me le fait I’idéalisme magique. Qu’importe en effet qui commence les
luttes et les dialogues, quand ces luttes et ces dialogues trouvent leur
force et leur vivacité dans leur dialectique multipliée, dans leur conti-
nuel rebondissement. Et notre tache, beaucoup plus simple, consistera
a montrer la joie des images dépassant la réalité.

Mais, bien entendu, la réalité matérielle nous instruit. A force de
manier des matiéres tres diverses et bien individualisées, nous pou-
vons acquérir des types individualisés de souplesse et de décision.
Non seulement nous devenons adroits dans la facture des formes, mais
nous devenons matériellement habiles en agissant au point d’équilibre
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de notre force et de la résistance de la matiere. Matiere et Main doi-
vent étre unies pour donner le nceud méme du dualisme énergeétique,
dualisme actif qui a une tout autre tonalité que le dualisme classique
de I’objet et du sujet, tous deux affaiblis par la contemplation, I’un
dans son inertie, I’autre dans son oisiveté.

En fait, la main qui travaille pose le sujet dans un ordre nouveau,
dans I’émergence de son existence dynamisee. Dans ce regne, tout est
acquisition, toute image est une accélération, autrement dit,
I’imagination est « I’accélérateur » du psychisme. L’imagination va,
systématiquement, trop vite. C’est la un caractere bien banal, si banal
gu’on oublie de le signaler comme essentiel. Si I’on considérait mieux
cette frange mobile des images autour de la réalité et, corrélativement,
ce depassement d’étre qu’implique I’activité imaginante, on compren-
drait que le psychisme humain se spécifie comme une force
d’entrainement. La simple existence est alors comme [26] en retrait,
elle n’est qu’une inertie, qu’une lourdeur, qu’un reésidu de passé et la
fonction positive de I’imagination revient a dissiper cette somme
d’habitudes inertes, a réveiller celte masse lourde, a ouvrir I’étre pour
de nouvelles nourritures. L’imagination est un principe de multiplica-
tion des attributs pour I’intimité des substances. Elle est aussi volonté
de plus étre, non point évasive, mais prodigue, non point contradictoi-
re, mais ivre d’opposition. L’image, c’est I’étre qui se différencie pour
étre sdr de devenir. Et c’est avec I’imagination littéraire que cette dif-
férenciation est tout de suite nette. Une image littéraire detruit les
Images paresseuses de la perception. L’imagination littéraire désima-
gine pour mieux réimaginer.

Alors tout est positif. Le lent n’est pas du rapide freiné. Le lent
Imaginé veut aussi son exces. Le lent est imaginé dans une exagéra-
tion de la lenteur et I’&tre imaginant jouit non pas de la lenteur, mais
de I’exagération du ralentissement. Voyez comme ses yeux brillent,
lisez sur son visage la joie fulgurante d’imaginer la lenteur, la joie de
ralentir le temps, d’imposer au temps un avenir de douceur, de silence,
de quiétude. Le lent recoit ainsi, a sa facon, le signe du trop, le sceau
méme de I’imaginaire. Il suffit de trouver la pate qui substantialise
cette lenteur voulue, celte lenteur révée, pour en exageérer encore la
mollesse. L’ouvrier, poéte a la main pétrissante, travaille doucement
cette matiére de I’élasticité paresseuse jusqu’au moment ou il y de-
couvre cette activité extraordinaire de fine liaison, cette joie tout inti-
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me des tout petits fils de matiere. 1l n’est guere d’enfants qui n’aient
joué entre le pouce et I’index de cette viscosité. De telles joies subs-
tantialisées, nous donnerons par la suite bien des preuves. Nous ne
voulons, pour I’instant, qu’encadrer toutes les exagéerations matérielles
entre ces deux poles [27] d’exagérations que sont le trop dur et le trop
mou. Ces pdles ne sont pas fixes, puisque d’eux partent des forces de
provocation. Les forces de la main ouvriere y répondent et des deux
cOtés entreprennent d’étendre notre impérialisme sur la matiére.

Toujours I’imagination veut commander. Elle ne saurait se soumet-
tre a I’étre des choses. Si elle en accepte les premieres images, c’est
pour les modifier, les exagérer. On le verra mieux quand nous étudie-
rons les transcendances actives de la mollesse. Quelle est précieuse
pour notre these, cette pensée de Tristan Tzara (Minuits pour Géant,
XVHI) : « Il preférait pétrir la rafale plutét que se donner a la molles-
se. »

En gros, et pour préparer des dialectiques plus fines, on peut dire
que I’agressivite qu’excite le dur est une agressivité droite, tandis que
I’hostilité sourde du mou est une agressivité courbe. Le minéralogiste
Rome de I’Isle écrivait : « La ligne droite est particulierement affectée
au regne minéral. [...] Dans le régne végétal, la ligne droite se ren-
contre encore assez fréquemment, mais toujours accompagnée de la
ligne courbe. Enfin, dans les substances animales, [...] la ligne courbe
est la dominante 9. » L’imagination humaine est un régne nouveau, le
regne qui totalise tous les principes d’images en action dans les trois
regnes minéral, végétal, animal. Par les images, I’homme est apte a
achever la geométrie interne, la géométrie vraiment matérielle de tou-
tes les substances. Par I’imagination, I’'hnomme se donne I’illusion
d’exciter les puissances informantes de toutes [28] les matiéres : il
mobilise la fleche du dur et le boulet du mou — il aiguise la minérali-
té hostile du dur et il mdrit le fruit rond du mou. De toute maniére, les
Images matérielles — les images que nous nous faisons de la matiére
— sont éminemment actives. On n’en parle guére ; mais elles nous

9 Cf. Hegel, Philosophie de La Nature, trad. Vera, t. I, p. 568. Un géométre
(Tobias Dantzig, A la Recherche de I’Absolu, trad., p. 206) oppose a « la séve-
re ligne droite » « la douceur ronde du cercle ». On comprendrait mal ces va-
leurs morales si I’on oubliait le r6le de I’imagination dynamique.
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soutiennent dés que nous avons pris confiance en I’énergie de nos
mains.

V

Si la dialectique du dur et du mou classe si facilement les sollicita-
tions qui nous viennent de la matiére et qui décident de la volonté de
travail, on doit pouvoir veérifier, par les préférences pour les images du
dur et pour les images du mou — ainsi que par la complaisance pour
certains états mésomorphes — de nombreuses déductions de la carac-
térologie. Sans doute le caractere est, en grande partie, une production
du milieu humain ; sa psychanalyse reléve surtout du milieu fami-
lial10, C’est dans la famille, dans les groupes sociaux les plus serrés
gu’on voit se développer la psychologie sociale du contre. Par bien
des traits, on peut méme définir le caractere comme un systeme de
defense de I’individu contre la société, comme un processus
d’opposition a une société. Une psychologie du contre devrait donc
surtout étudier les conflits du moi et du sur-moi.

Mais nous entendons n’apporter qu’une contribution tres limitée a
un aussi vaste probléme. Le caractere se confirme dans des heures de
solitude si favorables aux exploits imaginaires. Ces heures de totale
solitude sont automatiquement des heures d’univers. [29] L’étre hu-
main, qui quitte les hommes jusqu’au fond de ses réveries, regarde
enfin les choses. Rendu ainsi a la nature, I’homme est rendu a ses
puissances transformantes, a sa fonction de transformation matérielle,
si seulement il vient a la solitude non comme a une retraite loin des
hommes, mais avec les forces mémes du travail. Un des plus grands
attraits du roman Robinson Crusoé c’est qu’il est le récit d’une vie
laborieuse, d’une vie industrieuse. Dans la solitude active, I’homme

10 cf. Lacan, « Les Complexes familiaux dans la Formation de I’ Individu »
(Encyclopédie Francaise, t. VIII : Sur la vie mentale).
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veut creuser la terre, percer la pierre, tailler le bois. Il veut travailler la
matiere, transformer la matiere. Alors I’hnomme n’est plus un simple
philosophe devant I'univers, il est une force infatigable contre
I’univers, contre la substance des choses.

Dumézil 11, résumant un travail de Benveniste et Renou, dit que
I’adversaire du dieu indo-iranien de la victoire est « plutdt un neutre
(« La Résistance ») qu’un masculin, plutét un concept inanimé qu’un
démon, [...] (e combat) est essentiellement celui du dieu assaillant,
offensif, mobile [...] et de « quelque chose » de résistant, de lourd, de
passif ». Ainsi le monde résistant n’a pas droit tout de suite a la. Per-
sonnalité ; il faut d’abord qu’il soit provoqué par les dieux du travail
pour sortir de la lourdeur anonyme. Dumézil rappelle le dieu-
charpentier Tvastar qui a, comme « fils », ses ouvrages. La « créa-
tion » est donc saisie ici dans son sens polyvalent. L’image en est
usee, elle est aussi masquee par trop d’abstraction. Mais, dans le tra-
vail effectif, elle reprend une valeur qui irradie dans les domaines les
plus divers. Dans le travail, I’lhnomme satisfait une puissance de créa-
tion qui se multiplie par de nombreuses métaphores.

Quand une matiere toujours neuve en sa résistance [30] I’empéche
de devenir machinal, le travail de nos mains redonne a notre corps, a
nos energies, a Nos expressions aux mots mémes de notre langage, des
forces originelles. Par le travail de la matiere, notre caractére se res-
soude a notre tempérament. En effet, les exploits sociaux tendent le
plus souvent a créer en nous un caractére opposé a notre tempéra-
ment. Le caractere est alors le groupe des compensations qui doivent
masquer toutes les faiblesses du tempérament. Quand les compensa-
tions sont par trop mal faites, vraiment mal associées, la psychanalyse
doit entrer en scene. Mais que de désharmonies lui échappent, du seul
fait qu’elle ne s’occupe guere que des instances sociales du caractere !
La psychanalyse, née en milieu bourgeois, néglige bien souvent
I’aspect réaliste, I’aspect matérialiste de la volonté humaine. Le travail
sur des objets, contre la matiére, est une sorte de psychanalyse natu-
relle. 1l offre des chances de guérison rapide parce que la matiére ne
nous permet pas de nous tromper sur nos propres forces.

11 pumézil, Mythes et Dieux des Germains ; p. 97.
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De toute maniére, en marge de la réalité sociale, avant méme que
les matiéres soient désignées par les métiers instaures dans la sociéte,
il nous faut considerer les réalites materielles vraiment premieres, tel-
les qu’elles sont offertes par la nature, comme autant d’invites a exer-
cer nos forces. Alors, seulement, on remonte aux fonctions dynami-
ques des mains, loin, profondément, dans I’inconscient de I’énergie
humaine, avant les refoulements de la raison prudente. L’imagination
est alors brisante ou liante, elle arrache ou elle soude. Il suffit de don-
ner a un enfant des substances assez variées pour voir se présenter les
puissances dialectiques du travail manuel. Il faut connaitre ces forces
premieres dans les muscles du travail pour mesurer ensuite leur éco-
nomie dans les ceuvres réfléchies.

[31]

Ici, nous faisons donc un choix qui va limiter étroitement le champ
de nos recherches. Entre I’homme chef de clan et I’hnomme maitre de
forges, nous choisissons le maitre ouvrier, celui qui participe au com-
bat contre les substances. La volonté de puissance inspirée par la do-
mination sociale n’est pas notre probleme. Qui veut étudier la volonté
de puissance est fatalement astreint a examiner d’abord les signes de
la majesté. Ce faisant, le philosophe de la volonté de puissance
s’adonne a I’hypnotisme des apparences ; il est séduit par la paranoia
des utopies sociales. La volonté de travail que nous voulons étudier
dans cet ouvrage nous débarrasse tout de suite des oripeaux de la ma-
jesté, elle depasse nécessairement le domaine des signes et des appa-
rences, le domaine des formes.

Bien entendu, la volonté de travail ne peut se déléguer, elle ne peut
jouir du travail des autres. Elle aime mieux faire que faire faire. Alors
le travail crée les images de ses forces, il anime le travailleur par les
Images matérielles. Le travail met le travailleur au centre d’un univers
et non plus au centre d’une société. Et s’il faut au travailleur, pour
étre vigoureux, des images excessives, c’est a la paranoia du démiurge
qu’il va les emprunter. Le démiurge du volcanisme et le démiurge du
neptunisme — la terre flamboyante ou la terre détrempée — offrent
leurs exces contraires a I’imagination qui travaille le dur et a celle qui
travaille le mou. Le forgeron et le potier commandent a deux mondes
différents. Par la matiere méme de leur travail, dans I’exploit de leurs
forces, ils ont des visions d’univers, les visions contemporaines d’une
Creation. Le travail est — au fond méme des substances — une Gene-
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se. Il recrée imaginativement, par les images matérielles qui
I’animent, la matiére méme qui s’oppose a ses efforts. L’homo faber
dans son travail de [32] la matiere ne se contente pas d’une pensée
geomeétrique d’ajustage ; il jouit de la solidité intime des matériaux de
base ; il jouit de la malléabilité de toutes les matieres qu’il doit ployer.
Et toute cette jouissance réside déja dans les images préalables qui
encouragent au travail. Elle n’est pas un simple satisfecit qui suit un
travail accompli. L’image matérielle est un des facteurs du travail ;
elle est le tout proche avenir, I’avenir matériellement préfiguré, de
chacune de nos actions sur la matiere. Par les images du travail de la
matiere, I’ouvrier apprécie si finement les qualités materielles, il par-
ticipe de si pres aux valeurs materielles qu’on peut bien dire qu’il les
connait genétiguement, comme s’il portait témoignage de leur fidélité
aux matieres élémentaires.

VI

Déja la sensation tactile qui fouille la substance, qui découvre, sous
les formes et les couleurs, la matiére, prépare I’illusion de loucher le
fond de la matiere. Aussitot I’imagination matérielle nous ouvre les
caves de la substance, elle nous livre des richesses inconnues. Une
image matérielle dynamiquement vécue, passionnément adoptée, pa-
tiemment fouillée, est une ouverture dans tous les sens du terme, dans
le sens réel, dans le sens figuré. Elle assure la réalité psychologique du
figuré, de I’imaginaire. L’image matérielle est un dépassement de
I’étre immediat, un approfondissement de I’étre superficiel. Et cet ap-
profondissement ouvre une double perspective : vers I’intimité du su-
jet agissant et dans I’intérieur substantiel de I’objet inerte rencontré
par la perception. Alors, dans le travail de la matiere, se renverse celle
double perspective ; les [33] intimités du sujet et de I’objet
s’échangent ; il nait ainsi dans I’ame du travailleur un rythme salutaire
d’introversion et d’extraversion. Mais si I’on investit vraiment un ob-
jet, si on lui impose, malgré sa résistance, une forme, I’introversion et
I’extraversion ne sont pas de simples directions, de simples index dé-
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signant deux types opposés de vie psychique. Elles sont des types
d’énergie. Ces énergies se développent en s’échangeant. L’étre tra-
vaillant vit nécessairement la succession de I’effort et du succeés im-
médiats. Alors que dans I’adversité humaine, tout échec, si minime
qu’il soit, rebute I’introverti, dans I’adversité objective, la résistance
excite I’ouvrier dans la mesure méme ou son orgueil de maitrise le
marque d’une introversion. Dans le travail, une forte introversion est
gage d’énergique extraversion. D’ailleurs, une matiére bien choisie,
en rendant au rythme d’introversion et d’extraversion sa véritable mo-
bilité, procure un moyen de rythmanalyse, dans le sens ou Pinheiro
dos Santos emploie ce terme 12, Dans le travail — dans le travail avec
ses justes réves, avec les réves qui ne fuient pas le travail — cette mo-
bilité n’est ni gratuite, ni vaine ; elle est placée entre les dialectiques
extrémes du trop dur et du trop mou, au point approprié aux forces
heureuses du travailleur. C’est a propos de ces forces, dans
I’entrainement psychique genéral de ces forces appliquées avec mai-
trise, que I’étre se réalise comme imagination dynamique. Alors nous
connaissons a la fois I’imagination amarrée et I’imagination pénétran-
te. 1l faut étre oisif pour parler de I’imagination vagabonde.

Sans doute, I’imagination ne pénétre que dans des profondeurs tout
imaginaires ; mais le désir de pénétrer se désigne par ses images : il
prend dans les images de pénétration matérielle une dynamique qui
[34] le spécifie, dynamique faite de prudence et de décision. La psy-
chanalyse classique aura intérét a étudier de pres ces images de péné-
tration qui accompagnent I’action sur diverses matieres, a les étudier
pour elles-mémes, sans se précipiter, comme elle le fait trop souvent, a
leur interprétation. Alors I’imagination ne sera plus taxée de simple
puissance de substitution. Elle apparaitra comme un besoin d’images,
comme un instinct d’images qui accompagne, en toute normalité, des
instincts plus frustes, plus lourds, par exemple, des instincts aussi
lents que les instincts sexuels 13. La constante opportunité de
I’imagination qui se renouvelle et se multiplie dans les images maté-
rielles diverses ne manquera pas d’apparaitre si I’on étudie les images

12 cf. Bachelard, La Dialectique de la Durée, chap. VIII.

13 En suivant le lent mdrissement des désirs, on voit bien que la conquéte est
lente. C’est la défaite qui est breve. Le désir lentement formé se défait en un
instant.
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les plus actives, celles de la pénétration mateérielle. On verra alors
I’utilité psychologique d’un rapprochement de la volonté de pénétra-
tion et des images qui encouragent la pénétration effective. Ce rap-
prochement nous mettra au nceud de réciprocité ou les images devien-
nent « impulsionnelles » et ou les impulsions peuvent augmenter leur
satisfaction par des images. L’acte et son image, voila un plus qu’étre,
une existence dynamique qui refoule I’existence statique si nettement
que la passivité n’est plus qu’un néant. En définitive, I’image nous
souleve, nous augmente; elle nous donne Ile devenir de
I’augmentation de soi.

Ainsi, pour nous, I’imagination est le centre méme d’ou partent les
deux directions de toute ambivalence : I’extraversion et I’introversion.
Et si I’on suit les images dans leur détail, on se rendra compte que les
valeurs esthetiques et morales conférées aux images spécialisent les
ambivalences. Les images [35] effectuent finement, avec une ruse es-
sentielle — montrant et cachant, — les massives volontés qui luttent
au fond de I’étre. Par exemple, sur une image visuelle choyée on peut
déceler cette scoptophilie qu’ont signalée certains psychanalystes (cf.
Lacan, loc. cit.), ou se réunissent les deux tendances de voir et de
montrer. Et aussi, que d’images pleines d’ostentation qui ne sont que
des masques ! Mais, naturellement, les images matérielles sont plus
engagées. Elles représentent precisement I’engagement dynamique.
Quand on en vient aux intimités de la matiére, I’agressivité franche ou
retorse, droite ou oblique, se charge des valeurs contraires de la force
et de I’adresse, trouvant dans I’expérience de la force toutes les certi-
tudes extraverties, dans la conscience de I’adresse toutes les convic-
tions introverties. L’ceuvre et I’ouvrier s’y déterminent mutuellement,
Vérité sans doute banale, mais qui se multiplie dans de si nombreuses
nuances gu’il faudra de longues recherches pour la préciser.

Nous allons donner, dans le chapitre suivant, une premiére ebau-
che, un premier prétexte de cette détermination mutuelle, en présen-
tant d’abord quelques remarques sur la volonté incisive, sur la volonte
de tailler et d’entailler, et en faisant ensuite une rapide incursion dans
le travail réel des matiéres pour appeler I’attention sur le caractére dy-
namique des outils, considérés trop souvent dans leur simple aspect
formel. Nous aurons ainsi un premier dessin de la double perspective
que nous indiquions plus haut et qui se trouvera marquée d’abord dans



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 39

une sorte d’enquéte psychanalytique et ensuite par une réflexion sur
les conditions dynamiques des premiers succes du travail des matie-
res.
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[36]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE 11

LA VOLONTE INCISIVE
ET LES MATIERES DURES.
LE CARACTERE AGRESSIF

DES OUTILS

« Tu as un ceceur pour I’espérance et des mains pour le tra-
vail. »

(O0.V.de L. MILOSZ,

Miguel Mafiara, p. 78.)

Retour a la table des matieres

Qu’un objet inerte, qu’un objet dur soit I’occasion d’une rivalité
non seulement immediate, mais encore d’une lutte poursuivie, retorse,
renouvelée, voila une observation qu’on pourra toujours faire si I’on
donne un outil a un enfant solitaire. L outil aura tout de suite un com-
plément de destruction, un coefficient d’agression contre la matiére.
Viendront ensuite des taches heureuses sur une matiere maitrisée,
mais la premiére supériorité se prend comme une conscience de pointe
ou de biseau, comme la conscience de torsion si vive dans le manche
d’une vrille. L outil éveille le besoin d’agir contre une chose dure.
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La main vide, les choses sont trop fortes. La force humaine alors se
réserve. Les yeux en paix voient les choses, ils les découpent sur un
fond d’univers et la philosophie — métier des yeux — prend la [37]
conscience de spectacle. Le philosophe pose un non-moi vis-a-vis du
moi. La résistance du monde n’est qu’une métaphore, elle n’est guere
plus qu’une «obscurité », guére plus qu’une irrationalité. Le mot
contre n’a alors qu’un aspect de topologie : le portrait est contre le
mur. Le mot contre n’a aucune vertu dynamique : I’imagination dy-
namique ne I’anime pas, ne le différencie pas. Mais si I’on tient un
couteau dans la main, on entend tout de suite la provocation des cho-
ses.

Nous ne saurions trop donner d’importance a la distinction de la
main nue et de la main armée. Quoi qu’en pense une psychologie na-
turaliste, il y a une discontinuité entre I’ongle et le grappin. Le grappin
accroche pour donner libre champ a une agressivité supplémentaire.
L’ outil donne a I’agression un avenir. La psychologie de la main outil-
Iée doit étre instaurée en premiere instance. La main outillée refoule
toutes les violences de la main nue. La main bien outillée rend ridicu-
le la main mal outillée. Le bon outil maladroitement manié provoque
le rire de tout un atelier. Un outil a un coefficient de vaillance et un
coefficient d’intelligence. Il est une valeur pour un ouvrier valeureux.
Les veritables réveries de la volonté sont des lors des réveries outil-
Iées, des réveries qui projettent des taches successives, des laches bien
ordonnées. Elles ne s’absorbent pas dans la contemplation du but, ce
qui est précisement le cas pour le velléitaire, pour le réveur qui n’a pas
I’excitation de la matiere effective, qui ne vit pas la dialectique de la
résistance et de I’action, qui n’accede pas a I’instance dynamique du
contre. Les réveries de la volonte ouvriére aiment les moyens autant
que les fins. Par elles I’imagination dynamique a une histoire, se conte
des histoires.

Mais avant ces exploits de I’outil triomphant, voyons les songeries
du premier couteau.

[38]
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En quatre pages d’une belle densité de pensée, Georges Blin a
donné les éléments principaux d’une psychanalyse matérielle du désir
d’entaille 14,

Le probléme est posé dans toute sa netteté des les premiéres li-
gnes : « La male satisfaction qui nait du geste d’entailler doit étre mi-
se en rapport avec certaines formes contrites de notre sadisme. Toute
intégrité nous provoque. » On peut discuter sans fin sur la primauté de
I’instinct sadique ou sur la primauté des images séduisantes. On peut
dire ici, pour défendre le premier point de vue, que le sadisme cherche
des objets a entailler, a blesser. L’instinct a toujours a sa disposition
une volonté incisive. Mais on peut tout aussi bien prétendre que
I’image réeveille I’instinct assoupi, que I’image matérielle nous provo-
que, et que le monde résistant appelle notre agression. De toute ma-
niére on doit conclure que I’imagination et la volonté sont ici au plus
proche.

En effet, quelle quiétude on va trouver dans ce sadisme « contrit »
tourné contre un objet sans défense humaine. Ce sadisme s’exerce
sous bonne couverture, en dehors de toute action du sur-moi. On se
souvient de la lecon de morale que recut le jeune Franklin qui essayait
sa hachette contre les arbres fruitiers du jardin. Mais il y a tant de sau-
les dans la campagne, tant de baguettes dans les halliers qui n’ont pas
été pris en garde par le sur-moi ! Ces objets de la région matérielle
libre, ces objets qui n’ont pas regu les interdits sociaux nous provo-
guent cependant. Pour comprendre cette provocation directe d’un ob-
jet du monde résistant, il faudrait définir une instance matérielle nou-
velle, une sorte de sur-ga contre quoi nous voulons exercer nos forces,
non seulement dans I’exubérance de notre trop-plein d’énergie, mais
[39] dans I’exercice méme de notre volonté incisive, de notre volonte
amassée sur le tranchant d’un outil.

Sans doute aucun psychanalyste n’acceptera une telle instance. Les
psychanalystes traduisent tout dans leur interprétation sociale. lls
n’auront pas de peine a montrer que toute action contre les choses
vient en substitution hypocrite d’une action contre le sur-moi. Mais
c’est oublier une composante des images que de présenter seulement
leurs aspects instinctuels et leurs aspects sociaux. C’est de cet oubli

14 poésie 45, n° 28, pp. 44 suiv.
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que provient cet ephémérisme de la psychanalyse qui lui fait designer
tous ses complexes du nom des héros lIégendaires. Au contraire, une
doctrine de I’imagination matérielle et de I’imagination dynamique
doit saisir I’nomme dans le monde des matiéres et des forces. La lutte
contre le réel est la plus directe des luttes, la plus franche. Le monde
résistant promeut le sujet dans le regne de I’existence dynamique,
dans I’existence par le devenir actif, d’ou un existentialisme de la for-
ce.

Bien entendu, la provocation a mille voix. C’est le propre de la
provocation de méler les genres, de multiplier les vocables, de faire de
la littérature et cette intégrité de la matiére dure qui nous provoque va
étre attaquee, non seulement par la main armée, mais par des yeux
ardents, par des injures. L’ardeur combative, le neikos, est polyvalent.
Mais nous ne devons pas oublier sa valeur premiere, la racine méme
de la force réveillée, a la fois en nous et hors de nous.

Pour I’imagination dynamique, il y a, de toute évidence, au-dela de
la chose, la sur-chose, dans le style méme ou le moi est domine par un
sur-moi. Ce morceau de bois qui laisse ma main indifférente n’est
gu’une chose, il est méme bien prés de n’étre que le concept d’une
chose. Mais mon couteau s’amuse a I’entailler, ce méme bois est tout
de suite [40] plus que lui-méme, il est une sur-chose, il prend sur lui
toutes les forces de la provocation du monde résistant, il recoit natu-
rellement toutes les métaphores de I’agression. Un bergsonien n’y ver-
rait que découpage formel alors que I’objet, le sur-objet, vient
m’inciter et me constituer comme groupe des volontés agressives,
dans un véritable hypnotisme de la force.

Si I’on suit alors I’imagination matérielle dans les différences si
nombreuses des matieres molles et des matieres dures, on comprend
qu’elles déterminent dans I’étre révant une anatomie des instances
multiples de la volonté de puissance. Tant que les psychologues
n’auront pas étudié minutieusement les différentes formes de volonté
de puissance matérielle, ils seront mal outillés pour discerner toutes
les nuances de la volonté de puissance sociale. A celle seule condi-
tion, on peut prospecter les rapports de la réalité et de la métaphore,
on peut analyser les forces de conviction en action dans le langage.

Par exemple, les termes que Georges Blin emploie laissent suppo-
ser qu’il s’agit de I’entaille d’une chair susceptible de satisfaire « le
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sadisme contrit ». Mais lisons mieux et nous verrons qu’un menuisier
peut accepter cette vue de chirurgien: « La lame parcourt la peau
comme un éclair bien dirigé ou, plus insistante, progresse suivant la
dialectique a deux temps de la scie. Elle laisse un sillon si sir, si per-
tinemment scientifique que I’esprit s’en trouve fort aise cependant que
la chair patit... »

Cette science, cette lenteur, cette comparaison tranquille des jouis-
sances du couteau et de la scie, — tous ces réves, — ont naturelle-
ment été prises dans I’entaille des matieres, sur un bois tendre. Mais il
semble que les images aient ici deux compléments d’objets : le bois
tendre et la chair rebondie. Des métaphores matérielles vont de I’un a
I’autre. C’est [41] grace a cette dualité que le sadisme trouve ses subs-
tituts paisibles et masqués, ses « innocents témoignages ». Tout peut
se dire sur le registre matiere inerte, qui serait I’aveu d’un grand cri-
me sur le registre chair. Blin va justement de I’une a I’autre, profitant
de I’ambiguité délicieusement sadique de la provocation : « Le geste
d’entamer comporte dans bien des cas quelque chose de deloyal qui
n’est pas fait pour déplaire. La véritable entaille — I’entaille a mi-
bois, « en sifflet » — prend au point faible, de biais, en diagonale, la
ligne qu’elle rompt. La hache du blcheron connait bien cette perfidie
de I’oblique. Jamais elle n’attaque de face, a angle droit, la branche
dans laquelle elle inscrit son coup. » Nous verrons en détail, dans la
partie objective du présent diptyque, toute la portée de ces coups obli-
ques, toute la ruse du travail volontairement indirect. Cette psycholo-
gie du biseau est notée ici par Georges Blin dans son caractére déloyal
profond. En entaillant la branche de saule en sifflet I’enfant réalise
deja sur ce bois enfantin la déloyauté humaine. Agissant sur la matie-
re, il dévoile méme un caractere souvent caché de la mauvaise foi. En
effet, tandis que la mauvaise foi dans les rapports humains est presque
toujours défensive, presque toujours morose, la mauvaise foi prend ici
sa valeur d’attaque, son sens agressif, heureux, sadique, actif.

Il ne faut pas s’étonner que des expériences psychologiquement si
actives soient revécues dans des domaines si différents. Sous une for-
me un peu trop synthétique, Georges Blin résume les lecons du cryp-
togramme naturel matériel de I’entaille : « La volupté d’entailler doit
étre pour une bonne part ramenée au plaisir que I’on éprouve a sur-
monter une résistance objective: joie d’étre ou de manceuvrer
I’instrument le plus dur, d’agir dans le sens du saillant le plus conton-
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dant et d’imprimer son projet dans [42] la matiére qui céde. Impéria-
lisme aveuglant du relief le plus résistant : de la charrue, du diamant,
du poignard, des dents. »

On sent bien que seule une analyse matérielle pourrait donner tou-
tes les fonctions d’un semblable texte. Notre vie est remplie de ces
experiences curieuses, de ces expériences que nous taisons et qui me-
nent en notre inconscient des réveries sans fin. Il est des substances si
spéciales qu’a les attaquer avec une fine lame on connait une agressi-
vité neuve. Qu’on songe seulement a la fente nette et frémissante
d’une gelee traversee par le couleau, belle chair qui ne saigne pas...
Est-ce pour cela que le dur et pur Axel, de Villiers de I’Isle-Adam,
servait a son hdte un cuissot de sanglier garni de confiture de coing ?

Cette matiere de sadisme dans une assiette, celle matiere laissant le
couteau réveur travailler sous bonne couverture, voila une matiere
d’inconscient que la psychanalyse matérielle doit spécifier. Si I’on
préte un peu d’attention a la matiere, a ses formes multiples, on voit
que cette psychanalyse est en face d’une lache considérable. Dans ce
simple essai nous ne pouvons évoquer que des exemples particuliers.

Passons maintenant a de succinctes remarques sur le travail effectif
de la matiére.

Si I’on veut prendre une vue un peu synthétique du travail humain,
c’est en se référant aux matiéres travaillées qu’on aura le plus de ga-
rantie de n’en laisser échapper aucun caractére. En particulier, la clas-
sification des outils d’apres leur forme définitive consacrée par un
long usage ne donne pas un bon cadre pour étudier les progres techni-
ques. [43] Un spécialiste comme Leroi-Gourhan a reconnu
I’incertitude d’une chronologie des outils préhistoriques d’apres leur
constitution. Selon lui, « c’est la matiere qui conditionne toute techni-
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que 15 », et I’ethnologie primitive s’éclaire dans le classement sui-
vant :

1. Solides stables — pierre, 0s, bois.

2. Solides semi-plastiques — qui prennent par la chaleur une
certaine plasticité (métaux).

3. Solides plastiques — qui prennent la dureté en séchant —
poteries, vernis, colles.

4. Solides souples — peaux, fils, tissus, vanneries.

Devant une telle pluralité de substances auxquelles le travail
s’intéresse, on voit I’étendue du probléme pour une analyse matéria-
liste du travail qui voudrait remonter a la primitivité d’intéréts si di-
vers. L’ere scientifique ou nous vivons nous éloigne des a priori ma-
tériels. En fait, la technique crée les matieres exactes répondant a des
besoins bien definis. Par exemple, la merveilleuse industrie des matie-
res plastiques nous offre maintenant des milliers de matieres aux ca-
ractéristiques bien déterminées, instituant un veritable matérialisme
rationnel que nous étudierons dans un autre ouvrage. Mais le proble-
me du travail primitif est tout différent. Alors, c’est la matiere qui
suggere. L’os, la liane — le rigide et le flexible — veulent percer ou
lier. L aiguille et le fil contiennent le projet inscrit dans ces matieres.
Quand apparaissent les arts du feu, la fonte du minerai et du moulage,
la phénoménologie du contre se complique étrangement. Il semble
méme qu’on assiste a une inversion de la phénoménologie. En effet,
par le feu le monde résistant est en quelque maniére vaincu de
I’intérieur. C’est I’homme qui offre maintenant [44] au métal vaincu
la solidité des moules. La taille du solide dur et le moulage du corps
mou solidifié se présentent alors dans une dialectique matérielle des
plus nettes, dialectique qui bouleverse toutes les perspectives bergso-
niennes. La participation de I’ouvrier métallurgiste a la métallité prend
ainsi une profondeur insigne. Nous la retrouverons quand nous étudie-
rons I’imagination matérielle du meétal. Nous ne I’indiquons ici que

15 André Leroi-Gourhan, L’Homme et la Matiére, p. 18.
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pour montrer la variété du probléeme des images mateérielles. Pour
I’instant nous ne voulons traiter que de la phénomenologie directe et
n’envisager que la résistance le premier aspect, la durete initiale.

Bien entendu, on comprend que cette phénoménologie soit essen-
tiellement une dynamologie et que toute analyse matérialiste du tra-
vail se double d’une analyse énergétique. Il semble que la matiere ait
deux étres : son étre de repos et son étre de résistance. On trouve 1’un
dans la contemplation, I’autre dans I’action. Le pluralisme des images
de la matiére est, de ce fait, encore multiplié. Ainsi, comme le remar-
que Leroi-Gourhan, la percussion (acte humain par excellence) se fait
au moyen de trois sortes d’outils selon qu’il s’agit :

1. d’une percussion poseée, tel le couteau appuye sur le bois —
ce qui donne une taille précise, mais peu énergique ;

2. d’une percussion lancee, telle la taille & coups de serpe — ce
qui donne une taille imprécise, mais énergique ;

3. d’une percussion posée avec percuteur : le burin a son tran-
chant posé sur le bois, le marteau frappe sur le burin. Ici
commence la dialectique des outils et leur synthése. On a re-
uni les avantages de la percussion posée (préecision) et de la
percussion lancée (force).

On sent que trois psychismes différents, trois dynamismes [45] du
contre trouvent ici leur caractere actif dominant. En particulier, le tra-
vail du troisieme genre nous fait accéder a une connaissance et a une
puissance qui nous placent dans un régne nouveau : le regne de la for-
ce administrée. Les deux mains apparaissent dans leur privilége res-
pectif : I’une a la force, I’autre a I’adresse. Deja dans la différenciation
des mains se prépare la dialectique du maitre et de I’esclave.

Toute offensivité spécifiquement humaine attaque I’adversaire de
deux maniéres a la fois. Par exemple, on comprendrait mieux la do-
mestication animale si on I’examinait comme la coopération de deux
hommes. Le cavalier dit au palefrenier : « Mets-lui le tord-nez, je sau-
terai sur son dos » et le cheval est attaqué doublement. Il semble que
I’animal n’ait pas été pourvu, par la nature, de réflexes synthétiques
qui puissent le défendre contre une attague combinée, si peu naturelle,
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si humaine. Le travail a deux mains appelle les mémes remarques. Les
deux mains qui ne se differencient pas dans le travail de la pate —
travail féminin — prendront I’une et I’autre leur valeur dynamique
particuliére dans le travail du troisiéme genre, contre une matiere du-
re. C’est pourquoi la matiere dure va nous étre révélée comme une
grande éducatrice de la volonté humaine, comme la régulatrice de la
dynamogenie du travail, dans le sens méme de la virilisation.

En effet, avec le travail adroit, avec I’adresse dans le travail de la
matiére dure, on peut eliminer bien des fantasmes dénoncés par la
psychanalyse. Pour prendre un exemple précis, esquissons quelques
remarques [46] en marge de toute la littérature amassée par la psycha-
nalyse autour des réveries du trou 16,

En marge de ce qui se dit nous suggérons d’attacher une importan-
ce a ce qui se fait dans un travail preécis et dans un travail fort. On ne
peut manquer alors de voir les réveries a tendances anales ou sexuel-
les peu a peu supplantées — et non pas refoulées — a mesure que se
développent les actions d’un travail effectif, surtout quand ce travail
vise a atteindre des formes géométriques bien définies, réalisées dans
une matiere résistante. La matiere dure fixe en quelque sorte
I’extraversion. La forme géometrique a établir appelle I’attention pour
ainsi dire a la pointe de I’extraversion. Deux raisons pour que la dia-
lectique de I’introversion et de I’extraversion si mobile, si rythmique
dans la vie oisive soit fortement polarisée au profit de I’extraversion.
Au fur et a mesure que le rond devient cercle, que le trou prend la
forme nettement circulaire, les images de la réverie libidineuse
s’effacent, de sorte que I’on pourrait dire que I’esprit geometrique est
un facteur d’auto-psychanalyse. C’est naturellement bien plus sensible

16 cf. Juliette Boutonier, L’Angoisse, passim.
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si le trou doit avoir des formes plus compliquées : carré, étoile, poly-
gone...

Mais le débat n’est pas clos si facilement entre I’introversion et
I’extraversion. Les séductions d’introversion restent possibles apres
méme les efforts vers I’objet matériel et le travail geométrique. Quel-
quefois dans le petit coin du carré, dans la pointe de I’étoile, le satyre
vient rire...

En général la difficulté psychanalyse et la facilité infantilise. C’est
pourquoi il est bien malaisé de caractériser psychologiquement le fo-
rage par rotation. C’est une tres grande invention technique. Il déter-
mine certainement une dérivation des réveries [47] sexuelles qui ac-
compagnent souvent le forage direct. Cependant, quelle joie ambigué
d’étre le maitre d’une machine qui fait entrer le foret dans la plaque
métallique avec une si douce violence, d’une si douce facon que « ce-
la entre comme dans du beurre ». Il y a donc substitution par
I’imagination d’un complément de matiere. Ces substitutions détermi-
nent toujours des réveries polyvalentes, marques de I’importance de
I’imagination matérielle. Ces réveries jouent sur la plus grande des
contradictions : la contradiction des matieres résistantes. Ces réveries
éveillent dans I’ame du travailleur des impressions démiurgiques. Il
semble que le réel soit vaincu dans le fond méme de ses substances, et
finalement cette grande victoire fait oublier sa facilité et promeut le
travailleur dans les régions de la volonté libérée des fantasmes des
impulsions primitives.

Ainsi dés qu’on aura rendu au travail ses aspects psychologique-
ment dynamiques, en associant immediatement a toute action la cons-
cience d’étre actif, on comprendra que la phénomenologie du trou ne
puisse se faire sur la seule base de la phénoménologie visuelle. La ré-
férence aux pulsions organiques ne pose pas non plus le probleme reel
de la dynamologie active. Il faut, selon nous, resserrer le couplage
forme et force et atteindre a cette efficacité d’action qui fait le prix des
a priori du travail, a priori qui donnent issue a une volonté d’agir uti-
lement, réellement, matériellement, en déterminant dans le réel le
complément d’objet de tout projet subjectif.

On n’a donc pas a étre surpris si I’échelle de dureté des matieres
travaillées est a bien des égards une échelle de maturité psychologi-
que. Le trou fait dans le sable, puis dans la terre meuble, correspond a
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une nécessité psychique de I’ame enfantine. Il faut que I’enfant vive
I’a4ge du sable. Le vivre est la meilleure maniere de le dépasser. Des
interdictions a ce sujet [48] peuvent étre nocives. Il est intéressant de
voir un Huskin, dont la jeunesse a été lourdement surveillée, écrire :
« Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était de creuser des trous, forme
de jardinage qui, hélas! n’avait pas I’approbation maternelle 17. »
Ruskin semble rationaliser sur un ton de plaisanterie I’interdiction ma-
ternelle. Il admet qu’il faut défendre a I’enfant « de marcher dans les
plates-bandes ». D’ou ce paradoxe d’un enfant qui avait un jardin et
qui n’y trouvait pas la nature ! Et pourtant les tendances de I’enfant
vers la nature sont si naturelles qu’il faut bien peu d’espace, bien peu
de terre pour que I’imagination y prenne racine. Dans un jardin de
banlieue, des enfants imaginés par Philippe Soupault 18 ont toutes les
activités des quatre éléments matériels, de sorte que I’écrivain
condense en une seule phrase la tétravalence de I’imagination maté-
rielle : « Le jardin restait enchanté. Pour leurs jeux, ils asservirent les
quatre éléments : canaux, fours de sauvages, moulins, tunnels. »

En fait, la mere de Ruskin voulait un enfant propre. Nous aurons
I’occasion de revenir sur ce point. Mais quelle étrange éducation que
celle d’un enfant qu’on empéche, quand déja il en a la force, quand
ses forces réclament cet exploit, de faire des trous dans la terre, sous
prétexte que la terre est sale. En suivant les souvenirs de I’écrivain
anglais, on comprendra a la fois les premieres tendances de
I’adolescent vers la géologie, vers le domaine interdit, et le fait qu’il
resta un géologue velléitaire.

A coté de cet infantilisme qui se marque par un souvenir teinté de
regret, le dynamisme du trou dans le bois parait le signe d’une maturi-
té bien normale. Les travaux du bois se désignent comme des travaux
[49] éducateurs qui pourraient aisément fournir des tests différents de
dureté. Ils sont indispensables pour un adolescent. Si nous devions
proposer une psychanalyse pour des psychismes qui s’attardent a I’age
de la péte, nous conseillerions les trous dans le bois depuis I’aubier du
fréne — bois sans nceuds — jusqu’au cceur du chéne. Viendraient en-

17 Ruskin, Praeterita Souvenirs de Jeunesse, p. 58.
18 Philippe Soupault, Les Fréres Durandeau, p. 90.
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suite dans I’extréme idéal de la virilité manceuvriére les trous dans la
pierre et dans le fer.

Dans cette echelle des duretés, ce que nous voudrions voir recon-
naitre, c’est que des valeurs psychiques bien différentes sont engageées
quand on passe d’une matiere a d’autres, quand surtout on modifie la
forme de I’attaque. N’en jugeons que sous le signe de la vitesse. On se
trouve devant ce paradoxe : I’outil doit acquérir d’autant plus de vites-
se que le corps a attaquer est plus dur. Le travail par I’archet résout ce
paradoxe. La perforation par rotation vive nous fait vivre dans un
temps trés spécial, elle nous apprend a étre des ouvriers de la vitesse.
André Leroi-Gourhan (loc. cit., p. 54) a bien montré I’importance
d’une telle conquéte humaine et son extraordinaire expansion sur tou-
te la surface du globe : « La perforation des substances dures et parti-
culierement des pierres a excite tres tot le sens inventif des hommes,
I’emmanchement des haches, des massues, des casse-tétes a pousse
I’industrie vers ce moyen (le travail par I’archet) qui permet de creu-
ser les corps les plus compacts. Le travail du jade, commun a tout le
Pacifique, a provoqué plusieurs découvertes capitales. »

Sans que nous ayons besoin d’insister, on sent bien que la hiérar-
chie d’outils appropriés a une hiérarchie de matieres dures entraine
une hiéerarchie d’efficacité toute psychologique, qui nous donne vrai-
ment une histoire de notre dynamisme. Malheureusement nous
n’écrivons que nos réves d’oisiveté, nous [50] avons la nostalgie
d’une molle enfance. Pour garder le sens des joies de la vigueur, il
faudrait retrouver le souvenir de nos luttes contre le monde résistant.
Le travail, en nous obligeant a ces luttes, nous offre une sorte de psy-
chanalyse naturelle. Cette psychanalyse porte ses pouvoirs de libéra-
tion dans toutes les couches de I’étre. Elle permet de comprendre en
detail, par de multiples exemples, cette grande vérité de Novalis qui
s’oppose a tant de theses modernes : « C’est la paresse qui nous en-
chaine aux états pénibles 19. » Grace a cette psychanalyse, le travail-
leur se débarrasse des réveries oisives et lourdes par trois moyens : le
travail énergique lui-méme, la maitrise évidente sur la matiere, la for-
me géométrique durement réalisée.

19 Cité par Ricarda Huch, Les Romantiques allemands, p. 24.
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Une encyclopédie des valeurs psychanalytiques du travail devrait
aussi examiner les valeurs de la patience. A coté de la forme dégrossie
viendrait I’étude de la forme polie. Un aspect temporel nouveau de-
vrait alors étre incorporé a I’objet travaillé. Le polissage est une étran-
ge transaction entre le sujet et I’objet. Aussi que de réves on peut faire
tenir dans ce beau distique métaphysique de Paul Eluard (Livre ou-
vert, I, p. 121) :

Cendres, polissez la pierre
Qui polit le doigt studieux.

1V

Nous nous croyons donc fondé a parler d’un onirisme actif, c’est-
a-dire des réveries du travail fascinant, d’un travail qui ouvre des
perspectives a la volonté. [51] Dans cet onirisme actif s’unissent les
deux grandes fonctions psychiques : imagination et volonté. L’étre
entier est mobilisé par I’imagination, comme I’a reconnu Baudelaire :
« Toutes les facultés de I’ame humaine doivent étre subordonnées a
I’imagination qui les met en réquisition toutes a la fois 20. » En décri-
vant I’union de I’imagination et de la volonté sur des exemples précis,
on éclaire la psychologie d’un réve pour ainsi dire sur-éveillé pendant
lequel I’étre travailleur s’attache immédiatement a I’objet, pénétre, de
tous ses désirs, dans la matiére et devient ainsi aussi solitaire que dans
le plus profond sommeil.

Nos remarques seront peut-étre plus claires si nous leur donnons
un tour nettement dialectique en présentant ensemble les deux poles
de la psychologie du travail : le pdle intellectuel et le pble volontaire
— les pensees claires et les réveries de puissance.

20 Cité par Nicolas Calas, Foyers d’Incendie, p. 115.
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Il doit d’abord étre bien entendu que, dans le travail de la matiere
dure, les actions de ces deux pdles sont inséparables. Il faut n’avoir
jamais tenu une lime en main pour caractériser la psychologie de
I’homo faber par la seule finalitt d’un modele géométrique.
L’administration des forces demande une singuliére prudence, une
lente intégration des actes partiels, trés délicate quand la piece a été
dégrossie. Alors commence un duel de deux volontés. On veut limer
droit, on veut imposer des plans rectangulaires. Mais il semble que la
matiére, de son c6té, veuille garder une rotondité. Elle défend sa ron-
deur, sa masse ronde. Elle refuse, avec une évidente mauvaise volonte,
la géometrie élémentaire. Seul le travailleur sait par quelles fines atta-
ques, par quelle retenue de ses forces, il conquiert la simplicité dont il
marque I’objet.

[52]

On doit alors se rendre compte que I’imagination intelligente des
formes imposées par le travail a la matiere doit étre doublée par
I’énergétisme d’une imagination des forces. Comment une philoso-
phie de I’action comme la philosophie bergsonienne a-t-elle pu muti-
ler la psychologie de I’homo faber au point d’en négliger la moitié —
et précisément la partie temporelle, celle qui organise le temps du tra-
vail ; qui en fait une durée volontaire et réglée ? Un outil veut une vi-
tesse — un autre une lenteur. Un outil dépense la force le long d’un
grand geste — un autre I’absorbe dans I’instant d’une percussion.
Quoi de plus ridicule gu’un ouvrier qui s’essouffle ? Et de quelle mo-
querie I’on charge I’ouvrier qui fait le matamore, qui manque préci-
sement de I’intelligence des forces, de la connaissance des rapports
dynamiques de I’outil et de la matiére !

Quand on aura compris que I’outil implique une dynamisation du
travailleur, on se rendra compte que le geste ouvrier n’a pas la méme
psychologie que le geste gratuit, que le geste sans obstacle qui pré-
tend donner une figure a notre durée intime, comme si nous n’étions
pas liés au monde résistant. Les outils exactement placés entre
I’ouvrier et la matiere résistante sont au point méme ou s’échangent
I’action et la réaction si profondément étudiées par Hegel, action et
réaction qu’il nous faut faire passer du regne physique au régne psy-
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chologique. Les outils, véritables thémes d’intentionalité 21 nous font
vivre des temps instantanés, des temps allongés, des temps rythmes,
des temps mordants, des temps patients. Les formes ne suffisent pas
pour suggerer ces richesses temporelles, ces valeurs dynamiques. Par
exemple, une psychologie de I’homo faber qui reste trop limitée a la
geomeétrie des produits du travail et a la simple cinématique [53 ]des
actes, en oubliant la résistance de la matiere, mettrait sous la méme
rubrique la cisaille du fumiste et les ciseaux de la couturiere. Ce sont,
dit I"intelligence, deux leviers du premier genre. Mais le complément
d’objet de ces outils change completement la psychologie du sujet qui
travaille. La cisaille du télier n’apparait guere dans les symboles de
castration, alors que les ciseaux de la couturiere, par la facilité de leur
perfidie, vengent inconsciemment des ames névrosées. Le fonction-
nement des deux outils est compris de la méme fagon. Mais les deux
outils n’ont pas le méme inconscient.

Ainsi un outil doit étre considéré en liaison avec son complément
de matiere, dans I’exacte dynamique de I’impulsion manuelle et de la
résistance matérielle. 1l éveille nécessairement un monde d’images
matérielles. Et c’est en fonction de la matiére ; de sa résistance, de sa
dureté que se forme dans I’ame du travailleur, a cété d’une conscience
d’adresse, une conscience de puissance. Adresse et puissance ne vont
pas I’une sans I’autre, dans I’onirisme du travail, dans les réveries de
la volonté. L’outil en précise I’union d’une maniére si nette qu’on
peut dire que si chaque matiére a un coefficient d’adversité, chaque
outil détermine dans I’ame de I’ouvrier un coefficient de maitrise.

Si la matiére travaillée, si le bois, par exemple, se révele dans une
sorte de hiérarchie interne de la dureté, avec des plages plus tendres et
des noyaux plus durs, la lutte du travail multiplie les réveries actives.
Il semble que le sculpteur sur bois cherche, en méme temps que la fi-
nalité des formes, la finalité de la matiere dure. Il veut isoler les puis-
sances matérielles supérieures, les débarrasser des vaines enveloppes.
Comme un peintre qui utilise des taches, il est des sculpteurs du bois
qui utilisent des duretés. A cette occasion Alain ranime une vieille
image aristotélicienne [54] usée par I’emploi abstrait qu’en ont fait les
philosophes. Il montre I’action sur I’imagination de ces lignes inscri-

21 cf. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, p. 123.
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tes naturellement dans le bois : « Tous ceux qui ont sculpté quelque
canne, ou des tétes de marionnettes dans des racines, comprendront ;
tout le monde comprendra. Il s’agit de faire une statue qui ressemble
de mieux en mieux a elle-méme. D’ou un travail plein de prudence.
Car on pourrait perdre cette ressemblance, effacer ce fantdme de mo-
déle 22, » Et Alain peut conclure : « On ne sculpte pas ce que I’on
veut ; je dirais qu’on sculpte plutét ce que la chose veut. » Ainsi Alain
caractérise fort bien une sorte de: sculpture naturelle, de sculpture ré-
vassée qui nous met le couteau en main devant une structure intime
déja ébauchée dans la nature.

La contemplation des belles matiéres bénéficie naturellement des
images activistes du travail. Devant ce meuble au bois poli, fixé dans
I’intimité de ses fibres et de ses nceuds, nous nous mettons par
I’imagination au travail. A nous les images dynamiques de la gouge et
du rabot, a nous la varlope et la rape — tous les outils aux noms si
durs, si brefs que toute bonne oreille les entend travailler 23.

Voici donc mis a jour sur la planche rabotée le tourbillon du nceud,
la torsion héroique de la vie incrustée la volonté ligneuse qui, par-dela
les pétulances de la séve, a vaincu sa propre dureté. Une dialectique
de torsion et de libre fusée est visible dans les jeux du bois foncé et du
bois clair. Comment contempler le dessin de cette matiere intime ?
[55] Va-t-on n’y voir que de belles lignes, qu’une société bien faite
des fibres ? Non, pour qui a un peu travaillé le bois, le panneau de
chéne est un grand tableau dynamique : il donne un dessin d’énergie.
Alors, entre les plages du bois tendre et pale et le nceud dur et bruni,
Il'y a plus qu’un contraste des couleurs. On y vit, dans I’ordre méme
de I’imagination mateérielle, une transposition de la théorie dialectique
de la forme et du fond. La matiére dure est ici dynamiquement
contemplée comme un « noyau matériel résistant » sur un « fond ma-
tériel de pate molle ». Nous retrouverons ce probléme au chapitre sui-

22 Alain, Vingt Lecons sur les Beaux-Arts, pp. 224 suiv. [Livre disponible dans
Les Classiques des sciences sociales. JMT.]

23 On n’oublie pas les bruits des outils quand une fois on a saisi leur voyelle.
Dans La Pierre d’Horeb, Georges Duhamel nous donne la vraie sonorité de
1’atelier de menuisier : « Sa varlope poussait un cri long et chuintant comme
pour effrayer les chats. »
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vant quand nous étudierons les métaphores du chéne noueux. Mais
nous voudrions faire sentir ici que cette dialectique du dur et du mou
est directe méme lorsqu’elle est simplement reconnue par I’ceil. Ce
tableau matériel parle a I’étre dynamique qu’est I’ouvrier. Par
I’imagination materielle et dynamique, nous vivons une expérience ou
la forme externe du nceud suscite en nous une force interne qui désire
la victoire. Cette force interne, en privilégiant des volontés musculai-
res, donne une structure a notre étre intime. C’est ce que Maurice
Merleau-Ponty a fort bien vu 24 : « En derniére analyse, si mon corps
peut étre une forme et s’il peut y avoir devant lui des figures privilé-
giées sur des fonds indifférents, c’est en tant qu’il est polarisé par ses
taches, qu’il existe vers elles, qu’il se ramasse sur lui-méme pour at-
teindre son but. » Mais la perception désigne les taches, elle ne les fait
pas. Elle est justement décrite par la phénoménologie du vers. Pour
décrire la volonté dans son acte — mieux, dans son travail — il faut
accentuer un peu le texte de Merlean-Ponty et suivre une dynamologie
du contre. [56] En nous-mémes apparait alors une « forme de volonté
corporelle » sur un fond de non-vouloir, ou, comme dit encore Mer-
leau-Ponty, « un geste de dextéerité comme figure sur le fond massif
du corps ».

Ainsi I’imagination matérielle nous engage dynamiquement. Dans
I’ordre de la matiére imaginée tout s’anime : la matiere n’est pas iner-
te et la pantomime qui la traduit ne peut rester superficielle. Celui qui
aime les substances, en les désignant, déja il les travaille.

Ce gestaltisme dynamique de I’imagination matérielle qui joint une
intensité substantielle a une forme ne sera nié que par ceux qui n’ont
pas le sens du chéne. Si I’imagination materielle est parfois si faible,
ne faut-il pas incriminer tous ces meubles ripolinés qui nous frustrent
des réveries en profondeur ? Tant d’objets qui ne sont plus que des
surfaces ! Tant de matiéres dépersonnaliseées par d’indigents vernis !
Comme le disait a Daniel Halévy un tonnelier 25 : « Le bois n’est pas
comme le fer, chaque morceau, il faut le juger. » Si I’on juge mal, le
bois trahira. L’honneur professionnel du tonnelier — de cet artisan qui
a la grande, la lointaine, I’insondable responsabilité du vin — est en-

24 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, p.117.
25 Daniel Halévy, Visite aux Paysans du Centre, p.225.
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gage. Et cet engagement n’est pas un simple serment, il est profond, il
est inscrit dans une matiére, il est solidaire de la morale du bois. Jus-
que-la vont les réves de I’ouvrier.

V

Mais donnons un beau document littéraire ou un grand écrivain
nous révele I’onirisme du travail, les valeurs offensives de I’outil. On
trouvera dans le livre de Charles-Louis Philippe, Claude Blanchard,
des pages d’autant plus intéressantes qu’elles ont été [57] reprises plu-
sieurs fois avant de trouver leur rédaction définitive.

Il semble d’abord que la premiere ébauche littéraire n’ait su pro-
duire que les poncifs. On y lit les joies de la besogne bien faite ; on'y
montre le sabotier fier de son ouvrage, caressant les lignes du sabot
bien arrondi, au profil bien infléchi, a la pointe bien ironique.

Dans une autre rédaction, on lit un dithyrambe sur la technique in-
telligente du travail bien mené. Les outils sont présentés dans un ordre
rationnel ; ils figurent toutes les étapes de I’adresse intelligente du tra-
vailleur. Mais la encore I’écrivain sent bien lui-méme qu’il n’a été
qu’un visiteur oisif contemplant le magasin inerte des sabots a vendre
ou I’atelier au repos, I’atelier en ordre.

Il faut encore tout recommencer et I’écrivain se met enfin vraiment
au travail avec le sabotier. Tout d’un coup éclate la page d’une singu-
liere originalite, éminent modele d’imagination dynamique :

« Les sabots ne se font pas tout seuls. Le bois est plus dur que les
pierres, on dirait qu’il tient téte a I’ouvrier et s’acharne a lui rendre la
vie difficile. Baptiste I’attaquait comme un ennemi. D’un bras terrible,
lorsqu’il était parvenu a enfoncer dans son morceau les coins de fer, il
levait son maillet, et lorsqu’il I’abattait, il semblait dans une lutte
corps a corps s’élancer sur le bois en méme temps. Il fallait que 1I’'un
des deux cédat, que les coins entrassent jusqu’au bout dans la fibre
éclatée, ou que I’homme, vaincu par la résistance, éclatat a la place du
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bois. L’homme n’éclatait pas : il restait vivant pour continuer la lutte.
Apres avoir posé le maillet et les coins, il s’emparait d’une hache. La
bataille était chaude, les outils faisaient penser a des armes. Dans un
élan continuel, emporté par une sorte de fureur guerriére, on edt dit
que Baptiste se jetait, son outil dans une [58] main, sur le quartier de
bois qu’il maintenait de I’autre, et que, lui portant des coups droits,
cette fois-ci enfin il tenait sa vengeance 26. »

Ainsi I’hostilité de la matiere dure est maintenant le signe d’une
vieille rancune. Ce sont toutes les peines de la vie qui se retrouvent
dans le sabot du jour. Mais chaque aurore est une montée de forces.
Le premier coup de burin est une volonté incisive. Il reléeve un défi. Il
libére un courroux. Et Charles-Louis Philippe écrit cette formule qui
mérite de devenir une devise de la philosophie des métiers : « Pour
étre sabotier, il faut étre en colére. »

Cette colére n’est pas seulement une force de la main. Elle est dans
I’hnomme entier, dans I’homme rassemblé en son unité dynamique :
« Parfois, tendant vers son morceau de bois sa face avec violence, sa
bouche, la gueule ouverte, il semblait qu’il s’apercut enfin qu’il pos-
sédait une machoire comme les bétes, il avait attendu trop longtemps :
maintenant il allait mordre. On attendait avec anxiété I’instant ou, fou
n’impuissance, il allait tout quitter et, tournant sa rage vers I’humanité
tout entiere, se précipiter dans la rue et sauter a la gorge des passants
comme s’ils eussent été la cause de son malheur. »

Comment mieux dire qu’a la main vigoureuse se lie la méachoire
contractée ? Et plus encore : un type de travail manuel est lié a une
contraction particuliere du visage. Le facies du limeur de métal est si
différent de celui du forgeron !

[59]

26 Victor Hugo a noté aussi dans Les Travailleurs de la Mer (t. 1, p. 63, éd. Nel-
son) le caractere offensif des outils : « Il lui semblait que ses outils étaient des
armes. Il avait le sentiment singulier d’une attaque latente qu’il réprimait ou
qu’il prévenait. » Gilliat « se sentit de moins en moins ouvrier et de plus en
plus belluaire.

« Il était la comme dompteur. Il le comprenait presque. Elargissement
étrange pour son esprit. »
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Dans I’atelier vivant, comme on est loin des gemissements qu’un
Chateaubriand entend dans la matiere travaillée par les autres :
« Quoi que I’lhomme fasse, il ne peut rien, tout lui résiste ; il ne peut
plier sa matiere a son usage qu’elle ne se plaigne et ne gemisse : il
semble attacher ses soupirs et son cceur tumultueux a tous ses ouvra-
ges 27. » Soupirs d’un travailleur malhabile, las au seuil méme d’une
tache un peu rude. Il est des spectateurs qui ne peuvent supporter le
bruit gringant de la lime sur le fer. lls croient volontiers que c’est un
des supplices infligés au serrurier. L’abbé Vincelot dit du cri de la
mésange charbonniére qu’on désigne dans le Midi par une onomato-
pée de son cri : saraié (serrurier) : « Son cri a quelque chose de triste
et de sinistre 28, » Quand le rémouleur aiguise ciseaux et rasoirs dans
le roman de Nathaniel Hawthorne, La Maison aux sept Pignons (trad.,
p. 181), il jaillit «un affreux petit bruit, véritable serpent de
I’acoustique et une des pires violences faites a I’oreille humaine ».

En juger ainsi, c’est étre victime d’un réflexe né dans la passivité.
Il suffit d’étre acteur, de prendre la lime en main, de grincer soi-méme
des dents comme il convient dans la colére travailleuse, dans la colére
active, pour ne plus étre blesse par les grincements de la matiere dure.
Le travail est un inverseur d’hostilité. Le bruit qui blessait excite.
L’ouvrier multiplie les coups de lime, il a conscience que c’est lui qui
fait grincer la matiere. Bient0t il jouit de sa puissance. Déja, il rit de la
mine énervée du visiteur qui se bouche les oreilles. La psychologie
classique dira bien vite que I’ouvrier prend I’habitude des bruits sinis-
tres et grincants. Mais le duel [60] de I’ouvrier et de la matiére ne
connait pas les somnolences de I’habitude. Il est sans cesse actif et vif.
Les cris de la matiere poussent a cette vivacité. Ce sont des cris de
détresse qui excitent I’offensivité du travailleur. La matiére dure est
dominée par la dureté coléreuse du travailleur. La colére est ici accélé-
ratrice. D’ailleurs, dans I’ordre du travail, toute accélération réclame
une certaine colére 29. Mais la colére du travail ne brise rien, elle reste

27 Chateaubriand. Génie du Christianisme, éd. Garnier, t. 11, p 305.
28 Abbé Vincelot, Les Noms des Oiseaux, 1867, p. 290.

29 Cette vertu d’accélération du travail coléreux est indiqué en plusieurs pages
du roman de Joséphine Johnson, Novembre (cf. trad., p. 51) : « Son vieux pere
était lent, s’embrouillait dans les harnais, tiraillait et poussait les chevaux jus-
qu’a les faire ruer contre les parois de I’écurie. Karrin, sa fille, faisait tout cela
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intelligente, elle nous fait comprendre ce verset védique cité par Louis
Renou : sous I’effet du soma, « Ruse et Colere s’alertent, 0 liqueur ».

Et naturellement cette colere parle. Elle provoque la matiere. Elle
I’insulte. Elle triomphe. Elle rit. Elle ironise. Elle fait de la littérature.

Elle fait méme de la métaphysique, car, toujours, la colére est une
révelation de I’étre. Dans la colére, on se sent nouveau, rénoveé, appelé
a une vie nouvelle. « Nous avons tous la source de la colére et de
I’apreté dam I’origine de notre vie ; autrement, nous ne serions pas
vivants 30, »

Alors, a la fois, le travail, la colére, la matiére, tout est la. « En vé-
rité celui qui ne connait pas la colére ne sait rien. Il ne connait pas
I’immédiat 31. »

[61]

Nous donnerons de nombreux témoignages de cette action parlée
dans les chapitres qui suivent. Pour I’instant nous voulions montrer
que la provocation de la matiére est directe et qu’elle entraine une co-
lere, une colére immédiate contre I’objet. Résistance et colere sont
lies objectivement. Et les matiéres dures sont susceptibles de nous
donner, suivant leur résistance, une grande variété de métaphores qui
s’engagent dans une psychologie de la colére. Par exemple, Buffon
écrit : « Il'y a des marbres revéches dont le travail est tres difficile, les
ouvriers les appellent marbres fiers parce qu’ils résistent trop aux ou-
tils et qu’ils ne leur cédent qu’en éclatant 32, » Un philosophe des sur-
faces et des couleurs ne saurait dire d’un marbre que sa froideur et sa
blancheur, jamais il n’en découvrira la fierté, la couleur revéche, le
soudain éclatement. En somme, ici, comme dans la plupart des exem-

pour lui, joignait les piéces de harnachement avec prestesse et colere, mais
sans hésitation ni fausse manceuvre. Une sorte de certitude dédaigneuse. Elle
donnait @ manger aux chevaux a midi, et leur enfournait I’avoine avec gentil-
lesse, mais presque furieusement, se moquant de leur avidité. »

Pour Vico (trad. Michelet, t. Il, p. 244) : « Le premier sens du mot colere
fut cultiver la terre. »

30 Jacob Boehme, Des trois Principes, trad. par le Philosophe inconnu, t. 1. p.
308.

31 Henri Michaux, L’Espace du Dedans, p. 102.
32 Buffon. Minéraux. chap. Marbre.
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ples, c’est parce que la matiére est mauvaise volonté qu’elle est volon-
té 33, Le pessimisme schopenhauerien croit se fonder sur une volonté
obtuse de la matiére, sur une volonté irrationnelle. Mais ce pessimis-
me est humain, trop humain. Il est fait d’une synthese confuse de tou-
tes nos maladresses et de toutes nos deceptions. Il substantialise nos
premiers échecs, croyant trouver la une réelle primitivité. Un tel exis-
tentialisme de la volonté ne correspond pas a un existentialisme enga-
gé dans le travail. En fait, le pessimisme matériel de Schopenhauer
n’a pas de sens dans I’atelier. Si la contemplation oisive ne peut le
surmonter, la volonté de travail n’en est pas effleurée. La matiere est
pour I’ouvrier une condensation des réves de I’énergie. Le surhomme
est ici le sur-ouvrier. [62] Et, tout compte fait, la lecon philosophique
est grande, car elle montre que toute contemplation est une vue super-
ficielle, une attitude qui nous empéche de comprendre activement
I’univers. L’action, sous ses formes prolongées, apporte de plus im-
portantes lecons que la contemplation. D’une maniere plus particulie-
re : la philosophie du contre doit avoir le pas sur la philosophie du
vers, car c’et le contre qui finit par désigner I’hnomme dans son instan-
ce de vie heureuse.

Ce sentiment de victoire accomplie que donne la matiere domptée
dans le travail a été noté par Charles-Louis Philippe (loc. cit., p. 84).
Quand le sabot s’acheve, quand les copeaux deviennent plus menus,
I’ouvrier pardonne a la matiere rebelle. L’ouvrier tient son triomphe.
Comme le dit Charles-Louis Philippe : « La matiere était vaincue ; la
nature n’était pas de force. »

Car c’est toute la nature qui est vaincue dans une de ses matiéres et
c’est tout I’humain qui est vainqueur dans la bataille d’une journée.
Alors, dans la belle ceuvre de Charles-Louis Philippe, une meditation
de I’atelier s’agrandit jusqu’a donner une meditation d’univers. Pour
Je passant flaneur, nonchalant, la demeure du sabotier n’était « qu’une
des plus douces maisons du village de Champvallon ». « Mais pour
quiconque avait une fois vu travailler Baptiste, la maison était située :
dans un tout autre pays. Ce n’était pas I’atmosphére reposante et un
peu triste du Centre de la France qui vous séduit a un certain age et
semble se proposer a vous. Elle était située dans un monde actif... »

33 sartre parle " I’entétement compact de la pierre " (Le Mur, p. 66).
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Dans un monde actif, dans un monde résistant, dans un monde a
transformer par la force humaine. Ce monde actif est une transcen-
dance du monde au repos. L’homme qui y participe connait, au-dessus
de I’étre, I’émergence de I’énergie.
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[63]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE 111

LES METAPHORES
DE LA DURETE

« Le houx ? — Il est la rage de la terre. »
(VERHAEREN, Les Douze Mois. Avril, p. 224.)

Retour a la table des matieres

Pour bien distinguer les problemes de I’imagination et ceux de la
perception, pour montrer ensuite comment ce qu’on imagine com-
mande ce qu’on percoit, pour donner ainsi a I’imagination la place qui
lui revient dans I’activité humaine : la place premiére, il est peu de
mots plus appropriés que le mot dur. Tout compte fait, la dureté est
sans doute I’objet de bien Peu d’expériences effectives et elle est ce-
pendant la source d’un nombre incalculable d’images. Une sorte de
travail imaginaire s’anime a la moindre impression de dureté :

Attends, le plus dur avertit de loin la dureté.
Malheur — le marteau absent se prépare a frapper !
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Warte, ein Hartestes warnt aus der Ferne das Harte.
Wehe — : abwesender Hammer holt aus !

(Rilke, Sonnets a Orphée, 11, 12, trad. Angelloz.)

Le marteau imaginaire, le marteau sans maitre de René Char, vient
travailler dans la main oisive, dés [63] que le mot dur est seulement
murmure. Avec le mot dur, le monde dit son hostilité et, en réponse,
les réveries de la volonté commencent.

Les mots dur, dureté, apparaissant aussi bien dans un jugement de
réalité que dans une métaphore morale, révélent ainsi, trés simple-
ment, les deux fonctions du langage : transmettre des significations
objectives précises — suggérer des valeurs plus ou moins métaphori-
ques. Et dés les premiers échanges entre les images foisonnantes et les
perceptions claires, ce sont les images, ce sont les métaphores qui
vont multiplier les valeurs, valoriser les valeurs. Presque toujours, le
mot dur est I’occasion d’une force humaine, le signe d’un courroux ou
d’un orgueil, parfois d’un mépris. C’est un mot qui ne peut rester
tranquillement dans les choses.

Mais, fidele a notre méthode habituelle qui ne propose ses themes
philosophiques généraux que sur des cas précis, donnons tout de suite
un exemple ou une perception trés simple, trés pres des dessins et des
formes, est immédiatement submergée par un flot d’images variées,
engageant insensiblement la vie morale. Nous empruntons cet exem-
ple au livre du D" Willy Hellpach 34 :

« Lorsque nous parlons d’un chéne noueux, nous ne pensons pas
seulement aux nodosités veéritables qui peuvent exister sur ses bran-
ches, mais nous voulons indiquer I’idée d’opiniatrete que la méme
image suggere en ce qui concerne le caractere d’un homme. Ainsi
I’image dont le point de départ était I’arbre lui revient apres avoir été
transposée dans la désignation des particularités psychologiques de
I’homme. » Autrement dit, le mot noueux qui n’est qu’une forme

34 Willy Hellpach, Géopsyché : I’Ame humaine sous I’Influence du Temps, du
Climat, du Sol et du Paysage, trad., p. 167.
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oblige a d’immédiates participations a [65] I’humain. On ne peut
comprendre le mot noueux qu’en serrant le nceud, qu’en durcissant In
matiére, qu’en témoignant d’une volonté de résistance a des faiblesses
qui attendriraient. C’est cette transposition a I’humain, a partir d’une
base objective étroite, que nous voulons étudier en détail. En exami-
nant minutieusement les points d’attache de la réalité et de la méta-
phore, nous verrons que c’est par les métaphores, par I’imagination,
que la réalité prend ses valeurs. Et celle prise de valeur est rapide. Dé-
ja dans P’intuition la plus naive, dans la contemplation la plus oisive,
un conseil direct de dureté nous fait vivre, en une sorte de sympathie
de la dureté, avec le chéne noueux. Le monde ainsi assumé par une
réverie de la volonté a du caractere. Il nous offre les belles images
dynamiques du caractére humain. Une sorte de caractériologie objec-
tive se met en ordre quand nous imaginons derriéere les formes la résis-
tance des substances. Pour le prouver, il n’est besoin que de s’adresser
aux poetes de I’énergie. lls nous donneront les valorisations prolixes
des métaphores du chéne noueux, dur, fort, résistant, allégrement
chargé d’ans. VVoyons, par exemple, le chéne dans la poétique de Ver-
haeren.

Avec la lutte serrée des fibres dans le nceud du bois, au lieu de
I’arbre-élan que nous avons étudié dans L’Air et les Songes en suivant
I’imagination aérienne, apparait le vegétalisme terrestre, le végétalis-
me dur. Malgré les spectacles de la plaine de Flandre, le chéne de
Verhaeren est un étre de la montagne, surgi d’un sol de granit, entre
les roches. 1l se tord a son collet pour sortir de la terre ; il se noue pour
s’appuyer, non plus sur un humus riche [66] et faible, mais pour
s’appuyer sur soi, sur cette réserve de dureté qu’est un tronc noueux.
Il devient dur pour durer. 1l ne peut étre dur qu’en revenant a soi,
qu’en brimant ses propres élans, toutes les paresseuses impulsions du
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vegétalisme vert et tendre. Charles Baudouin, dans son beau livre sur
Verhaeren 35, a souligné ce combat de I’étre dur contre soi-méme, si
caracteéristique dans I’évolution psychique du poete. Charles Baudouin
montre en action une sorte de sublimation de la dureté immanente
dont le type est précisément le cceur d’un vieux chéne : « L’arbre était
d’abord (dans une des premiéres ceuvres de Verhaeren, Les Flaman-
des) ce qu’il est communément, aux dires des analystes : un des sym-
boles de I’instinct brut. Mais voici que cet instinct s’acharne contre
lui-méme, se « noue » avec lui-méme comme dans un corps a corps,
se «tord », si I’on peut dire, entre ses propres bras. Les arbres vont
désormais (dans I’ceuvre poétique de Verhaeren) apparaitre noués et
tordus. Ils sont la sensualité qui se vainc elle-méme — victoire qui est
encore une volupté. Ils s’identifient avec les moines qui ont « tordu »
en eux la nature, entre des mains crispées de volonté fervente. » Et
Charles Baudouin cite ces vers du poete :

Ceux dont les tourments noirs ont fait le cceur tordu.
(Rentrées des Moines.)

Tout ce qui fut éenorme en ces temps surhumains

Grandit sous le soleil de leur &me féconde

Et fut tordu comme un grand chéne entre leurs mains.
(Les Cruciferes.)

Une allée invaincue et géante de chénes...

Ces arbres vont, ainsi des moines mortuaires.
(Soir religieux.)

[67]

Il peut sembler que nous ayons insensiblement perdu les images de
la dureté. Mais qui approfondira I’impression trouvera cependant ces
Images agissantes. Ce n’est pas la forme d’un arbre tordu qui fait ima-
ge, mais bien la force de torsion, et celte force de torsion implique

35 Charles Baudouin. Le Symbole chez Verhaeren, p. 83.
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une’ matiére dure, une matiere qui s’endurcit dans la torsion. Eminent
privilege de I’imagination materielle qui travaille sous des mots qui ne
sont pas les siens, sous les signes de I’imagination des formes.

Jamais le jeu du refoulement et de la sublimation n’a été plus serre
que dans cette valorisation de la dureté nouée, de la dureté tordue. On
est ici au centre de I’ambivalence du noueux et du noué ; autrement
dit, le nceud est une de ces « réalités ambigués » qu’un Kierkegaard
aime a faire miroiter. On en fera, suivant I’humeur, suivant
I’orientation imaginaire, suivant la tonalisation de la volonté, une qua-
lité ou un défaut, une force d’appui ou I’arrét d’un élan. C’est préci-
sément parce que le nceud du bois dur est pourvu de cette ambivalence
des images qu’il donne un mot révélateur.

La critique littéraire doit méditer ce mot révelateur. Ce mot mesure
la participation du réveur a la dureté du monde ou bien sa répulsion
devant les images « dures ». Il faut I’inscrire au registre des mots sen-
sibilisés avec lesquels on peut determiner I’orientation des puissances
Imaginantes. Ces mots ne sont pas aussi nhombreux qu’on pourrait le
croire. Le langage traine dans son cours un grand nombre de mots
uses oniriqguement, de mots qui ne trouveront plus leur poete. Comme
le dit Mme Ania Teillard 36, « la libido est retirée des objets extérieurs
qui, auparavant, possédaient une force attractive puissante ». [68] Au-
trement dit, il est des objets qui ne sont plus qu’objets de perception ;
leurs noms ont perdu les vertus d’intimité qui les faisaient parties in-
tégrantes de I’imagination humaine. Au contraire, le tronc d’un chéne
tourmente en nous des forces qui souhaitent d’étre inébranlables.
C’est une grande image de I’énergie.

36 Ania Teillard, Le Symbolisme du Réve, p. 221.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 68

On sentira peut-étre mieux cette adhésion passionnée aux certitu-
des d’un objet dur si I’on voit un réveur trouver la solidité de son étre
dans la compagnie de I’arbre inébranlable. C’est ainsi que nous inter-
prétons une admirable page de Virginia Woolf 37 : « Il poussa un pro-
fond soupir et violemment se jeta — il y avait dans ses mouvements
une passion qui justifie ce mot — sur la terre, au pied du chéne. Il ai-
ma sentir ... les vertébres de la terre ou il s’accotait ; car la dure racine
du chéne était cela pour lui, elle était encore, car I’image suivait
I’image, le dos d’un grand cheval qu’il montait, ou le pont d’un bateau
penché — elle était a vrai dire n’importe quoi de dur, car il sentait le
besoin de quelque chose ou amarrer son cceur indécis. »

Comme I’écrivain traduit bien celte communion des duretés autour
d’un noyau de duretés ! Chéne, cheval, bateau sont unis malgre leurs
formes hétéroclites, bien qu’ils n’aient aucun trait visuel commun,
aucune signification consciente commune. La dureté, grace a sa puis-
sance sur I’imagination mateérielle, grace a son impérialisme, étend ses
images au loin, allant du tertre solide ou pousse le chéne a la plaine ou
galope le cheval, a la mer ou se réfugie, [69] sur le pont du bateau,
toute solidité. La compréhension matérielle, la compréhension abso-
lue de I’image de la dureté soutient cette folle extension qu’aucun lo-
gicien ne saurait légitimer. C’est bien la marque des images mateériel-
les premiéres — la dureté en est une — que recevoir sans peine les
formes les plus diverses. La matiére est un centre de réves.

On verrait d’ailleurs en examinant dans le detail la page de Virgi-
nia Woolf un bon exemple des deux développements des images selon
que les images courent comme les concepts d’une chose a I’autre ou
que, en un autre jet, elles vivent de la vie totale d’un étre particulier.

37 Virginia Woolf, Orlando, trad., p. 20.
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En effet, en suivant cette derniére évolution, apres un retour a
I’image initiale du tronc dur, Virginia Woolf nous livre toute son ima-
gination de I’Arbre. Appuyé au tronc dur et stable du chéne, Orlando
sent son cceur s’apaiser ; il participe a la vertu apaisante de I’arbre
tranquille, de I’arbre qui tranquillise le paysage. Le chéne n’arréte-t-il
pas jusqu’au nuage qui passe ? « Les petites feuilles demeurerent sus-
pendues ; le daim s’arréta ; les pales nuages de I’été s’immobiliserent ;
les membres d’Orlando s’alourdirent sur le sol, et il demeurait couché
dans une telle quiétude que, pas a pas, le daim s’approcha, les freux
tourbillonnérent sur sa téte, les hirondelles plongérent et virerent, le
vol des taons vrombit, comme si toute la fertilité et I’activité amou-
reuses d’un soir d’été tissaient leur toile autour de son corps. »

Le réveur a ainsi bénéficié de la solidité 38 de I’arbre dans la plaine
aux moissons ondulantes ; le tronc robuste, — la racine dure, voila un
centre fixe autour duquel s’organise le paysage, autour duquel se tisse
la toile du tableau littéraire, d’un monde commenté. [70] Le chéne
d’Orlando est vraiment, comme le suggérent les figurines de I’edition,
un personnage du roman de Virginia Woolf. Pour bien en comprendre
le rOle, il faut, au moins une fois dans sa vie, avoir aimé un arbre ma-
jestueux, avoir senti agissant son conseil de solidite.

Finalement nous donnerions volontiers cette page de la romanciere
anglaise comme un modeéle de psychanalyse imagée, de psychanalyse
matérielle. L arbre est ici dur et grand, il est grand parce qu’il est dur.
Il est un grand destin de dur courage. Si dure que soit la racine du
chéne, I’arbre emporte quand méme I’étre qui en réve la dureté jusque
dans ses feuilles rudes et bruissantes. Ce réveur immobilisé sur le sol,
I’arbre le rend a la mobilité des oiseaux et du ciel. Nouvel exemple de
réverie amarree, le réveur amarre un cceur indécis au cceur de I’arbre,
mais I’arbre I’entraine dans le lent et sGr mouvement de sa vie propre.
Soudain le réveur qui vit la dureté intime de I’arbre comprend que
I’arbre n’est pas dur pour rien — comme le sont trop souvent les
cceurs humains. L’arbre est dur pour porter haut sa couronne aérienne,
son feuillage ailé. Il apporte aux hommes la grande image d’un or-

38 Un vers de Laprade dit :
Le chéne a le repos, I’homme a la liberte.
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gueil légitime. Son image psychanalyse toute dureté renfrognée, toute
dureté inutile et nous ramene a la paix de la solidité.

1V

Ainsi I’analyse d’une image en apparence aussi spéciale qu’un ar-
bre noueux révele une force d’appel vers des images cohérentes ou
I’étre imaginant s’engage de plus en plus. On donne trop souvent
I’imagination comme une production gratuite qui s’épuise dans
I’instant méme de ses images. C’est la méconnaitre [71] la tension des
forces psychiques qui meénent a la quéte des images. Aussi un Vvérita-
ble surréalisme qui accepte I’image dans toutes ses fonctions, aussi
bien dans son essor profond que dans son allure primesautiéere, se
double nécessairement d’un surénergéttsme. Le surréalisme — ou
I’imagination en acte — va a I’image neuve en vertu d’une poussée de
rénovation. Mais dans une récurrence vers les primitivités du langage,
le surréalisme donne a toute image neuve une énergie psychique insi-
gne. Débarrassé du souci de signifier, il découvre toutes les possibili-
tés d’imaginer. L étre qui vit ses images dans leur force premiere sent
bien qu’aucune image n’est occasionnelle, que toute image rendue a
sa réalité psychique a une racine profonde — c’est la perception qui
est une occasion —, sur I’invite de cette perception occasionnelle,
I’imagination revient a ses images fondamentales pourvues, chacune,
de leur dynamique propre.

Des que les images sont étudiées dans leurs aspects dynamiques et
corrélativement experimentées dans leurs fonctions psychiquement
dynamisantes, I’ancienne formule, sans cesse repétée : un paysage est
un état d’ame, recoit de toutes nouvelles significations. En effet, la
formule ne visait guére que des états contemplatifs, comme si le
paysage n’avait pour fonction que d’étre contemplé, comme s’il était
le simple dictionnaire de tous les mots évasifs, vaines aspirations vers
I’évasion. Au contraire, avec les réveries de la volonté se développent
des themes nécessairement précis de la construction démiurgique : le
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paysage devient un caractere 39. On ne le comprend [72] dynami-
guement que si la volonté participe a sa construction, avec la joie d’en
assurer les assises, d’en mesurer les résistances et les forces. Nous au-
rons bien d’autres preuves, au cours de cet ouvrage, de la caractério-
logie imagée dont la dureté, comme nous le disions plus haut, apporte
un premier exemple. Insistons encore, avant de passer a un autre ordre
d’idées, sur I’influence dynamisante du réve d’un objet dur.

Certaines images — le chéne noueux en est une — sont essentiel-
lement des images de réveil. Le chéne est courbé et voici qu’il nous
redresse. Le mimétisme énergétique se trouve ainsi a I’antithese du
mimétisme des formes. Le vieux chéne sollicite une recrudescence
d’activité. Heureux celui qui, au matin, pour lancer sa journée, a sous
les yeux non seulement des images belles, mais des images fortes.

D’une maniere plus précise, nous pouvons veérifier que, dans nos
réves mémes, les images de la dureté sont tres régulierement des ima-
ges de réveil ; en d’autres termes, la dureté ne peut rester inconscien-
te, elle réclame notre activité. 1l semble que le sommeil ne puisse se
poursuivre, méme dans les cauchemars, sans une certaine mollesse
dans les fantasmes, sans une certaine fluidité des images les plus noi-
res. Comme nous le disions jadis, confessant notre tempérament oni-
rique : on ne dort bien que dans I’eau, que dans une grande eau tiede.
Une forme dure arréte le réve qui ne vit que de déformations. Gérard
de Nerval remarquait que le soleil ne brille jamais dans les réves. Les
rayons sont, eux aussi, trop durs, trop géométriques pour éclairer, sans
risque de réeveil, le spectacle onirique. Les corps trop nettement éclai-
rés, les corps solides, les corps durs doivent étre expulsés de notre vie
ensommeillée. Ce sont la des objets d’insomnie. Il ne faut pas penser
le soir au fer, a la pierre, au bois dur, a [73] toutes ces matiéres prétes
a nous provoquer. Mais la vie éveillée au contraire réclame des adver-
saires. Quand I’étre se réveille c’est dans les images des objets durs
que commencent les joies fortes. Les matieres dures c’est le monde
résistant a portée de la main. Avec le monde résistant, la vie nerveuse

39 G. Jenn Moréas (Paysages et Souvenirs, p.229) souffre d’une journée ol il lui
est « impossible de donner une vraie figure tragique au paysage sans ressort
qui m’environne ». En conséquence : « ... la force me fait défaut pour une
transmutation en Art de la méchanceté de la Nature ».
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en nous s’associe a la vie musculaire. La matiere apparait comme
I’image réalisée de nos muscles. Il semble que I’imagination qui va
travailler écorche le monde de la matiere. Elle en enléeve les téguments
pour bien en voir les lignes de forces. Les objets, tous les objets ont
des ressorts. Ils nous rendent I’énergie imaginaire que nous leur of-
frons par nos images dynamiques. Ainsi recommence la vie dynami-
que, la vie qui réve d’intervenir dans le monde résistant. Virginia
Woolf a vécu ce réveil de I’étre par la jeunesse d’une image : « Mon
esprit mis en pieces se sent reconstruit par une perception soudaine. Je
prends les arbres, les nuages a témoin de ma compléte
tion 40, » Cette intégration n’est vraiment possible que si elle entraine
des actes coordonnés, des actes productifs, bref les actes mémes de
I’étre qui travaille.

40 Virginia Woolf, Les Vagues, trad., p. 43.
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[74]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE IV

LA PATE

« Il faut voir I’&tre intérieur attaquant la concupiscence.
Quel boulanger plongea jamais d’aussi énormes mains dans
son pétrin ? Quel boulanger vit-on pareillement accablé pat
la montagne mouvante, montante, croulante, de la pate ?
Une pate qui cherche le plafond et le crévera. »

(Henri MICHAUX, Plume, p. 131.)

Retour a la table des matieres

Nous avons déeja examiné dans notre livre L’Eau et les Réves quel-
ques-unes des réveries qui se forment dans le lent travail du pétrissa-
ge, dans le jeu multiple des formes qu’on donne a la pate a modeler. I
nous avait semblé indispensable, en se placant au point de vue de
I’imagination matérielle des éléments, d’étudier une réverie meso-
morphe, une réverie intermeédiaire entre I’eau et la terre. On peut, en
effet, saisir une sorte de coopération de deux eléments imaginaires,
coopération pleine d’incidents, de contrariétes selon que I’eau adoucit
la terre ou que la terre apporte a I’eau sa consistance. Pour
I’imagination matérielle, tout entiére a ses préférences, [75] on a beau
melanger les deux éléments, I’un est toujours le sujet actif, I’autre su-
bit I’action.
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En d’autres termes — bel exemple de celte ambivalence profonde
qui marque I’adhésion intime du réveur a ses images materielles —
cette coopération des substances peut, dans certains cas, faire place a
une Vvéritable lutte : elle peut étre contre la terre un defi de la puissan-
ce dissolvante, de I’eau dominatrice — ou bien contre I’eau un défi
de la puissance absorbante, de la terre qui asseche. L’éponge,
I’étoupe, le pinceau peuvent étre des armes dans les mains du réveur
terrestre. L’éponge donne la victoire contre un déluge. « La terre, dit
Virginia Woolf (Les Vagues, trad., p. 259), boit lentement la couleur
comme une éponge absorbe I’eau. Elle s’arrondit, s’épaissit, retrouve
son équilibre et oscille sous nos pieds dans I’espace. » Voila donc la
terre, éponge énorme, éponge triomphante !

Ainsi les luttes de I’eau et de la terre, le mariage de I’eau et de la
terre, les échanges sans fin du masochisme et du sadisme de ces deux
éléments fourniraient d’innombrables documents pour une psychana-
lyse des images mateérielles et dynamiques. Le pinceau et I’éponge
sont tenus pour des symboles suffisamment clairs en psychanalyse.
L’un est essentiellement masculin, I’autre essentiellement féminin.
Ces attributions sont si nettes qu’elles peuvent nous aider, en passant,
a montrer la différence qui subsiste entre les images telles que nous
les étudions dans nos théses sur I’imagination et les symboles de la
psychanalyse classique.

Un symbole psychanalytique, pour protéiforme qu’il soit, est ce-
pendant un centre fixe, il incline vers le concept ; c’est en somme avec
assez de precision un concept sexuel. On pourrait dire que le symbole
est une abstraction sexuelle réalisée dans le sens méme ou les anciens
psychologues parlaient « d’abstractions [76] réalisées ». De toute ma-
niere, pour le psychanalyste, le symbole a valeur de signification psy-
chologique.

L’image est autre chose. L’image a une fonction plus active. Elle a
sans doute un sens dans la vie inconsciente, elle désigne sans doute
des instincts profonds. Mais, en plus, elle vit d’un besoin positif
d’imaginer. Elle peut servir dialectiquement a cacher et a montrer.
Mais il faut montrer beaucoup pour cacher peu et c’est du cété de cel-
le montre prodigieux que nous avons a étudier I’imagination. Et en
particulier la vie littéraire est parure, ostentation, exubérance. Elle se
développe sans arrét dans le monde de la métaphore. Elle peut bien,
elle aussi, révéler, comme disent les psychanalystes, des fixations,
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mais dans I’action qu’elle cherche a avoir sur le lecteur, elle se veut
défixation, soit dit pour user — une fois n’est pas coutume — du droit
au barbarisme. Dans le moment méme ou la liberté d’expression dé-
foule dans I’auteur des forces complexuelles, elle tend a defixer chez
le lecteur des images inertes fixées dans les mots.

Mais revenons a nos images et donnons un exemple de réverie mé-
somorphe entre la terre et I’eau. Prenons une toute petite image que
nous appellerons I’enfant au buvard. Le voici tenant en main le coin
du papier onctueux, feutré, effiloché, il I’approche sournoisement de
la tache d’encre. Un physicien dira que I’écolier s’intéresse aux phé-
nomenes de la capillarité. Un psychanalyste y suspectera un besoin de
maculer. En fait, les réves sont plus grands : ils dépassent les raisons
et les symboles. Les réves sont immenses. lls ont, par une fatalité de
grandeur, une cosmicité. L’enfant au buvard asseche la mer Ronge.
Le buvard maculé est la carte d’un continent, c’est la terre méme qui
vient d’absorber la mer. Et sans fin, I’écolier assis a son banc, mais
parti cependant pour [77] I’école buissonniere, pour les voyages de la
géographie dynamique, pour celle géographie révée qui le console de
la géographie récitée, I’écolier révant travaille a la limite de deux uni-
vers : I’univers de I’eau et I’'univers de la terre. Le réve fait ainsi des
eaux-fortes sur du papier mache.

On mesurera la puissance des petites images si on réalise I’image
suivante de Sartre : se perdre dans le monde c’est se « faire boire par
les choses comme I’encre par un buvard » (L’Etre et le Néant, p. 317).

Ainsi I’intérét qu’un réveur porte aux luttes de deux matieres dési-
gne une Vvéritable ambivalence matérielle. On ne peut vivre
I’ambivalence matérielle qu’en donnant tour a tour la victoire aux
deux elements. Si I’on pouvait caractériser I’ambivalence d’une ame
dans les plus simples de ses images, loin des déchirements de la pas-
sion humaine, comme I’on ferait comprendre le caractére fondamental
de I’ambivalence !

N’est-ce point, en effet, en suivant les papillotements de
I’ambivalence qu’on peut sentir le dynamisme qui s’établit entre une
image attirante et une image répulsive ? Dans ce champ d’imagination
sensibilisée, on peut considérer une sorte de principe
d’indétermination de I’affectivité dans le sens méme ou la microphy-
sique propose un principe d’incertitude qui limite la détermination



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 76

simultanée des descriptions statiques et des descriptions dynamiques.
Par exemple : veut-on vivre d’un peu prés une nuance vraiment affi-
née de I’antipathie, la voici qui plait. Inversement, veut-on se donner
avec trop d’intensité a une impression de sympathie nuancee, la voici
qui lasse. Nous verrons jouer bien souvent ce principe pour peu que
nous consentions a faire de la micropsychologie en travaillant au ni-
veau de nos petites images. Nous comprendrons mieux alors que
I’ambivalence [78] des images est bien plus active que I’antithése des
idées. Nous reviendrons souvent sur ce probléeme quand les exemples
de fines ambivalences se présenteront. Des exemples s’offriront
d’ailleurs ou nous n’aurons pas besoin d’un conflit de matieres, com-
me sont les luttes de I’eau et de la terre, pour surprendre
I’ambivalence d’imagination dans son acte. La pate elle-méme, la pate
prise en son unité, va tout de suite nous permettre de préciser le pro-
bléme.

En effet, en dehors de toute idée de mélange de terre et d’eau, il
semble qu’on puisse affirmer, dans le regne de I’imagination matériel-
le, I’existence d’un véritable prototype de la pate imaginaire. Dans
I’imagination de chacun de nous existe I’image matérielle d’une pate
idéale, une parfaite synthese de résistance et de souplesse, un merveil-
leux équilibre des forces qui acceptent et des forces qui refusent. A
partir de cet état d’équilibre qui donne une immédiate alacrité a la
main travailleuse, les jugements péjoratifs inverses du trop mou et du
trop dur prennent naissance. On dira aussi bien qu’au centre de ces
deux exces contraires, la main connait d’instinct la pate parfaite. Une
imagination matérielle normale tient tout de suite cette pate optima
dans la main réveuse. Tout réveur de la pate connait cette pate parfai-
te aussi évidente a la main que le solide parfait I’est aux yeux du
géometre. Cette pate équilibrée, intime, d’Annunzio en a suivi en poe-
te la constitution : Le boulanger « ayant essayée le mélange versa dans
le pétrin un peu plus d’eau pour allonger la delayure, sa main était si
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ferme dans I’exactitude de la combinaison, si adroite a pencher [79] la
cruche, que je vis I’eau claire dessiner entre la lévre de I’argile et la
fleur de la farine un arc de cristal sans brisures, parfait 41 ». C’est par-
ce que la péate est exactement délayée que le tableau est si exactement
dessine ; I’eau tombe dans le pétrin en une courbe de géometre. Les
beautes materielles et les beautés des formes s’attirent. La pate parfai-
te est alors I’élément matériel premier du matérialisme comme le soli-
de parfait est I’élément formel premier du géométrisme. Tout philoso-
phe qui refuse celte primitivité n’entre pas vraiment dans la philoso-
phie mateérialiste.

L’intimité d’un tel réve d’une péte parfaite va si loin, les convic-
tions qu’il donne sont si profondes qu’on peut parler d’un cogito pé-
trisseur. Les philosophes nous ont appris a étendre a d’autres expé-
riences que la pensée le cogito cartésien. lls nous parlent en particulier
du cogito biranien ou I’étre trouve la preuve de son existence dans
I’acte méme de son effort. La conscience de I’activité pour un Maine
de Biran est aussi directe que la conscience d’étre un étre pensant.
Mais les plus belles expériences, il faudra les prendre dans les efforts
heureux. La phénoménologie du contre est une de celles qui nous font
mieux comprendre les engagements du sujet et de I’objet. Cependant
I’effort ne livre-t-il pas ses évidences les plus convaincantes, ses évi-
dences en quelque maniere redoublées, quand I’étre agit sur soi ? Et
voici alors dans sa plus étroite connexion le cogito pétrisseur : il y a
une maniére de serrer le poing pour que notre propre chair se révele
comme cette pate premiere, cette pate parfaite qui a la fois résiste et
céde. Pour le stoicien la géométrie de la main ouverte, de la main fer-
mée livrait des symboles de la méditation. Pour le philosophe qui
n’hésite pas a prendre les preuves de son étre dans ses réves mémes,
[80] la dynamique du poing fermé sans violence et sans mollesse lui
donne et son étre et son monde. Ainsi, retrouvant je ne sais quelle pate
premiere dans mes mains vides, tout mon réve manuel, je murmure :
« Tout m’est pate, je suis pate a moi-méme, mon devenir est ma pro-
pre matiére, ma propre matiere est action et passion, je suis vraiment
une pate premiere. »

41 D’Annunzio, Le Dit du Sourd et Muet, Rome, p. 134.
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Si I’homme révant peut avoir de si belles impressions, faut-il
s’étonner que I’imagination matérielle et dynamique dispose d’une
sorte de pate en soi, d’un limon primitif, apte a recevoir et a garder la
forme de toute chose. Une telle image matérielle, si simple, si intense,
si vivante est naturellement guettée par le concept. C’est la le destin
de toutes les images fondamentales. Et le concept d’une pate qui se
déforme sous nos yeux est si clair et si général qu’il rend inutile la
participation a I’image dynamique primitive. Les images visuelles re-
prennent alors leur primauté. L’ceil — cet inspecteur — vient nous
empécher de travailler.

Si la poésie doit réanimer dans I’ame les vertus de création, si elle
doit nous aider a revivre, dans toute leur intensite et dans toutes leurs
fonctions, nos réves naturels, il nous faut comprendre que la main,
aussi bien que le regard, a ses réveries et sa poésie. Nous devrons
donc decouvrir les poémes du toucher, les poémes de la main qui peé-
trit.

Comme témoignage d’une main heureuse, comme clair exemple
d’une main virilement psychanalysée par le travail effectif de la ma-
tiere, nous allons commenter une longue page de Herman Melville.
[81] Cette page a la gloire du pétrissage est d’autant plus frappante
qu’elle s’intercale dans une ceuvre tendue et dure qui nous revéle la
vie héroique d’un chasseur de baleines. Dans le chapitre de Moby
Dick intitulé « L’Etreinte de la Main » (ch. XCIV, trad., p. 384), Mel-
ville décrit ainsi le malaxage du spermaceti :

« Notre role était d’écraser ces grumeaux a la main pour les faire
redevenir liquides. Un doux et onctueux travail. Rien d’étonnant a ce
que le spermaceti ait été autrefois un cosmétique si en faveur, lui si
doux, si clair, si délicieusement mou. » Alors, au contact de cette déli-
cieuse mollesse, s’éveille une participation dynamique profonde qui
est vraiment le bonheur dans la main, au sens matériel des termes :
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« Aprés y avoir tenu mes mains pendant seulement quelques minutes,
mes doigts étaient devenus souples comme des anguilles et je les sen-
tis commencer a (pour ainsi dire) serpenter et a onduler. » Comment
mieux dire cette souplesse de la plénitude, cette souplesse qui emplit
la main, qui se réfléchit sans fin de la matiére a la main et de la main a
la matiere. Vivant une telle joie de la main, les deux malaises inverses
trouveraient leur apaisement. Seraient, en effet, facilement guéris aus-
si bien le délire de viscosité que certaines frénésies de Lautréamont,
sensibles dans ces simples mots : « la fureur aux secs métacarpes »
(Les Chants de Maldoror, p. 185). Cette certitude de I’équilibre de la
main et de la matiere est un bel exemple de cogito pétrisseur. Comme
les doigts s’allongent dans cette douceur de la pate parfaite, comme ils
se font doigts, conscience de doigts, réve de doigts infinis et libre !
Qu’on ne s’étonne donc pas si I’on voit maintenant les doigts imagi-
ner, si I’on sent que la main crée ses propres images :

« J’étais assis 1a, les jambes croisées sur le plancher du pont... Le
vaisseau aux Vvoiles indolentes glissait [82] sereinement sur I’eau dans
un ciel bleu et paisible. Je trempais les mains parmi ces masses molles
qui etaient coagulées depuis une heure. Elles s’écrasaient sous mes
doigts et toute leur opulence éclatait lentement dans mes mains, com-
me le jus de raisins trés mars. Je reniflais cet arome sans souillure ; il
était tout a fait comme I’odeur des violettes de printemps. A ce mo-
ment, je I’affirme, je vivais comme dans un pré embaumeé ... » Ainsi le
réve de la main met un pré sur la mer. Comme dans tous les grands
réves, les images montent au niveau d’un univers. Une douceur cos-
mique emplit puis entoure la poigne qui pétrit.

Le printemps parfumé nait dans la main heureuse. Depuis
I’antiquité jusqu’a nos jours, on raconte de navigateurs qui, pour apai-
ser la fureur des flots, versent de I’huile sur la mer. Un auteur du XIX®
siecle dit que quelques bidons suffisent pour assurer le calme pendant
toute la traversée de I’ Atlantique. L’imagination est une grande chose.
En pétrissant le spermaceti, Melville sait bien qu’il fait « glisser » plus
facilement le baleinier ; tout a sa volonté d’adoucissement il verse sur
la mer une huile imaginaire.

Et le bonheur continue : « Je baignais mes mains et mon cceur dans
cette indescriptible matiere. J’étais prét a croire a la vieille supersti-
tion paracelsienne qui prétend que le spermaceti possede la rare vertu
de tempérer I’ardeur de la colére. Tandis que je me plongeais dans ce
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bain, je me sentais divinement libéré de toute aigreur, de toute impa-
tience et de toute espece de malice. » La participation est si totale que
plonger la main dans la bonne matiere c’est y plonger I’étre entier.
Ah ! si nous comprenions que les sources de notre energie et de notre
santé sont dans nos images dynamiques elles-mémes, dans les images
qui sont le tout proche avenir [83] de notre psychisme, nous écoute-
rions le conseil du bon travail. Inutile de chercher des qualités oc-
cultes, des « superstitions paracelsiennes ». L’évidence de I’image
matérielle, I’image vécue matériellement, voila qui suffit a nous prou-
ver que la matiere douce adoucit nos coléres. La furie n’ayant nul ob-
jet dans le travail de cette splendide mollesse, le sujet devient un sujet
de douceur.

Alors un type de sympathie humaine va naitre dans le travail de la
pate parfaite : « Etreindre ! Etreindre ! Etreindre ! ... » s’écrie le ré-
veur de Melville. « Toute la matinée se passa a étreindre le spermace-
ti, tant qu’a la fin je m’y fondis moi-méme. J’étreignis jusqu’a ce
gu’une étrange folie s’emparat de moi. Je me surpris, serrant sans le
vouloir les mains de mes compagnons, les prenant pour les doux gru-
meaux. Cette occupation fit naitre un sentiment si fort, si affectueu-
sement amical, si aimant, que, finalement, sans discontinuer, je pres-
sais leurs mains, les regardant dans les yeux avec tendresse comme
pour leur dire : « Oh! bien-aimés semblables, pourquoi continuer a
chérir les injustices sociales et a nous témoigner réciproguement la
moindre mauvaise humeur ou jalousie. Allons, serrons-nous les mains
a la -ronde ; fondons-nous universellement les uns dans les autres jus-
qu’a devenir un spermaceti, un lait de beauté. »

Guidés ainsi par le réve de Melville, nous pourrons porter le cogito
de la pate non seulement au niveau d’une conscience d’un univers,
mais jusqu’a celui d’une métaphysique du je-tu. La pate travaillée a
deux nous révele fréres de travail. Déja, dans la solitude, la pate nous
a serré la main, elle nous a appris comment on doit serrer une main,
sans mollesse, sans rudesse, franchement. Dans la modestie de sa ma-
tiere, la pate est toute authenticité. La tendresse humaine est légitimee
comme une métaphore [84] toute proche de ses belles images maté-
rielles. Comme nous le verrons souvent, le pancalisme de la matiére
offre ses images a toutes les valeurs humaines.

Ainsi le texte de Melville est, du point de vue de I’imagination ma-
térielle et dynamique, merveilleusement complet puisqu’il nous
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conduit des joies de la main aux joies du cceur, de la sympathie pour
la substance des choses a la sympathie pour le cceur des hommes.
C’est cependant un texte qui est méconnu par bien des lecteurs. J’ai
entendu plusieurs fois objecter qu’il ralentissait le récit dramatique
des aventures si nombreuses dans le roman de Moby Dick. De telles
objections partent d’une conception du drame a haute tension, comme
si I’étre humain n’était dynamisé que dans ses crises, comme si les
rivalités des efforts quotidiens ne dessinaient pas toutes les formes de
son multiple engagement ! La prise de caractere se fait surtout dans la
patience des longues journées, et la réalité ne nous permet pas de nous
leurrer sur nos puissances, sur notre courage. Lire dans la main ten-
due, dans la main passive, comme font les devineresses, c’est voir le
destin a trop gros plis. Le creux de la main est une prodigieuse forét
musculaire. La moindre espérance d’action la fait frissonner. La chi-
romancie de la main en extension ne devoile pas les réves de la main
vivante. Au contraire, la chiromancie de la main incurvée, dans
I’exact équilibre de la détente et de la tension, avec les doigts préts a
saisir, a serrer, a étreindre, a pétrir, préts a vouloir, bref, la chiroman-
cie dynamique reveéle, sinon le destin, du moins le caractére. Dés lors
on comprend que le travail d’une pate optima puisse psychanalyser
une main en lui enlevant peu a peu son avarice, son agressivité, en lui
donnant peu a peu, fibre par fibre, les muscles de la genérosité.

[85]

1V

La cuisson des pates va encore compliquer I’étude des valeurs
imaginaires. Non seulement un nouvel élément, le feu, vient coopérer
a la constitution d’une matiére qui a déja reuni les réves élémentaires
de la terre et de I’eau, mais encore avec le feu, c’est le temps qui vient
individualiser fortement la matiere. Le temps de cuisson est une des
durées les plus circonstanciées, une durée finement sensibilisée. La
cuisson est ainsi un grand devenir matériel, un devenir qui va de la
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paleur a la dorure, de la pate a la crodte. Elle a un commencement et
une fin comme un geste humain. N’est-ce pas Brillat-Savarin qui a
écrit : « On devient cuisinier, mais on nait rotisseur. »

Un historien des aliments végétaux. Maurizio, au lieu de décrire la
préhistoire sous les titres : ge de la pierre, age de bronze, age du fer,
proposait les grandes étapes culinaires : &ge du blé écrasé, age de la
bouillie, age de la galette. Revivons a notre maniére, avec toutes ses
images, 1I’age de la galette. Revenons donc au gynécée dans les mo-
ments ou les femmes, la mére, la grand’mere, la tante, la servante pré-
parent les festins. Les préparatifs de la féte ne sont-ils pas partie inté-
grante de la féte, la féte en son matin ? N’est-ce pas a la cuisine qu’on
réve le mieux a la gastronomie ? L’imagination culinaire se forme
précisément par I’intérét pour le probléeme de la consistance en liant
les sauces, en mélant la farine, le beurre et le sucre. C’est a la cuisine
que se réalise la fusion du matérialisme copieux et du matérialisme
délicat.

On comprend alors I’enthousiasme d’un Michelet (La Montagne,
p. 304) : « Rien de plus compliquée [86] que les arts de la pate. Rien
qui se regle moins s’apprenne moins. 1l faut &tre né. Tout est don de la
mere. » Ecarter I’enfant dd la cuisine, c’est le condamner a un exil qui
I’éloigne de réves qu’il ne connaitra jamais. Les valeurs oniriques des
aliments s’activent en en suivant la préparation. Quand nous étudie-
rons les réves de la maison natale nous verrons la persistance des ré-
ves de la cuisine. Ces réves plongent dans un lointain archaisme. Heu-
reux I’homme qui, tout enfant, a « tourné autour » de la ménagere !

Les arts du sucre peuvent aussi susciter bien des images de la fi-
nesse matérielle. Dans la méme page écrite dans les Alpes devant « le
glacier candi ». Michelet évoque « le madrigal de sucre ». Nous ver-
rons plus loin le mépris d’un Huysmans pour le paysage lunaire pail-
leté de sucre ; on pourra alors se rendre compte qu’une méme image
peut révéler deux tempéraments. Quelle amertume est au cceur d’un
étre que la douceur corrode !

Dans son livre Une Enfance (trad., p. 42), Hans Carossa note son
intérét pour la pate du confiseur. Quelle joie de suivre la pate chaude
et odorante dans son étirement ! Comme elle se plisse ! Et comme les
ciseaux qui la coupent en morceaux apparaissent soudain d’une perfi-
de brutalité ! Quelle est étrange, la forme du berlingot, dodue, ronde et
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puis, sur deux bords, gardant la trace toute droite des ciseaux. On n’en
finit pas d’en réver !

V

Ici, nous faisons grace au lecteur d’un dossier sur les images du
pain. Dans nos lectures nous en avons noté un grand nombre. Mais
leur accumulation en dégage la monotonie. Les images du pain crous-
tillant, la grande odeur du pain chaud, voila ce qui se [87] répéte
d’une page a l’autre. C’est une composition francaise élémentaire.
Nous I’avons tous faite et sans y croire nous avons comparé la crodte
al’or.

Beaucoup plus rares sont les réveries du levain. Moins nombreux
sont ceux qui ont suivi avec leurs réves la pate qui léve dans les cor-
beilles. Toutes les réveries du gonflement viennent s’associer aux ré-
veries de la pate, de sorte que la pate qui leve est une matiére a trois
éléments : la terre, I’eau et I’air. Elle attend le quatrieme : le feu. Celui
qui connait tous ces songes comprend — a sa maniére — que le pain
est un aliment complet !

La miche toute ronde sous I’action du levain se tend comme un
ventre. Parfois la fermentation travaille ce ventre comme un borbo-
rygme ; une bulle vient crever a I’extérieur. De tels éveénements
n’arrivent pas avec la pate azyme. « Boerhaave dit qu’une vapeur
émanée du pain chaud déposé dans un endroit fort petit et qui était
bien clos étouffa sur-le-champ ceux qui y entrerent 42 » 11 faut laisser
aux exhalaisons produites par le levain le temps de s’échapper. De
telles réveries nous placent devant les ambivalences qui précedent le
succes des grandes valeurs.

42 sage, Analyse des Blés, 1776, p. 46.
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VI

L’image dynamique des levains, nous allons I’examiner un peu
longuement sur un texte récent, dans un exemple ou elle fonctionne a
faux. Nous pourrons ainsi mieux apprécier ce désir d’une matiere pré-
parée, ce temps couvé, cet avenir choyé que représente toute image
materielle du levain. Nous allons étudier, dans un autre livre de Hans
Carossa (Les Secrets de [88] la Maturité), des passages ou I’auteur
décrit une visite dans une fabrique de porcelaine. Comme dans le texte
de Melville, nous espérons montrer que des images inertes, pour des
lecteurs qui n’ont pas été sensibilisés par des réveries materielles,
prennent au contraire une vie indéniable quand on veut bien
s’intéresser a la substance des choses.

Hans Carossa ne suit guere les explications techniques de
I’ingénieur qui guide sa visite. A peine entré a I’usine, déja il réve.
C’est le réve et non la réalité technique qui sera pour lui le systeme de
référence pour toutes les images adventices. L’écrivain va intégrer
toutes les remarques objectives a son réve intime, a un réve lointain
qui a déja marqué sa trace dans une scene d’enfance que nous relate-
rons par la suite. Nous allons donc suivre une démarche qui se déroule
a I’envers de I’habituelle rationalisation, puisqu’il s’agit ici de partir
de phénomenes objectifs particulierement bien expliqués et de les tra-
duire dans le sens d’une réverie intimiste.

Devant la fosse de pate a porcelaine, le réveur a tout de suite (trad.,
p. 80) « I’impression d’une création vivante a laquelle il aimerait a
participer ». Il pense a une durée obscure, a une durée troublée « de
décomposition et de fermentation ». Sans cette double agitation
d’effritement et de bouillonnement, sans cette lutte du sec et du gras,
de la poussiére et de la bulle « les pures qualités spirituelles de la por-
celaine » ne pourraient point « atteindre a la perfection ».

Décomposition et fermentation, deux temps matériels bien diffé-
rents, travaillent dialectiquement la matiere comme une systole et une
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diastole travaillent un cceur. Voila bien in marque d’une durée dialec-
tique, d’une durée qui ne trouve ses elans que dans la recherche suc-
cessive de deux intéréts contraires, ici premier mouvement —
I’affinement destructeur qui veut la poussiere, et — deuxieme mou-
vement — la [89] liaison affinée des ferments qui préparent les
contextures. Par ce double mouvement, il semble que la péate se pé-
trisse elle-méme.

Le héros réveur de Carossa est alors préparé a comprendre « les
histoires Iégendaires de la vieille Chine. On y laissait fermenter pen-
dant des dizaines d’années les mélanges de porcelaine et I’on obtenait
ainsi une finesse extraordinaire ». Comment alors ne retrouverait-on
pas dans cette industrie perméable aux légendes, les antiques réveries
de la vie minérale, vie lente entre toutes, vie qui veut la lenteur, vie
qu’il ne faut pas brusquer si I’on veut en recueillir toute la fécondité.
Dans son gite, le kaolin travaille, le kaolin vit un réve de blancheur et
d’homogéneite, il prend le temps qu’il faut pour inscrire un si grand
réve dans sa realité mateérielle. La matiére pure vit, réve, pense et pei-
ne comme un bon ouvrier. Le réve du pétrissage s’éléve ainsi au ni-
veau cosmique : dans le réve cosmique du potier, la mine d’argile est
un immense pétrin ou les terres diverses se brassent et se mélent aux
levains.

Si I’on voulait suivre un peu longuement I’onirisme du travail du
potier, on aurait intérét a étudier dans son détail I’article Porcelaine
dans I’Encyclopédie de d’Alembert et Diderot, article que Carossa n’a
vraisemblablement pas lu, car les pages de Carossa sont marquées de
la sincérite des réves. On verra précisement dans I’article Porcelaine,
comme dans les pages de Carossa, la lutte de la rationalisation nais-
sante contre la légende animiste de la pate. Cette pate ou I’on veut
maintenir une sorte de corrélation entre la putréfaction et la fermenta-
tion — ces deux grands principes dynamiques du devenir substantiel
dans la chimie du XVIII° siécle — on ne la prépare, dit I’auteur de
I’article, que deux fois I’an, «aux deux équinoxes, parce que I’on
croit avoir remarqué gque dans le temps I’eau de pluie est plus propre a
la fermentation ; [90] on conserve toujours de I’ancienne masse pour
servir de ferment a la nouvelle ; et I’on n’emploie pour former les va-
ses que de la pate qui ail au moins six mois ; c’est la en quoi consiste
la manipulation secréte que I’on cache soigneusement. Il n’y a qu’un
seul homme dans la manufacture qui ait ce détail, et duquel on s’est
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assuré par le serment ; il travaille dans un lieu particulier et fermé :
c’est la qu’il dose et fait fermenter la matiére. »

Ce maitre du levain pour la pate a modeler, pour le pain de la terre,
ne faut-il pas I’appeler le maitre-réveur de I’usine ? 1l est le gardien
de I’onirisme des travailleurs. A lui les puissances cosmiques, la juste
terre, I’eau des équinoxes, a lui la maitrise alternative de la porcelaine
de printemps et de la porcelaine d’automne !

En d’autres pages de I’Encyclopédie, c’est la rationalisation qui est
la plus forte. Par exemple, I’auteur refuse sa créance a une pratique,
elle aussi lourde d’onirisme : « C’est une erreur de croire que la por-
celaine, pour avoir sa perfection, doit avoir été longuement ensevelie
en terre. » Mais la lutte entre les puissances du réve et les puissances
de la réflexion n’est pas finie par cette déclaration ; I’auteur éprouve
le besoin de rationaliser la vieille coutume en ces termes : « Il est seu-
lement vrai qu’en creusant dans les ruines des vieux batiments, et sur-
tout en nettoyant de vieux puits abandonnés, on y trouve quelquefois
de belles pieces de porcelaine qui ont été cachées dans des temps de
révolution. »

Une telle explication laisse intacts tous les réves. Elle est vraiment
externe. La réverie intime demeure et suit, avec une secréte sympa-
thie, la vieille pratique qui remet en terre le vase apres cuisson, pour
qu’il s’impregne d’une nouvelle vertu terrestre apres les trop vives
épreuves du feu, pour que, dans le sein de la terre, il accumule en sa
fragile substance des [91] valeurs de solidité et de durée. Un psycha-
nalyste y verrait la trace du fantasme du retour a la mére, le désir
d’une seconde naissance... L’Encyclopédie n’y veut voir qu’un mdris-
sement superficiel, qu’une méthode de patine. « Tout ce que la porce-
laine acquiert en vieillissant dans la terre, c’est quelque changement
qui se fait dans son coloris, ou, si I’on veut, dans son teint qui montre
gu’elle est vieille. La méme chose arrive au marbre et a I’ivoire... »
Vivre lentement, vieillir doucement, voila la loi temporelle des objets
de la terre, de la matiére terrestre. L’imagination terrestre vit ce
temps enfoui. On pourrait le suivre, ce temps de lente et notoire inti-
mité, depuis la pate fluide jusqu’a la pate épaisse, jusqu’a la pate qui,
solidifiée, garde tout son passe.

On le voit, les intéréts qui s’attachent au travail d’une matiere ter-
restre sont beaucoup plus complexes que ne le supposent une philoso-
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phie positiviste et une philosophie pragmatique. Dés qu’on a prise sur
leur substance, les objets les plus inertes appellent des réves. Aussi
I’on comprendra que, visitée par un authentique réveur comme Caros-
sa, la plus simple usine révéle dans ses détails — dans tous ses objets
et dans toutes ses fonctions — une puissance de symbolisme psycho-
logique qu’il est bien dommage qu’on laisse perdre ! Méme cet isola-
teur télégraphique qui se dresse comme une goutte de muguet le long
du chemin de fer, Carossa I’imagine comme une petite créature qui
« serait, dit-il, du méme sang que moi ». Il I’a vu naitre, et des réves
sont nés en son ame, tandis qu’il cheminait pres des cuves, pres des
fours de la fabrique solitaire, perdue dans les bois de Bohéme.

Des fours ! Des cuves ! Dans le fond des foréts ! Ah ! qui nous re-
mettra I’usine a la campagne, pres de I’argile du vallon, et dans ce val-
lon méme ou, jeune enfant, je faisais cuire des billes...

[92]

Nous avons tous exploité des miniéres, nous avons tous révé notre
usine qui cuirait la terre grasse au bout d’un champ.

Quelle profondeur dans cette remarque de Carossa ! Cette fabrique
de Bohéme, dit-il, « répond si puissamment a d’anciennes aspirations
de I’ame ». Elle aussi, comme I’atelier du sabotier, elle est dans
I’univers actif.

Devant tant de sympathie pour la matiere, on ne peut s’étonner que
Carossa ait vecu cette participation dynamique aux violences des éle-
ments, participation qui permet de changer I’axe de la souffrance.
Nous donnerons d’autres exemples de cette inversion. Mais ne quit-
tons pas I’usine de porcelaine sans en recevoir la magnifique lecon.

Etes-vous la, passivement, en visiteur oisif, dans I’atmosphére
étouffante du four a porcelaine, alors I’angoisse de la chaleur
s’empare de vous. Vous reculez. Vous ne voulez plus voir. Vous avez
peur des étincelles. VVous croyez a I’enfer.

Au contraire, approchez-vous. Acceptez par I’imagination le tra-
vail de I’ouvrier. Imaginez-vous en train de mettre le bois dans le four,
gorgez le four de charbon a pleine pelle, provoquez le four dans une
rivalité d’énergie. Bref, soyez ardent et I’ardeur du foyer perdra ses
fleches contre votre poitrine, vous serez tonalisé par le combat. Le feu
ne peut vous renvoyer que vos coups. La psychologie du contre tona-
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lise le travailleur. « Comme j’enviais, dit Carossa, les ouvriers qui
servaient ce four de purification ! Contre eux, les actifs, il n’a, sem-
ble-t-il, aucun pouvoir. »

Participer non plus a la chaleur comme état, mais a la chaleur
comme croissance, aider, avec emportement, son devenir de croissan-
ce, sa qualité active, sa qualité qualifiante, voila ce qui immunise [93]
contre les exces mémes du feu. L’ouvrier n’est plus le serviteur du
feu, il est son maitre.

Ainsi I’ouvrier passionné, I’ouvrier enrichi de toutes les valeurs
dynamiques du réve, vit le temps dynamisé de la cuisson. Il achéve
volontairement, activement le destin de la pate. Il I’a connue molle et
plastique. Il la veut ferme et droite. Il suit dans sa surprise et dans sa
prudence I’investissement par un feu qui prend la piece de toutes
parts, doucement, fortement. Dans le temps de chaque fournée il revit
toute I’histoire d’un Bernard Palissy. Peut-étre ne I’a-t-il pas lue;
mais il la sait. Elle est une contexture de réve et d’habilete. Elle est
une convergence de forces naturelles. Ce qui est né dans I’eau
s’acheve dans le feu. La terre, I’eau et le feu viennent coopérer pour
donner un objet usuel. Parallélement, de grands réves élémentaires
viennent s’unir dans une ame simple et lui donner une grandeur de
démiurge.

Enlevez les réves, vous assommez I’ouvrier. Négligez les puissan-
ces oniriques du travail, vous diminuez, vous anéantissez le travail-
leur. Chaque travail a son onirisme, chaque matiere travaillée apporte
ses réveries intimes. Le respect des forces psychologiques profondes
doit nous conduire a préserver de toute atteinte I’onirisme du travail.
On ne fait rien de bon a contre-cceur, c’est-a-dire a contre-réve.
L’onirisme du travail est la condition méme de I’intégrité mentale du
travailleur.

Ah ! vienne un temps ou chaque métier aura son réveur attitré, son
guide onirique, ou chague manufacture aura son bureau poétique ! La
volonté est aveugle et bornée qui ne sait pas réver. Sans les réveries de
la volonté, la volonté n’est pas vraiment une force humaine, c’est une
brutalité.
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[94]

Vi

Jusqu’ici nous avons pu étudier des documents psychologiques et
littéraires relatifs au travail intime de la matiére sans que nous ayons
eu a nous occuper des problemes de la forme. Que nous puissions ain-
si séparer les joies du pétrissage et les joies du modelage, cela prouve,
a nos yeux, que I’imagination matérielle correspond a une activité
spécifique evidente. Le pétrissage est, par certains cotes, I’antithese du
modelage. Il tend a détruire les formes. Pour Platon, pétrir c’est ruiner
des figures intimes pour obtenir une pate apte a recevoir des figures
externes (Timée, trad. Budé, p. 169). « De méme encore, ceux qui
s’appliquent a imprimer des figures dans quelque substance molle, ne
laissent subsister d’abord dans cette substance aucune figure visible et
ils la fagconnent et I’unissent d’abord jusqu’a la rendre aussi lisse que
possible. »

Mais naturellement la prise de forme, le modelage est une telle joie
des doigts, il conduit a de telles valorisations qu’une psychologie de
I’imagination dynamique devrait I’étudier minutieusement. Nous
n’irons cependant pas trés loin dans cette voie. Nos recherches, en ef-
fet, ne visent pas I’imagination des formes. Il y a dans ce domaine tant
d’études excellentes que nous croyons pouvoir nous cantonner dans le
domaine tel que nous I’avons circonscrit dés nos premiéres recherches
sur I’imagination de la matiere. Nous ne traiterons donc du modelage
que dans ses tout premiers tatonnements, lorsque la matiére se revele
comme une invitation a modeler, lorsque la main réveuse jouit des
premieres pressions constructrices. Et méme, nous n’appellerons
I’attention que sur les limites du réve et de la réalité, essayant de sur-
prendre les réves de modelage plutdt que le succés [95] d’une main
sage et droite, habile a répéter le modele offert aux regards.

Modelage ! réve d’enfance, réve qui nous rend a notre enfance !
On a souvent dit que I’enfant réunissait toutes les possibilités. Enfants,
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nous étions peintre, modeleur, botaniste, sculpteur, architecte, chas-
seur, explorateur. De tout cela qu’est-il devenu ?

Il y a cependant un moyen, au centre méme de la maturité, de re-
trouver ces possibilités perdues. Un moyen ? Quoi ! Je serais un grand
peintre ? — Oui, vous seriez un grand peintre quelques heures par
jour. — Je ferais de grandes ceuvres ? — Ouli, vous feriez de grandes
ceuvres merveilleuses, des ceuvres qui vous donneraient a vous les
joies directes de I’émerveillement, des ceuvres qui vous rameneraient
aux temps heureux ou le monde émerveille.

Ce moyen, c’est la littérature. 1l n’y a qu’a écrire I’ceuvre peinte ;
il N’y a qu’a écrire la statue. La plume a la main — si seulement nous
voulons étre sinceres — nous retrouvons tous les pouvoirs de la jeu-
nesse, nous revivons ces pouvoirs comme ils étaient, dans leur naive
confiance, avec leurs joies rapides, schematiques, sdres. Par le biais de
I’imagination littéraire, tous les arts sont notres. Un bel adjectif bien
placé, bien éclairé, sonnant dans le juste accord des voyelles, et voila
une substance. Un trait de style, voila un caractére, un homme. Parler,
écrire ! Dire, raconter ! Inventer le passé ! Se souvenir la plume a la
main, avec un souci avoué, évident de bien écrire, de composer,
d’embellir pour étre bien sir qu’on dépasse I’autobiographie d’un reéel
advenu et qu’on retrouve I’autobiographie des possibilités perdues,
c’est-a-dire les réves mémes, les réves vrais, les réves réels, les réves
qui furent vécus avec complaisance et lenteur. L’esthétique spécifique
de la littérature est la littérature est une fonction de suppléance. Elle
redonne vie aux occasions manquées. Tel romancier, [96] par exem-
ple, par la grace de la page blanche, ouverte a toutes les aventures, est
un don Juan comblé. Mais revenons a nos images.

Pour nous placer tout de suite sur le plan onirique et sur le plan lit-
téraire normalement confondus, nous allons commenter un réve de
modelage, une scéne de modelage reconstituée par I’imagination.
Nous empruntons encore ces pages au livre Une Enfance (trad., p.
136) de Carossa. De Carossa, la vie a fait un médecin et un romancier.
Voyons comment il a réve d’étre sculpteur.

Dans un réve de la nuit, longuement raconté, le héros du livre voit
apparaitre un oncle qui lui dit a brdle-pourpoint : « Es-tu la, maitre
modeleur ? » et I’oncle met dans la main du jeune réveur « trois bou-
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lettes d’une mixture blanc rougeatre » en lui recommandant « d’en
faire un bel enfant ».

Comprenons d’abord que des le début du récit onirique, nous
sommes en présence de I’archétype de la matiere. Ces trois boulettes,
c’est vraiment le limon primitif, la terre premiére, la matiere nécessai-
re et suffisante « pour faire un bel enfant ». Créer — terme fort —
c’est creer un enfant. Dans le réve, les mots retrouvent souvent leur
sens anthropomorphique profond. On peut d’ailleurs remarquer que le
modelage inconscient n’est pas chosiste ; il est animaliste. L’enfant
laissé a lui-méme modele la poule ou le lapin. 1l crée la vie.

Mais le réve travaille vite ; le modeleur endormi termine bientot
ainsi son récit onirique : « Je malaxai et pétris la pate un petit moment
et lins soudain dans ma main un petit homme merveilleusement
beau. » L’homonculus malaxé soulévera sans doute de faciles com-
mentaires psychanalytiques. Mais pour nous, comme la suite du récit
va le prouver, il est ici le signe d’une impulsion esthétique profonde.

[97]

En effet, tenant encore dans la main, dans une main de réve, ce
« petit homme merveilleusement beau », le dormeur se réveille. Nous
passons donc de I’onirisme de la nuit a la réverie du jour et Carossa va
développer un récit qui prétend montrer la continuité des deux mon-
des. Voici ce réveil dans la fougue de son acte poétique :

« Me réveillant au méme instant, je vis que le feu était déja allumé,
me levai d’un bond, pris le reste de cire qui était sur I’appui de la fe-
nétre et m’accroupis a la clarté du feu, pénetré de la foi que je devais
Immanquablement réussir eveillé ce que je venais de faire si bien dans
mon sommeil 43, Je sentais au bout de mes doigts les gestes créateurs
de mon réve, le poéle répandait une forte chaleur qui aidait a amollir
la pate et ce qui vint au bout de quelques minutes était un petit visage
net et agréable, sans étre précisement beau ; je n’eus qu’a entourer la
téte d’un peu de laine brune, indiquer les yeux, les narines, et colorer

43 Rappelons que le réve de vol nous donne une telle confiance en notre légéreté
gue nous sommes conduits a essayer dans le jour le vol que nous réussissons
la nuit. Cf. L’Air et les Songes, chap. « Le réve de vol ».
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les joues avec deux gouttelettes de vin rouge ; tel quel, cela faisait un
jeune patre fort convenable.

« Je réveillai mes parents et allai dans I’aprés-midi chercher Eva
pour lui montrer la premiére créature humaine que j’eusse fait moi-
méme et que je reconnusse pour mienne. Elle lui convint assez ... »

Sans doute, les psychologues rationalistes qui croient toujours
qu’on ne réve dans la nuit que ce qu’on a fait dans le jour, accuseront
le narrateur de troubler I’ordre de la causalité psychologique. lls di-
ront que I’enfant a sans doute longtemps pétri la cire dans ses jeux
éveillés et qu’ainsi la réalité commande le réve.

[98]

Il'y a, dans de tels jugements, un dédain de I’onirisme qui finit par
aveugler les meilleurs psychologues. L’exces de rationalisme efface
des nuances psychologiques importantes. Ainsi, comment ne pas sen-
tir dans ce texte I’action évidente de la confiance onirique ? La réverie
de la volonté a, en effet, pour fonction directe de nous donner
confiance en nous-mémes, confiance en notre puissance laborieuse.
Elle dédramatise, si I’on ose, dire, notre liberte, cette liberté que les
prophétes « de I’étre engagé » veulent systématiquement périlleuse,
dramatique. Si I’on voit la liberté au travail, dans la joie du libre tra-
vail on en éprouve la détente. On 1-éve les succes prolixes du travail
avant de travailler et en travaillant. Par quel étrange oubli les psycho-
logues ont-ils négligé I’étude de ces sentiments de confiance, le tissu
méme de la persévérance, de la persevérance active, engagee dans les
choses ? Le mot idéal est finalement trop intellectuel, le mot but trop
utilitaire. La volonté est mieux administrée par une réverie qui unit
I’effort et I’espoir, par une réverie qui aime déja les moyens indépen-
damment de leur fin. La réverie active nourrit le courage par des en-
couragements constamment vérifiés dans le travail. Pour une ceuvre
un peu claire, un peu longue, il faut sans doute penser avant d’agir,
mais il faut aussi beaucoup réver avant de prendre intérét a penser. La
psychologie de tels intéréts ne peut se faire si I’on ne fouille pas
I’inconscient. Ainsi les plus fécondes décisions se lient aux réves noc-
turnes. La nuit, nous revenons a la patrie du repos confiant, nous vi-
vons la confiance, le sommeil. Celui qui dort mal ne peut avoir
confiance en soi. En fait, le sommeil qu’on tient pour une interruption
de la conscience, nous lie a nous-mémes. Le réve normal, le réve vrali
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est ainsi souvent le prélude, et non point la séquelle, de notre vie acti-
Ve.

Quand on vit réellement cette confiance que donnent [99] les réve-
ries élémentaires, celles qui ont la consistance des éléments, on com-
prend qu’on puisse parler d’un a priori onirique, de réves typiques, de
réves de premiére animation.

Faut-il ajouter, en relisant les pages de Carossa, qu’elles sont la
marque d’une confiance intime assez solide pour que le narrateur ait
eu confiance d’intéresser son lecteur par des confidences aussi pau-
vres. Mais Carossa sait d’instinct que les grands réves sont partagés
par de nombreuses ames. Comme nous communiquons entre nous par
nos réveries, nous communiquons par nos enfances. D’une enfance,
on peut tout raconter, on est sdr d’intéresser. Et tout lecteur qui saura
s’ouvrir les portes d’une enfance réveuse s’intéressera au livre de Ca-
rossa. L’intérét est une réalité du dynamisme psychique qui est d’une
évidence premiére.

Si maintenant on étudie de plus prés le texte de Carossa, on se rend
facilement compte que I’endosmose de I’onirisme et de la pensée clai-
re méle et trouble plusieurs images. On peut y dénoncer I’influence de
quelques rationalisations, on peut y critiquer quelques notations qui,
en s’appuyant sur des réalités du psychisme clair, nous cachent les
réalites du réve. Par exemple, on se demande qui a allumé, avant le
lever des parents, un feu assez vif pour amollir la cire qui se trouve
sur I’appui de la fenétre ? Le lecteur sensible a la continuité de
I’inconscient aura plutét I’impression que cette chaleur ambiante
continue la chaleur du lit, il sentira dans sa lecture sympathique que
les doigts du réveur continuent sur la cire lumineuse a pétrir la pate
Imaginaire de la nuit.

Comment aussi ne pas étre frappé de la surcharge du texte quand
I’auteur décrit des actes réels ? Nous aurons bien souvent, d’autres
propos, I’occasion de dénoncer ces surcharges d’images qui cachent
les dominantes imaginaires. Par exemple, concoit-on qu’on [100]
puisse colorer la cire d’abeille avec « deux gouttelettes de vin rou-
ge » ? Il y faudrait une couleur plus incisive. Mais le vin — ce sang
végétal ! — est une teinture qui garde sa margue onirique. La cire et le
vin continuent matériellement dans - la vie éveillée la mixture « blanc
rougeatre » donnée par I’oncle dans le réve au jeune maitre modeleur.
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La réverie de I’enfant éveillé n’a rien perdu — surtout pas les matie-
res I — des réves de I’enfant endormi. Le réve nocturne et la réverie
du matin — car c’est une réverie qui travaille — ont ici la méme tona-
lité de création vivante. L’objet modelé n’est pas la copie d’un patre,
c’est la substance d’un enfant.

D’ou la revendication virile du jeune créateur. Le héros de Carossa
va montrer a son propre pere ce que, déja, il peut faire. A Eva — une
amie plus ageée, qui le domine par un psychisme d’un singulier sadis-
me — il va montrer « la premiére créature humaine » qu’il a faite
« lui-méme », qu’il reconnait pour « sienne ».

VIl

Ainsi, sur cet exemple privilégié, nous voyons que la création
d’une ceuvre garde un peu de la tonalité d’une procréation d’un enfant.
C’est dans le modelage d’un limon primitif que la Genese trouve ses
convictions. En somme, le vrai modeleur sent pour ainsi dire s’animer
sous ses doigts, dans la pate, un désir d’étre modelé, un désir de naitre
a la forme. Un feu, une vie, un souffle est en puissance dans I’argile
froide, inerte, lourde. La glaise, la cire ont une puissance de formes.
Gérard de Nerval, dans Aurélia (Ed. José Corti, pp. 44-45), a traduit
cette volonté intime d’étre modelé par I’équilibre d’une poussée [101]
intérieure et de I’action du modeleur. « J’entrai dans un atelier ou je
vis des ouvriers qui modelaient en glaise un animal énorme de la for-
me d’un lama, mais qui paraissait devoir étre muni de grandes ailes.
Ce monstre était comme traverse d’un jet de feu qui I’animait peu a
peu, de sorte qu’il se tordait, pénétré par mille reflets pourprés, for-
mant les veines et les artéres et fécondant pour ainsi dire I’inerte ma-
tiere, qui se revétait d’une végétation instantanée d’appendices fi-
breux, d’ailerons et de touffes laineuses. Je m’arrétai a contempler ce
chef-d’ceuvre, ou I’on semblait avoir surpris les secrets de la création
divine. « — C’est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif qui
anima les premiers étres... » Gérard de Nerval a conduit son lecteur
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pour cette scene de modelage dans le sein de la Terre, ou se moulent
les étres.

Nous donnerions volontiers le texte de Gérard de Nerval comme
un exemple du modelage en littérature, a joindre au musée des statues
littéraires. Le modelage parlé met a I’actif les verbes de la matiere
modelée. Le monstre se tord par une force intime. Si I’on regarde
I’image, si on la regoit passivement, avec ses appendices fibreux et ses
touffes laineuses, le monstre n’est qu’une caricature. Mais
I’imagination qui parle, I’imagination qui explique, I’imagination lit-
téraire nous aide a vivre un désir intime de formes comme si nous
avions le pouvoir de connaitre les secrets de la création du vivant.

En fait, I’imagination matérielle est pour ainsi dire toujours en ac-
te. Elle ne peut se satisfaire de I’ceuvre realisee. L’imagination des
formes se repose dans sa fin. Une fois réalisée, la forme est riche de
valeurs si objectives, si socialement échangeables que le drame de la
valorisation se détend. Au contraire, le réve de modelage est un réve
qui garde ses possibilités. Ce réve sous-tend le travail du sculpteur.
Ecoutez [102] un poéte nous dire ce tourment des possibilités.

O jeu léger de cette masse lourde

Et de deux mains qui la vont travaillant !
D’un mot sans fin d’images périssables

Va torturer mes doigts gourds, mes yeux las.
Je sentirai se changer en eaux vives

Les durs reliefs de mon plus cher tourment !
— Ah I's’arréter ! Ah ! trouver le solide,

Le front fermé sous les cheveux du vent !

(Jean Tardieu, Pygmalion au travail,
Accents, p. 36.)
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Quand je lis de tels vers, j’ai I’'impression qu’ils agissent sur moi
comme autant de réflexes conditionnés. Ils dynamisent des regions
profondes et des muscles divers. Tous mes souvenirs manuels, il me
semble qu’ils redeviennent actifs dans mes mains quand je lis seule-
ment les deux vers de Jean Tardieu :

Les doigts doublés d’un souvenir d’argile
En mouvement sous le désir des mains.

IX

Comme nous le disions plus haut, il faudrait, pour achever une
psychologie de la pate, porter I’enquéte chez I’artiste modeleur. Il
faudrait susciter des confidences des sculpteurs. Mais les sculpteurs
écrivent si peu. Les pages d’un Rodin sont si pauvres. Pour apporter
cependant un peu de lumiére sur le réve purement manuel, il serait
intéressant, croyons-nous, de poursuivre les belles études que Viktor
Lowenfeld a entreprises sur la sculpture et le modelage faits par [103]
des aveugles. Les sujets simplement déficients du point de vue visuel
que cette deficience soit organique ou psychique — procedent
d’ailleurs comme les aveugles-nés : les uns et les autres modeélent en
quelque maniére de I’intérieur. Par exemple, ils font les yeux et met-
tent ensuite, au-dessus, les paupieres, — ils font la bouche, ils y pla-
cent ensuite les dents et ajoutent enfin les levres. Parfois les dents sont
modelées méme quand les levres sont closes (cf. Viktor Léwenfeld,
The Nature of creative Activity, London, 1939, p. 116). Le travail de
la pate, hors le contrdle des yeux, se trouve ainsi travailler en quelque
maniere de I’intérieur, comme la vie. Le modeleur, quand on le suit
dans son réve méme, donne I’impression d’avoir dépassé la region des
signes pour épouser une volonté de signifier. 1l ne reproduit pas, au
sens imitatif du terme, il produit. Il manifeste un pouvoir créant.
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Un modelage aussi intimiste présente des caractéeres dynamiques
frappants comme on le verra au simple examen d’une des reproduc-
tions du livre de Léwenfeld (p. 232). L’ceuvre est celle d’un aveugle-
né. Elle a pour titre Jeune homme implorant et représente un jeune
homme au corps nu, droit sur ses jambes repliées, élevant vers le ciel
deux mains implorantes. Les mains sont plus grandes que I’avant-
bras, qui lui-méme est plus grand que le bras. « Nous sentons, dit L6-
wenfeld, la vigueur des forces elémentaires incorporées dans cette
forme quand nous suivons du regard I’accroissement graduel dans les
proportions de ses parties. La forme part de la base mince de jambes
deélicates et s’éleve comme un hymne vers le ciel, hymne qui trouve sa
puissante résonance dans les grandes mains. La base a été pour ainsi
dire dématérialisée : I’étre n’est pas lié a la terre, et nous sommes seu-
lement devant le sentiment : « J’implore ! »

[104]

Devant ces ruptures d’échelle que la « surveillance » des yeux in-
terdirait, on a bien I’impression que le réveur qui modele suit mieux
les intéréts de la réverie intime que le réveur qui contemple. C’est
vraiment ici la main qui implore, c’est parce qu’elle se tend qu’elle
grandit. Et ce qu’il faut souligner c’est qu’on a tout de suite le senti-
ment qu’il ne s’agit point ici d’un procedé, d’une idée réefléchie. C’est
vraiment une forme vécue par un aveugle, vécue du dedans, elle vit en
animant réellement les muscles de I’'imploration. Et I’exemple que
nous avons evoqué représente une loi générale du modelage des aveu-
gles-nés. On trouvera dans le livre de Miinz et Léwenfeld : Plastiche
Arbeiten Blinder, bien d’autres exemples de modelage ou les émotions
coulent en quelque maniére dans la pate modelée et donnent des crois-
sances que le contréle des formes par la vue réduirait. La monstruosité
formelle peut étre une grande verité dynamique. Si le réve fait des
monstres, c’est parce qu’il traduit des forces.
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[105]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE V

LES MATIERES DE LA MOLESSE.
LA VALORISATION DE LA BOUE.

« Mon ame est petrie de boue, de tendresse et de melanco-
lie. »
(Rosanov, Esseulement,
trad., p. 120.)

« ... La boue n’est pas un oreiller. »
(Queneau, N.R.F., déc. 1936.)

Retour a la table des matieres

Maintenant que nous avons presenté dans leur valeur optimales ré-
veries de la dureté et de la pale, il nous faut considérer des images
plus lourdes, ou plus brutales, qui perdent le sens du bonheur et de la
force habile. Certains psychismes obérés disent leur malheur par le
style méme de leurs images. La psychanalyse a naturellement ren-
contré ces vices de I’imagerie, par exemple, cette régression vers les
matieres malpropres. On trouvera, en particulier, d’abondants docu-
ments dans le livre de Karl Abraham qui a étudié soigneusement la
fixation anale. Nous voulons nous borner a prendre le probleme dans
ses rapports avec I’imagination beaucoup plus évoluée, en essayant de
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montrer que I’imagination positive est une évolution des images qui
triomphe de toute « fixation ».

[106]

Drailleurs, la psychanalyse, si I’on pouvait la systématiser dans ses
efforts de psychologie normative, n’apparaitrait plus seulement com-
me une simple enquéte sur la régression des instincts. On oublie trop
qu’elle est une méthode de guérison, de redressement psychique, de
retournement d’intéréts. La psychanalyse, sur le sujet tres étroitement
défini du présent chapitre, nous propose une véritable sublimation ma-
térielle, un progressif durcissement des matieres offertes a
I’imagination humaine.

En fait, la psychanalyse, dans I’examen de certaines névroses, a
rencontré I’envers de cette sublimation materielle — un alchimiste
dirait que la clinique présente des cas de descension des images mate-
rielles. Si maintenant nous prétons attention aux normalisations
d’images conjointement aux fixations anormales, nous serons amenés
a distinguer une catapsychanalyse et une anapsychanalyse, la premiere
désignant toutes les observations si importantes pour déceler toutes les
fixations anales, la seconde qui doit, dans le domaine que nous étu-
dions, donner des vues objectives et diriger les intéréts vers les matie-
res du monde extérieur.

Mais, de toute maniére, il faut que les psychologues s’attachent
tres soigneusement aux primitivités de I’instinct plastique. Par exem-
ple, il serait intéressant de doser les éléments inconscients d’une théo-
rie comme celle de Hegel. Hegel étudie I’instinct plastique apres le
processus digestif et il écrit (Philosophie de la Nature, trad. Vera, t.
I11, p. 388) : « L’instinct plastique est, comme I’excrétion, un acte ou
I’animal devient comme extérieur a lui-méme » et p. 389 : « L’animal
excrete des matiéeres dans le but de produire des formations avec sa
propre substance. Et ce n’est pas le dégodt qui le pousse a excréter
ainsi ; mais les excrétions en sortant de I’animal sont fagonnées par lui
pour satisfaire ses besoins. » Un [107] peu de métaphysique nous
éloigne de la nature, beaucoup de métaphysique nous en rapproche 44,

44 0On peut lire dans le livre de Frederick J. Powicke, The Cambridge Platonits
(p. 103), cette confidence d’un autre idéaliste, Henry More : « According to
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Mais suivons d’un peu plus prés I’anapsychanalyse naturelle qui
détache I’étre humain des fixations infantiles. Alors on verra, en par-
tant de I’intérét indéniable du jeune enfant pour ses féces, se consti-
tuer avec une sdreté et une régularité étonnantes un intérét pour les
patés de sable. L’enfant normal suit un devenir de propreté. Il devient
propre non seulement par I’action éducative du milieu social, mais par
une sorte de régulation psychique. C’est une évolution que Juliette
Boutonier a fort clairement présentée dans sa thése sur I’Angoisse (ch.
VIII) : « Tout en admettant que le jeune enfant ne montre pas sponta-
nément de répugnance pour les produits de la défécation... [108] nous
hésitons a croire que, livré a lui-méme, il pourrait trouver longtemps
dans de pareils objets de quoi satisfaire les aspirations de sa nature. Il
est bien vrai que le bébé aime a jouer dans la boue et se salir a I’age
ou précisement il est en train de renoncer a la libre activité de ses
sphincters et aux manifestations d’interét qu’elles provoquent chez
lui. Cependant, si rudimentaire que soit encore son activité, on y voit

his own account his body was posseded of strange properties. Certain products
of it « had naturally the flavour of violets. » 1l y a un renvoi : « Like those of
the famous Valentine Greatrakes Ward », pp. 123-125. « D’aprés son propre
témoignage... », dit le texte, il est en effet a presumer qu’il ne fit pas vérifier
cette propriété par d’autres. Le narcissisme de la matiere est solitaire.

La valorisation peut donner d’étranges théories. Un auteur anglais du
XVI1° siécle, Guillaume Maxwell, n’hésite pas a écrire : « Les excrément des
corps animaux retiennent une portion d’esprit vital, et par conséquent on ne
saurait leur refuser la vie. Cette vie est de méme espece que la vie animale... I
y a entre le corps et les excréments une chaine d’esprits et de rayons... La vita-
lité dure aussi longtemps que les déjections ne sont pas changées en corps
d’une nature différente » (cité par van Swinden, Analogie de I’Electricité et
du Magnétisme, t. 11, p. 366).

Le colonel de Rochas cite longuement les développements de ce texte,
repris par Durville dans son Traité expérimental du Magnétisme.
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déja s’ébaucher une autre exigence que celle de manipuler des choses
sales et molles, car I’enfant cherche a donner une forme a celle matié-
re, si maladroitement que ce soit. On connait le succes des péatés de
sable succedant d’ailleurs & une période de manipulations qui, plus
grossiérement encore, tendent a une transformation des choses... » Et
I’auteur évoque une éducation bien comprise « plus soucieuse de dé-
passer que de refouler une tendance. » Ici le dépassement, c’est préci-
sément le travail d’une matiere plastique. L’éducation doit livrer a
temps a I’enfant les matieres d’une plasticité déterminée qui convien-
nent le mieux aux toutes premieres activités matérialistes. On sublime
ainsi la matiere par la matiere. Malheureusement notre enseignement,
méme le plus novateur, se fixe sur des concepts : nos ecoles élémen-
taires n’offrent qu’un type de terre a modeler. La plasticité de I’image
matérielle aurait besoin de plus de variété dans la mollesse. Les ages
matériels pourraient avoir de plus fines déterminations si I’on multi-
pliait les études sur I’'imagination matérielle.

Par la suite, une imagination normale devra durcir, il lui faudra
connaitre et le bois et la pierre, le fer enfin, si elle veut accéder a la
virilité maxima 45. Mais I’imagination se trouve mieux d’avoir vécu
une assez longue période de travail plastique. Qui manie [109] la pate
de bonne heure a des chances de rester une bonne pate. Le passage du
mou au dur est délicat. Les tendances a la destruction apparaissent
surtout comme des défis contre les objets solides. La pate n’a pas
d’ennemi.

Notons, cependant, que c’est dans une régression vers le stade de
la premiere enfance, vers la fixation anale que I’on peut caractériser le
sadisme triste, le sadisme sale. On trouverait facilement chez certains
névrosés une agression par I’ordure 46 qui rappelle certaines conduites
animales. Buffon a cité de nombreux exemples d’animaux qui, dans
leur fuite, répandent une urine nauséabonde, voire des excréments

45 11 est & noter que I’imagination féminine n’accéde pas a I’age du fer. La fem-
me ne fait pas d’images forgeronnes.
46 Emily Bronté, Les Hauts de Hurle-Vent, trad. Delebecque, p 86. Le personna-

ge le plus dur du roman disait dans son enfance : « Je serai sale si cela me
plait ; j’aime a étre sale, et je veux étre sale. »
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dont la puanteur leur sert, dit-il, de moyens de défense contre leurs
ennemis.

Buffon cite tel animal qui « n’a pour toute défense que son derriére
qu’il tourne d’abord vers celui qui I’approche, et d’ou il fait sortir des
excréments d’une odeur la plus détestable qu’il y ait au monde ». Buf-
fon décrit le coase qui « étrangle les volailles, desquelles il ne mange
que la cervelle : lorsqu’il est irrité ou effrayé, il rend une odeur abo-
minable ; c’est un moyen sdr de défense, ni les hommes ni les chiens
n’osent approcher : son urine qui se méle apparemment avec cette va-
peur empestée tache et infecte d’une maniére indélébile ». 1l cite un
voyageur qui prétend que I’animal répand « son urine sur sa queue et
qu’il s’en sert comme de goupillon pour la dispenser et pour faire fuir
ses ennemis par cette odeur horrible 47 ».

[110]

Il suffirait de remonter d’un siecle dans le passé pour trouver des
textes un peu plus marqués. Duncan 48 écrit : « On dit qu’une espéce
de beeuf sauvage, qu’on nomme Bonasus, lance contre le chasseur qui
le presse des excréments ardents comme le feu, et que le héron jette
contre I’épervier qui le poursuit une fiente qui lui brdle et lui corrompt
les plumes. » Voila une offense qui, apres tout, n’est pas bien diffé-
rente de la méchante Martichoras formeée dans I’imagination de Flau-

47 Nous ne pouvons pas naturellement aborder incidemment le probléme de la
coprophilie et de la coprophobie, d’autant qu’il n’est envisagé que d’un point
de vue trés restreint par la psychanalyse classique. La psychanalyse, n’ayant
pas assez étudié le probléme de la valorisation des images, ne peut guere ap-
précier la double dévalorisation du sadisme et du masochisme. En particulier
le comportement animal et méme le comportement de I’enfant ne peuvent ser-
vir en rien dans la position du probleme. C’est ce que remarque fort justement
E. Strauss (Geschehnis und Erlebnis, Berlin, 1930, p. 133, cité par Medard
Boss, Sinn und Gehalt der sexuellen Perversionen, p. 21). Les remarques que
nous faisons sont donc des remarques littéraires. Elles ont égard aux valeurs
littéraires de Buffon, a la maniére dont Buffon expose son Anschauung de
I’animalité.

48 Duncan, La Chymie naturelle ou I’explication chymique et méchanique de la
Nourriture de I’Animal, p. 254.
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bert 49 : « La Martichoras jette les épines de sa queue qui se succédent
en fusees » (Tentation de saint Antoine, premiére version, p. 158).
Toutes ces offensivités anales, caudales, trouvent leur force et leur
centre dans la méme zone inconsciente.

Ce n’est pas le lieu de discuter ici ce finalisme de I’ordure, cas par-
ticulier du finalisme de la peur. Il est déja intéressant, du point de vue
de I’imagination, que ce finalisme de I’ordure ne fasse pas de doute
pour Buffon. On retrouvera dans sa méme simplicité une remarque
similaire dans le livre de Hudson 50 *"*, En travaillant davantage dans
cette zone psychologique [111] inférieure, le psychologue compren-
drait mieux certains aspects scatologiques des injures humaines. Mais
la psychologie de I’injure, I’étymologie orduriere, la littérature des
« gros mots » réclameraient un ouvrage special. Il nous suffit d’avoir
indiqué au passage leurs rapports avec la psychanalyse de la matiére.

Au surplus, sans descendre jusqu’au niveau inconscient normale-
ment refoulé, il n’en reste pas moins vrai que toute matiere molle est
toujours exposée a d’étranges renversements de valeur par quoi se
manifestent les participations inconscientes que nous venons
d’indiquer. Voici une page ou un poéte effectue en quelque maniere
I’ambivalence d’une matiére molle en manifestant tour a tour un at-
trait et un refus. Henri de Régnier (Sujets et Paysages, p. 91) exprime
ainsi la dialectique des meéduses selon qu’elles vivent dans les eaux
grecques ou dans les eaux armoricaines :

En Grece, «on voit les méduses dans I’eau, molles, dissoutes,
semblables a des morceaux d’une glace irisée et fondante. Elles flot-
tent, laiteuses, nacrées et inconsistantes, opales fluides du collier
d’ Amphitrite.

« Je les ai retrouvées ici, ces méduses du golfe de Corinthe,
sur la petite plage de Bretagne... mais elles n’y sont plus irisées
et changeantes. Leurs masses glaireuses ont perdu leurs nuances
avec le flot qui les apportées et les a abandonnées sur la greve.

49 Flaubert, dans la Tentation de saint Antoine (premiére version, p. 160), parle
de « la grande belette Pastinaca qui tue les arbres par son odeur ».

S0 w. H. Hudson, Le Naturaliste a la Plata, éd. Stock.
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Inertes, immondes et glauques, elles y font penser aux fientes
de quelque fabuleux bétail marin. C’est comme si les troupeaux
de Neptune avaient laissé sur le sable leurs vestiges noctur-
nes. »

D’Amphitrite a Neptune, quelle disgrace ! Comme on sent bien
que I’écrivain ne dit pas tout en une seule fois! Sous la méduse
d’opale, unie comme une perle, on trouvera toujours, dans un matin de
tristesse, la masse « glaireuse », la pate « immonde ».

[112]

Nous allons maintenant, en restant encore dans les études de la pa-
te triste, essayer de caractériser du point de vue de I’imagination de la
matiére une ceuvre littéraire qui contient de grandes vérités psycholo-
giques.

Dans La Nausée, Jean-Paul Sartre a présenté un personnage qui ré-
alise avec une singuliére netteté un type psychanalytique 1. Ce per-
sonnage peut nous servir a distinguer, d’une part, I’originalité psycho-
logique fondée sur I’inconscient, en profondeur, et, d’autre part,
I’originalité truquée comme on en voit tant dans les romans des écri-
vains secondaires. En effet, a lire bien des romans, on voit les roman-
ciers charger leurs héros de nombreuses contradictions. Ils croient

51 Ce personnage est désormais un type psychologique si bien défini qu’il faut le
juger sans aucune référence a son créateur. 1l a vraiment une vie propre. Nous
souscrivons a ce propos a la remarque d’Emmanuel Mounier (Esprit, juillet
1946, p. 82) : « On voudra bien ne pas prendre cette remargue pour une psy-
chanalyse existentielle de la pensée de Sartre : les liens ne sont pas nécessai-
rement directs entre une personnalité et les idées qu’elle exprime. » Il est
temps de libérer de ses créations le créateur.
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« faire vivant » par la seule gréce des actions gratuites. Mais toutes les
contradictions ne procurent pas des ambivalences. Et une contradic-
tion qui n’est pas fondée sur une ambivalence est un simple incident
psychologique.

C’est, au contraire, en suivant une direction opposeée, en allant de
I’ambivalence a la contradiction que Sartre développe son roman de
psychologue. Il nous présente un personnage qui, dans I’ordre de
I’imagination matérielle, ne peut accéder au « solidisme » et qui,
consequemment, ne pourra jamais maintenir dans la vie une attitude
ferme. Roquentin est malade [113] dans le monde méme de ses images
matérielles, c’est-a-dire dans sa volonté d’établir un rapport efficace
avec la substance des choses. Il attribuera a la substance des choses
des qualités contradictoires. parce qu’il aborde les choses, divisé lui-
méme par une ambivalence. Mais voyons tres précisement
I’ambivalence au niveau de I’image de la consistance des choses.
Dans la méme page (p. 24), Jean-Paul Sartre montre le héros de La
Nausée en train de « ramasser les marrons, les vieilles loques », de
soulever « des papiers lourds et somptueux » garnis d’ordure. Et ce-
pendant le voici qui répugne a toucher un galet ramassé sur la plage,
un galet lavé par la mer ! Le dégodt et I’attrait habituels sont ici maté-
riellement inversés. Cette inversion va exciter des intéréts irreguliers
et, par conséquent, passionnés. Une pate malheureuse suffit a donner a
un homme malheureux la conscience de son malheur.

Il faut naturellement remarquer que ce que I’écrivain decrit succes-
sivement par la loi inéluctable des récits est imaginé simultanément.
Par bien des traits, on reconnait cet art de la simultanéité qui donne
I’existence aux héros sartriens. Ici, a peine la note infantile a-t-elle été
indiguée que la réaction du psychisme mdri apparait. Roguentin est un
infantile a réactions. L’ambivalence de I’attrait et du dégodlt joue au
niveau méme de la tentation malpropre (p. 25) : Au moment de ra-
masser un papier qui « disparaissait sous une crodte de boue » ... « je
me suis baisse, je me réjouissais déja de toucher cette pate tendre et
fraiche qui se roulerait sous mes doigts en boulettes grises. Je n’ai pas
pu ».

On ne doit pas s’étonner qu’un tel toucher, si douloureusement
sensibilise par le drame matériel de I’ordure, réagisse a des contacts
normalement indifférents (p. 25) : « Les objets, cela ne devrait pas
toucher, puisque cela ne vit pas. On s’en sert, on [114] les remet en
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place, on vit au milieu d’eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils
me touchent, c’est insupportable. J’ai peur d’entrer en contact avec
eux tout comme s’ils étaient des bétes vivantes.

« Maintenant je vois; je me rappelle mieux ce que j’ai senti,
I’autre jour, au bord de la mer, quand je tenais ce galet. C’était une
espece d’écceurement  douceatre. Que c’était donc désagréable ! Et
cela venait du galet, j’en suis slr, cela passait du galet dans mes
mains. Oui, c’est cela, c’est bien cela : une sorte de nausée dans les
mains 52, »

La nausée dans la main ! Texte capital pour une psychologie de la
pate malheureuse, pour une doctrine de I’imagination manuelle de la
main affaiblie. Cette main a laquelle on n’a peut-étre pas donné a
temps un travail objectif, une matiére attirante, constitue mal le monde
matériel. Devant une matiére un peu insidieuse ou fuyante, la sépara-
tion du sujet et de I'objet se fait mal, le tatant et le tate
s’individualisent mal, I’un est trop lent, I’autre est trop mou. Le Mon-
de est ma nausée, dirait un Schopenhauer sartrien. Le monde est une
colle, une poix, une pate a jamais trop molle, une pate que pétrit mol-
lement le pétrisseur et qui suggére a la main — absurdité matérielle —
de desserrer son étreinte, de renier son travail.

52 Qu’on n’oublie pas que I’imagination a aussi ses dialectiques. Chaque galet
sur la plage peut trouver son réveur. Voici celui que ramasse Milosz (Amou-
reuse Initiation, p. 83) : « L’amour habite le cceur des pierres, et c’est avec un
pauvre galet tout pénétré de tendresse et ramassé sur un rivage solitaire que
les dents du Mensonge et de I’Orgueil seront brisées au jour des jours. »
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1V

Jean-Paul Sartre est revenu a une étude existentialiste du poisseux,
du visqueux dans L’Etre et le [115] Néant (pp. 694 a 704). Cette fois,
il ne s’agit plus d’un personnage de roman qui a droit a toutes les sin-
gularités. Le philosophe prend vraiment le visqueux comme un objet
d’étude, prouvant par la densité de ses remarques tout le prix d’une
expérience positive, réelle pour la méditation concréte en philoso-
phie... L’auteur, travaillant en quelque sorte sur le motif, voit bien que
la matiére est révelatrice d’étre, c’est-a-dire révélatrice de I’étre hu-
main : «La simple révélation de la matiére (des objets) etend
I’horizon (de I’enfant) jusqu’aux extrémes limites de I’étre et le dote
du méme coup d’un ensemble de clés pour déchiffrer I’étre de tous les
faits humains. » En fait, la matiere nous donne le sens d’une profon-
deur cachée, elle nous enjoint de démasquer I’étre superficiel. Et pre-
cisément Jean-Paul Sartre démasque le visqueux. Sans doute, dans
cette voie les recherches pourraient étre multipliées. De la poix au
miel il faudrait, aprés une étude d’ensemble sur le visqueux, des étu-
des particuliéres qui nous révéleraient la puissance d’individuation de
la matiére. La poix, par exemple, reste une matiére de constante cole-
re, c’est une mélancolie agressive, une mélancolie dans le sens maté-
riel du terme. Et il suffira de lire I’ceuvre du cordonnier Jacob Beehme
pour reconnaitre que la poix est, au sens de Sartre, une clé pour
I”ceuvre entiére 53,

Mais nous pouvons, sur le theme du visqueux, saisir une différence
entre I’existentialisme de la matiére réelle et une doctrine de la matie-
re imaginée.

53 Cf. Paul Eluard, Le Livre ouvert, 11, p. 112 :
Odeur de suie plafond de poix

Crépuscule de la fureur.
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Pour nous, I’imagination matérielle de la pate est essentiellement
travailleuse. Le visqueux n’est alors [116] qu’une offense passagére,
une escarmouche du réel contre le travailleur et le travailleur est assez
dynamique pour étre sdr de sa victoire. L’imagination matérielle acti-
viste n’est méme pas effleurée par le vertige que signale Sartre. Il écrit
(p. 700) de I’existence dans le visqueux : « C’est une activité molle,
baveuse et féminine d’aspiration 54’ ** il vit obscurément sous mes
doigts et je sens comme un vertige, il m’attire en lui comme le fond
d’un précipice pourrait m’attirer. Il y a comme une fascination tactile
du visqueux. Je ne suis plus le maitre d’arréter le processus
d’appropriation. Il continue. » — 1l continue sans doute si nous ne
faisons rien, si nous vivons le visqueux dans son existence ! Mais tout
change si nous le travaillons. D’abord, dans le pétrissage, si la pate
colle aux doigts, une poignée de farine suffit pour nettoyer la main.
Nous domestiquons le visqueux par I’attaque indirecte d’une matiére
seche. Nous sommes démiurges devant le pétrin. Nous réglons le de-
venir des matiéres.

Au fond, notre lutte contre le visqueux ne peut étre décrite par des
mises entre parentheses. La vue seule peut « mettre entre parenthe-
ses », fermer des paupieres, remettre a demain pour examiner
I’intérieur en s’occupant premierement d’inspecter les abords. La
main travailleuse, la main animeée par les réveries du travail, s’engage.
Elle va imposer a la matiere gluante un devenir de fermeté, elle suit le
[117] schema temporel des actions qui imposent un progres. En fait,
elle ne pense qu’en serrant, en malaxant, en étant active. Si elle n’est
pas la plus forte, quand déja elle s’énerve d’étre vaincue, enlisée, en-
gluee, elle n’est plus une main, mais une enveloppe de peau quel-
conque. Elle peut alors souffrir du visqueux comme souffriraient un
nez, une joue, un bras, Elle n’est plus puissance nonante. Elle est déja

54 \/ersons au dossier du visqueux cette page de Thomas Hardy (Les Forestiers,
trad., p. 163), qui définit rapidement les attitudes féminines et les attitudes
masculines devant le visqueux. Voici une porte fraichement peinte ou « les
moucherons viennent se coller et mourir ». Comment ouvrir cette porte ?
« Pour ce qui concernait les hommes, ce n’était pas trés varié : un coup de
pied et ils passaient. Les femmes étaient plus différentes. Selon leur tempéra-
ment, cette barriére collante était pour elles une barricade, un objet de dégodt,
une menace, un piege. »
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elle-méme dénouée. Et il est trés amusant de constater que celui qui a
peur d’une matiere visqueuse s’en met partout. Et, bien entendu, la
main passive n’imagine plus rien. Elle retombe dans « I’expérience
existentialiste » ; au contact du visqueux, la main peut alors suivre des
régressions, connaitre le masochisme des ventouses, des vertiges
d’anéantissement. L’existence est ainsi, mais I’imagination créatrice la
veut autrement. L’imagination matérielle finalement ne reléve pas
d’une phénoménologie, mais, comme nous le montrerons dans bien
des occasions, d’une dynamologie. Les forces éprouvées dans
I’expérience, elle les prend pour elle, de sorte que I’imagination
s’éprouve comme une dynamogénie. S’il me fallait a toute force vivre
le gluant, c’est moi-méme qui serais glu. J’irais tendre — a Dieu ne
plaise ! — des gluaux dans le buisson, poussant dans le pipeau des
chants d’hypocrisie.

Il suffira de relire dans le livre de Maurice Genevoix, Raboliot, les
pages consacréees aux gluaux pour vivre une offensivité détaillée, mi-
nutieuse, qui donne une mesure de la réactivité de I’existence humaine
(pp. 138-139). Gluaux, appeaux, pipeaux se désignent dans des
concordances qui dominent les impressions premiéres, les existences
de soumission aux existants. L’exemple est d’ailleurs bon pour distin-
guer I’inconscient masculin et I’inconscient féminin ; ou plutdt, ma-
niant offensivement le visqueux, on abandonne les couches plus pro-
fondes de I’inconscient, a savoir I’inconscient-type 53, [118]
I’inconscient essentiellement féminin et, avec la plus molle des armes,
on suit les excitations déja conscientes de I’offensivité masculine.
Nous entrons bien dans le domaine d’une volonté insidieuse, mais de-
ja tenace qui tourne a son profit les forces les plus diverses. L’étre
humain devient ainsi un centre d’hostilité. Sa prodigieuse offensivité
ne laisse rien inactif dans I’univers des forces. Qu’une force se révele
dans une substance, la question premiere est alors ; contre qui, contre
quoi peut-elle agir ? Le visqueux vécu par I’lhnomme cherche un enne-
mi. On n’en voit pas le dynamisme en s’offrant comme une victime.

Mais ce n’est pas de ce c6té, bien entendu, que nous avons une ex-
périence et nous préférerions, s’il nous fallait donner un léger dessin

55 L’inconscient le plus profond est sans doute androgyne, mais, croyons-nous,
plus massivement féminin.
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d’un univers poisseux, rappeler les temps des confitures. Voici les ce-
rises dénoyautées a pleines soupieres. Les doigts déja « collent » un
peu, signe agréable que les fruits sont bien mdrs. Puis le jus s’éclaircit
dans le grand chaudron d’or. La louche est rose, les guépes bourdon-
nent... S’il vient un oisif, tout lui semble poisseux, désagréablement
poisseux ; la cuisine encombrée, il la croit sale dans le temps méme ou
elle participe par tant d’objets a I’esthétique du sirop. Mais pour
n’avoir pas I’air de nous vanter de nos talents de confiturier, transcri-
vons simplement une page de Joséphine Johnson (Novembre, p. 122)
qui nous mettra dans la juste dynamique. La jeune femme est la de-
vant le fourneau allumé en plein été. Elle voit les cerises se confire en
« un beau rouge, riche et sirupeux. Elle tempétait autour des cassero-
les, goditant et faisant gicler le liquide, criait des hue ! et des dia ! aux
cerises qui débordaient, versant d’une main la [119] paraffine sur le
bocal tandis qu’elle remuait de I’autre, et reniflait la forte odeur du jus
bralé qui noircissait sur le fourneau la ou la masse avait débordé. Je ne
sais pas a quoi cela tenait, peut-étre a sa sante, tout simplement a un
surcroit qui ne pouvait étre contenu et qui irradiait a I’extérieur com-
me ses fourneaux surchargés. » On sent bien que la ménageére est ici
au centre de son action, consciente de sa force active : le visqueux, le
poisseux, le collant ne peuvent plus rien contre elle.

Alors I’étre humain se révele comme le contre-étre des choses. Il
ne s’agit plus de prendre le parti des choses, mais de prendre les cho-
ses a partie. Dans une dialectique de misere et de colére, contre la mi-
sere d’étre englué s’éveille la colere qui libére. Un passage de Jacob
Beehme nous dit cette volonté humaine de deuxiéme position, cette
volonté-réponse qui fait le contre-étre : « Si la volonté existe dans la
ténebreuse angoisse, elle se forme de nouveau une seconde volonté de
s’envoler hors de I’angoisse, et d’engendrer la lumiere ; et cette se-
conde volonté est la base affective d’ou s’élévent les pensées de ne
pas demeurer dans celte angoisse. »

Par un circuit rapide I’étre de la poix est supplanté par le contre-
étre de la main. Humainement caractérisée, la poix est alors volonté
de se « dépoisser ». Dans la psychanalyse par le travail, la volonté se
fait une arme de ce qui était I’offense naturelle de la substance. Serrée
dans le gantelet du cordonnier, de poisseuse la poix devient poissante.
Elle fait crisser le fil poissé. Elle devient astringence offensive, subtile
action contre I’humidité, puissance nouvelle imposée au ligneux. Une
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fois de plus, I’ouvrier a domestiqué la substance. Telle est la lecon de
Jacob Baehme, le cordonnier « briseur de poix ». Cette lecon lui est si
claire qu’il en fait la source de ses plus hautes comparaisons. Toute
une vie s’anime [120] dans la maitrise d’une substance par la main.
Quand la main « brise ainsi les ténebres, le coup d’ceil aigu se
contemple dans d’aimables délices, hors des ténébres dans I’aigu de la
volonté ». On ne comprendra pas de tels textes si I’on ne part pas de
I’image matérielle d’une substance ténébreuse, d’une substance qui
matérialise I’épaisseur des ténebres. Il faudra ensuite passer de
I’imagination de la matiere a I’imagination de la force et dominer
I’épaisseur poisseuse. Le noir, I’épais, le poisseux, trois instances
substantielles étagées que I’imagination doit traverser. Une fois acquis
le triomphe sur le poisseux, I’épais et le noir sont automatiquement
dominés.

Remarquons en effet que pour le travailleur le visqueux ne caracté-
rise qu’un temps du travail. Il sait que ce visqueux passera, qu’il en
triomphera. 1l ne peut absorber une existence dans un incident, dans
un accident. Il existe d’ailleurs des substances-temps qui viennent
modifier la temporalité¢ d’une substance donnée. Par exemple, a
I’époque ou le levain était une image matérielle fondamentale, on
croyait qu’une de ses fonctions était précisément de lutter contre la
viscosité de la pate 6. Le levain apparaissait donc comme I’auxiliaire
du travailleur. Si un jour d’hiver la pate se travaille mal, on se pro-
mettra de mieux soigner le leva in, de le maintenir dans sa vie tiede,
sous la laine. Et combien la main est confiante quand elle imagine
qu’elle a, avec le levain, un compagnon contre la viscosité ! Par
I’action du levain toutes les fibres de la viscosité seront bientdt déten-
dues. Ce qui met la viscosité en fibres facilite sa défaite, les fils sont
facilement rompus.

Il ne faut jamais perdre de vue que les réveries [121] substantialis-
tes sont toujours des convergences de fonctions, des sommes de va-
leurs utiles. Le levain mis dans la pate aide a la digestion. Cette diges-
tion est une cuisson. Le levain qui fermente commence une cuisson.
Blaise de Vigenere le dit expressément (Traité du Feu et du Sel, 1618,

56 Cf. Duncan, La Chymie naturelle ou I’explication chymique et méchanique de
la Nourriture de I’Animal, 1682, p. 47.
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p. 211) : « Le levain qu’on ajoute a la pate la fait cuire par le de-
dans. »

Pour un médecin de la fin du XVII° siecle (Duncan, loc. cit., 2°
partie, 1687, p. 34) qui porte ses vues médicales au niveau cosmique,
si le Nil déborde c’est que la fermentation du limon qu’il entraine fait
« gonfler » ses eaux. De méme, au moment de la marée, I’ocean est
travaillé par un levain. La mer a la fievre et la fermentation de ce le-
vain rejette sur ses bords ses impuretés. Cette image matérielle du le-
vain marin, on peut en voir le « fossile » dans une notation de Walter
Scott. On lit dans L’Antiquaire (trad., p. 118) qu’un lendemain de
tempéte « le vent soulevait encore les vagues comme le levain fait le-
ver la pate ». Si I’on retranche de cette notation les réveries matériel-
les, on ne voit guere comment I’on peut, dans un monde de mouve-
ments et de formes, la légitimer.

Voila sans doute bien des idées fausses et le levain est connu main-
tenant dans une perspective scientifique bien différente. Mais les idées
redressées ne changent guére la valeur des images. L’énergeétique
imaginaire du travail unit fortement la matiére et le travailleur.
L’existence visqueuse de la pale n’est plus qu’un point de départ,
gu’une excitation pour une existence dominée. Cette existence de la
viscosité dominée et traduite dans I’impérialisme énergétique du sujet
est un nouvel exemple de surexistentialime. Ce surexistentialisme est
d’autant plus instructif qu’il domine sur une existence de valeur infi-
me, en contredisant les premiéres données d’une existence [122] im-
médiate. Il pose I’étre dans sa réaction contre le donné aussi bien ex-
terne qu’interne.

Une fois étudiées les possibilités de la substance travaillée, le vis-
queux n’apparait plus que comme un piege pour oisif. Dans son pre-
mier aspect, il est une matiére d’énervement pour une main qui ne
veut rien faire, qui veut rester propre, blanche, disponible, pour un
philosophe qui croirait I’'univers en désordre si son petit doigt ne glis-
sait pas bien, ne glissait pas « librement », sur la page blanche.
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V

Si I’on dépasse maintenant les images et les valeurs musculaires
pour atteindre a des images touchées d’intimité comme les images
alimentaires, le jeu des valeurs devient plus évident. Pour louer ou
pour blamer les éléments visqueux, les images abondent.

Par exemple, au XVII° et au XVII1° siécle, la lutte est vive contre
les aliments glaireux, contre les glaires plus ou moins hypothétiques
de I’estomac, des intestins et des poumons. On vante les simples qui
peuvent « inciser » les glaires. Etmuller dit que le passerage est « un
stomatique fort bon, en ce qu’il incise et divise la pituite visqueuse
attachée aux parois de I’estomac ». De méme, dit Geoffroy dans sa
Matiere médicale, les fleurs de houblon « atténuent la viscosité épais-
se et farineuse de la biere et la font couler par la voie des urines ».
Dans la biére, pour Geoffroy, c’est le houblon qui enivre ! En atté-
nuant la viscosité de la biére, le houblon donne la mobilité aux esprits
enivrants 57° ", Comme aucune expérience ne [123] peut évidemment
légitimer de telles affirmations, il faut y voir I’effet de ce que nous
appellerons des convictions d’images. Comme germe, ces convictions
d’images ont une image valorisée ou anti-valorisée.

En effet, dés que la viscosité fait I’objet d’un jugement de valeur,
donc d’un jugement aprement discuté, on peut étre sar de trouver des
jugements médicaux qui s’opposent aux jugements péjoratifs. Que de
médecins ont cherché, aux XVII° et XVII1°siecles, a lier les humeurs,

57 Pour un auteur de la fin du XVII° siécle, si les femmes mariées se portent
mieux que les jeunes filles, c’est que la semence masculine vient aider la fer-
mentation de leur sang. La semence masculine joue, dit I’auteur, le méme role
que le houblon dans la fermentation de I’orge. Le houblon, substance valori-
sée, donne une biere vigoureuse. Dés qu’on valorise une substance on est por-
té & en faire I’objet d’une valorisation générale. A notre époque de la biére fre-
latée, nous avons perdu le sens du houblon.
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a amollir les organes. Fagon, dans son ivresse de I’émollient, faisait
constamment usage d’épinards bouillis dans le bouillon de veau. Et il
buvait de I’hydromel ! Un autre médecin vante ainsi la viscosite,
I’onctuosité des organes, gage de leur force, de leur résistance a la
faim : « La viscosité des humeurs, qui est encore plus propre a retenir
les petites parties disposées a s’envoler, peut sans doute contribuer a
la longueur du jelne. Car, comme une chandelle de cire, qui a ses par-
ties plus liées ensemble, dure plus qu’une de suif : aussi I’humidité
qui entretient la chaleur naturelle dure d’autant plus qu’elle est plus
onctueuse ; c’est pourquoi les arbres résineux durent plus que les au-
tres. De la vient encore que les serpents, dont la chair et les humeurs
sont fort gluantes, passent I’hiver dans leurs creux sans manger »
(Duncan, 1, p. 13). Ainsi la matiere visqueuse est une réserve d’esprits
vitaux. On sent a lire de telles pages qu’il s’agit non plus d’un vertige
du visqueux, mais bien d’un doux magnétisme du visqueux. Les ma-
tieres onctueuses attirent a elles et gardent les richesses alimentaires,
la précieuse humidite [124] radicale. Dans son Analyse des Blés, Sage
écrit (p.5): «Si la substance glutineuse est courte et n’a pas
d’élasticité, le blé est médiocre. » Il semble que cette viscosité soit un
lien qui unit les regnes, on la désighe comme « végéto-animale ».

Entre le visqueux systématiguement hostile et le visqueux systéma-
tiguement favorable, il y a une valeur intermédiaire tres opportuniste.
Ainsi, pour Louis Lémery (Traité des Aliments, p. 432) : « L huitre
contient des parties visqueuses et gluantes, qui étant portées au cer-
veau excitent quelquefois le sommeil, en fixant en quelque sorte le
mouvement des esprits animaux. Elle est aussi un peu difficile a digé-
rer a cause de ces mémes parties. »

On a souvent fait remarquer que le verbe latin esse voulait aussi
bien dire étre que manger. Comme la langue allemande permet le
méme jeu de mots, un écrivain allemand a lié les deux sens: « Der
Mensch ist, was er iszt 8 » : L’homme est ce qu’il mange. Le bon et
le mauvais ne sont plus désignes par leur premier indice, par le godt.
Une autre instance, qui dépasse I’instance sensible, marque plus for-
tement les valeurs. Le coefficient de plus grande existence, I’existence
de I’aliment, peut méme étre si décisif que les barriéres sensibles sont

58 schwindler, Das Magische Geistesleben, p. 344.
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inefficaces. Il suffit de se convaincre avec la maxime : ce qui est amer
a la bouche est bon pour le corps et I’on avale tout. Avaler : n’est-ce
pas vraiment la transaction qui fait passer I’en-soi dans le pour-soi ?
Mais nous retrouverons ces mysteres de la profondeur de I’étre quand
nous étudierons dans notre prochain ouvrage le complexe de Jonas.

[125]

VI

Il 'y aurait aussi a considérer a cOté des valeurs liées a
1’existentialisme de la main et a I’existentialisme — déja métaphori-
que — de I’estomac, tout un ensemble de valeurs indirectes qui réali-
sent une domination intellectuelle du visqueux. On entrainerait ainsi
I’existentialisme loin des réveries sensibles. Il pourrait alors coloniser
des domaines bien éloignes de son empire de premiere existence.
Qu’on songe seulement a « la résine des sages » si souvent évoquée
par les alchimistes. On aura alors a mesurer I’extension imaginaire des
vertus adhésives. La résine, la gomme arabique ont été employées
pour attacher les qualités fugitives sur le fond méme des substances.
Mais dés qu’on veut fixer des vertus sur la matiére métallique, résine,
poix ou gomme sont inefficaces. Alors vient I’heure des métaphores et
des réves. La viscosité devient un symbole, une force légendaire, un
principe d’union, une puissance onirique. Le visqueux est alors com-
pénétration, d’ou cette maxime : Matrimonifica gummi cum gummi
vero matrimonia 59,

Marier la gomme a la gomme, voila bien un petit probleme
d’existentialisme composé ou pourront s’exercer — et polémiquer —
les psychanalystes de toute tendance, y compris le psychanalyste exis-
tentialiste. Par le fait que I’image postule une sorte de visqueux en soi,
d’un visqueux qui se prend a son propre piége, du visqueux qui se ma-

59 Cf. C. G. Jung, Psychologie und Alchemie, p. 225.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 116

rie a soi-méme, toutes les roueries du visqueux de premiere existence
sont déjouees. Il y a pour un alchimiste qui possede enfin « la colle du
monde » une volonté de puissance qui dépasse la domestication des
glus. [126] L’« or visqueux », qui est la gomme « rouge », est un prin-
cipe de vie spirituelle et physique. Une fois de plus, les métaphores
supplantent la réalité. Une fois de plus, les images cosmigues renver-
sent la perspective des plus élémentaires introversions et liberent le
réveur.

Vi

E. Dupréel a bien souligné que la précarité était un des caracteres
fondamentaux des valeurs. Dans le monde des images, cette précarite
apparait comme une sensibilisation du bon godt et du mauvais godt.
Toute valeur littéraire peut alors étre rejetée par un censeur « delicat »
avec des mines de dégodt. En sens inverse, la méme valeur peut étre
méprisée par un réaliste qui pourfend les images « insipides ». Il serait
plaisant, par exemple, d’étudier toutes les citations ou le « délicat »
Sainte-Beuve accuse Victor Hugo de « grossiereté » littéraire et méme
psychologique. Bien souvent le document littéraire choisi par le criti-
que est cependant d’une grande vigueur imaginaire. Il y a aussi un
humour du « golt douteux » dont il faudrait tenir compte. Entre la
plaisanterie, le pittoresque et la sincérité, il y a de tels échanges
qu’une division dogmatique du bon go(t et du mauvais golt ne peut
donner que des attitudes apprises, stéreotypées. L’imagination n’a que
faire du goQt qui n’est qu’une censure.

Nous nous débarrasserons mieux de telles censures si nous com-
prenons que toute valeur c6toie son anti-valeur et qu’il est des ames
qui ne peuvent concevoir une valeur sans la polémique des images qui
I’attaquent. Donnons un exemple de ce duel de valeurs, de cette valo-
risation duelle. Nous le prenons dans Le Songe de Strindberg (trad., p.
6) :
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« Agneés : Dis donc, pourquoi les fleurs viennent-elles de la boue ?
— Vitrier : Les fleurs haissent I’ordure, aussi elles ont hate de se lever
vers la lumieére afin de fleurir 60... »

Si I’on juge que la dialectique de la putréfaction et de la genération
a ete la thése centrale de la botanique pendant de nombreux siécles, on
comprend que I’antithése de la fleur et du fumier soit agissante aussi
bien dans le régne des images que dans le régne des idées. En fait,
c’est la preuve que nous touchons a des images premieres. La fleur est
sans doute une image princeps, mais celte image est dynamisée pour
celui qui a manié le terreau. Si nous aidons au mystérieux travail des
terres noires, nous comprenons mieux la réverie de la volonté jardinie-
re qui s’attache a I’acte de fleurir, a I’acte d’embaumer, a produire la
lumiére du lis avec la boue ténébreuse.

Au début de la saison nouvelle, avec I’art supréme de vivre les
images fondamentales en les voilant, un Rilke écrit :

Schwarz sind die Straucher. Doch Haufen von Dunger
Lagern als satteres Schwarz in den Aun.
Jede Stunde, die hingeht, wird jlinger.

Noirs sont les buissons. Mais des tas de fumier
Sont épandus, noirceur plus sombre, sur les prés.
Chaque heure qui passe devient plus jeune.

(RILKE, Sonnets a Orphée, I, XXV,
trad. Angelloz, p. 243.)

60 Des Nymphéas de Claude Monet, Paul Claudel écrit: « La merveille de la
boue ! Mira luti... » (Conversations dans le Loir-et-Cher, p. 95.)
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Le noir est comme nourri de boue ; il active une vie végétale ra-
jeunie qui sort d’une boue rassasiée d’ordure.

[128]

Dans la poétique d’un Strindberg, cette dialectique de la fleur qui
sublime I’ordure correspond a la dynamique profonde du poéte sans
cesse tourmenté par I’enfer excrémentiel. Il ne faut donc pas s’étonner
que cette dialectique joue au niveau cosmique. Le ciel est une grande
fleur qui sort des abimes fangeux. Voici encore un dialogue du Songe

(p. 52) :

CHEF. — C’est un poeéte qui apporte son bain de bourbe !

LE POETE (les regards dirigés vers le ciel, portant son bain de
boue).

OFFICIER. — Il devrait bien prendre des bains de lumiere et d’air
frais.

CHEF. — Non, il se tient toujours au-dessus des nuages, de sorte
qu’il a la nostalgie de la bourbe.

Et tout le drame se développe en s’engageant dans un symbolisme
du haut et du bas, du métaphoriquement haut et du métaphoriquement
bas. L’abime est une matiére d’enlisement. L’abime est une matiere
sale. Agnes s’écrie : « Mes idées ne volent plus ; de la glaise sur les
ailes, de la terre sous les pieds, et moi-méme... Je m’enfonce, je
m’enfonce... Aidez-moi, Pére du ciel, (p. 86). Mais cette priere deses-
pérée, comment serait-elle entendue ? Comment le fils de la poussiére
pourrait-il trouver les mots assez purs, clairs, l1égers pour s’élever de
la terre ?

Qui voudra étudier de plus pres cette dramaturgie des éléments
comprendra les rivalités qui font un destin vivant déja dans les images
qui clament une infortune ... Les images s’opposent entre elles avec
des passions tout humaines. En s’exprimant par des images matériel-
les, par des images terrestres, il semble que les peines humaines de-
viennent plus lourdes, plus noires, plus dures, plus troubles, bref, plus
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réelles. Le réalisme terrestre est alors une surcharge. La boue dans la
poétique de Strindberg est une sur-misere.

[129]

VIl

La volonté de fouiller la terre prend tout de suite une nouvelle
composante, s’engage tout de suite dans une nouvelle dualité de valo-
risation si la terre est fangeuse. Apparait alors la volonté de se vautrer,
une volonté qui va activer des valeurs profondément mateérialistes.
Lanza del Vasto (Le Pelerinage aux Sources, p. 76) montre la force de
cette étrange composante en rapportant I’incarnation de Vischnou
dans le sanglier :

« Pour s’accomplir dans la matiére, il faut s’enfoncer dedans
et jusqu’au fond.

« Et Dieu ne pouvait choisir pour opérer enfoncement meil-
leur outil que I’entonnoir d’un groin.

« Chez nul étre au monde I’enfouissement dans sa propre
masse n’est plus parfaite que chez le porc. Nul ne possede un
tel acharnement dans la voracité, nul, grognant et fouillant, n’a
si faim de s’enfoncer davantage. » .

Cet alinéa ne donne-t-il pas une bonne description de
I’extraversion de la voracité ? Il semble que les images jouent ici dans
les deux sens : I’&tre vent s’enfouir dans la fange et il veut s’enfouir
« dans sa propre masse ».

Le texte continue : « Fourre partout, 6 porc, la plague de ton nez et
travaille des méchoires : plus bas, plus profond se cachent la racine
substantielle et la truffe de I’essence.
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« Or, au temps que les eaux primordiales étendaient sur le
monde leur nappe illimitée, le sanglier de Vischnou y descendit
jusqu’a mi-corps 61, »

[130]

Il est peut-étre intéressant de rapprocher de cet hymne a la primiti-
vité de la boue, des pages du méme auteur ou il nous dit que la boue
est faite de tout ce qui est usé. Dans le Dialogue de I’Amitié, Luc Die-
trich et Lanza del Vasto écrivent (p. 12) : « Qu’est-ce que la boue ?
C’est un mélange de tout ce qui est abandonné, c’est le mélange de la
tiédeur et de I’humidité, de tout ce qui a eu forme et I’a perdue, la tris-
tesse fade de I’indifférence. »

On pourrait donc écrire la fable : la boue des villes et la boue des
champs. On comprendrait alors que faire un exposé lineaire d’une va-
lorisation, c’est perdre de vue les fonctions polémiques de
I’imagination. L imagination est animée en faveur de ses images d’un
proselytisme sans borne. L’imagination littéraire en particulier vit de
persuader.

Souvent I’imagination plaide des causes perdues. Chaptal cite en-
core un chimiste de la fin du XVI1I1° siécle qui ne peut se résoudre a
croire que la boue des villes ne soit rien, ne serve a rien. Il « soupgon-
ne que la noue noire qu’on trouve sous les pavés de Paris est de la

61 Une ame un peu séche souhaite le sable. Dans les nouveaux Dialogues des
Amateurs sur les Choses du Temps, 1907-1910, Remy de Gourmont écrit (p.
153) :

« — Le sable, le sable ... je prends godt au saule.
« — N’est-ce pas ? On peut se vautrer.
« — Ce qui est le plus beau dans le sable, c’est sa stérilité...
« Je sais ce que contient la terre, je ne savais pas ce que contenait le sable :
rien. »

Voila, avant I’heure, une « néantisation ». Pour Remy de Gourmont, le
sable est encore davantage rien que ne I’était la boue.
Dans le sable, il vit les intuitions de la mort seche (p. 155) : « Ma téte et mon
corps se sont creusé un lit dans le sable, et je me sens plus a mon aise qu’une
momie de chat sacré dans le desert de Lybie. Je ne bouge pas. »
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plombagine formée par voie humide ». « Soupgonner une valeur »,
voila une maniére d’imaginer qui, avec un peu d’étude, nous donnerait
des lumiéres sur les rapports de [I’intelligence [131] et de
I’imagination. L’intelligence aussi voudrait s’intéresser non seulement
a des faits, mais encore a des valeurs. La chimie dans ses premieres
formes a été troublée par I’imagination des valeurs. Que de cas ou
I’on dévalorise pour valoriser ! Cardan, qui ne suit pas avec confiance
les alchimistes, écrit (Les Livres de Hierome Cardanus, trad. 1556,
p. 125) : « Si I’argent doit étre converti en or, il faut que premierement
Il soit converti en boue par I’eau forte, puis la boue d’argent peut se
convertir en or. » On pourra soutenir que la boue d’argent ne fait que
designer un précipité chimique. Les historiens des sciences ne
s’occupent que des fonctions de signification du langage. Mais en li-
sant attentivement le texte, on se rend compte que la conviction de
Cardan n’est pas indemne d’un onirisme des valeurs. Cette conviction
se forme dans le drame méme de la valorisation: il faut risquer
I’argent pour gagner I’or, il faut perdre pour gagner, il faut transfor-
mer I’argent solide en boue d’argent pour avoir chance de faire surgir
de la valeur diminuée I’élan qui donnera la valeur matérielle supréme
de I’or. Sans cesse nous verrons I’imagination matérielle s’animer
dans ce rythme des valeurs.

Mais, bien entendu, c’est du coté de I’enthousiasme que nous trou-
verons le véritable jet de valorisation. Rappelons simplement les pa-
ges de La Montagne de Michelet que nous avons étudiées dans L’Eau
et les Réves. Aux bains de boue d’Acqui, Michelet va retrouver une
santé premiere. C’est vraiment un retour a la mere ; une soumission
confiante aux puissances matérielles de la terre maternelle. Tous les
grands réveurs terrestres aiment la terre ainsi, ils vénerent I’argile
comme la matiére de I’étre. Blake parle aussi de I’argile maternelle :
« The matron Clay. » Henry Thoreau dit également (Désobéir, trad.,
p. 222) : « Je pénetre dans un [132] marais comme en un lieu sacreé ...
C’est la qu’est la force, la moelle de la Nature. » Il propose de venérer
« la boue, rouillée du sang de maint marais » (p. 224).

Avec quelle certitude de joie, avec quelle joie indiscutée, un Mi-
chelet elt accueilli cette curieuse information d’un savant contempo-
rain : les bains de boue garderaient encore, nous dit le D" Heinz
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Graupner 6263 |es hormones de pollens antédiluviens ! Etre ainsi
guéri par les fleurs d’autrefois, réanimé par les printemps disparus,
c’est, au moins par I’efficacité des réves, une grande vérité.

Dés qu’on accepte ces images de valorisation ambivalente, mille
petites notations perdues dans des textes sincéres prennent vie. Mar-
cher pieds nus dans une boue primitive, dans une boue naturelle, nous
rend a des contacts primitifs, a des contacts naturels. Ainsi Fernand
Lequenne a connu ces petits golfes tranquilles au bord de la riviére,
ces anses immobiles ou, dans la boue, croissent les joncs : « Les ruba-
niers aiment le sol incertain, mouvant, derniére chair terrestre, et je
sens sous mes pieds nus leurs rhizomes a gros nceuds, comme des
muscles qui se gonflent dans cette chair. » Comment mieux dire que
la terre est une chair et qu’elle répond muscle par muscle a I’étre hu-
main qui associe la nature a sa vie propre. Le Kim de Rudyard Kipling
retrouve la terre natale, les orteils écartés, jouissant de la boue du
chemin. « Kim soupirait apres la caresse de la boue molle, quand elle
gicle entre les orteils, cependant que I’eau lui venait a la bouche a des
Images de mouton mijoté... » (trad. Mercure, p. 169). Suivent d’autres
gourmandises qui expliqguent « I’eau a la bouche ». Mais que le texte
aille si vite de la caresse [133] de la boue sur I’orteil au menu d’un
bon déjeuner, voila un trait qu’un psychologue de I’inconscient ne
manquera pas d’approfondir.

Sans fin, on pourrait accumuler des textes ou les valeurs viennent
se contredire pour dire le bien et le mal de la fange, de la boue, d’une
terre molle et noire. Dés que la terre durcit, elle est moins apte a ces
jeux de valeurs. On est bion obligé de convenir qu’avec la terre molle
on touche un point sensible de I’imagination de la matiére.
L’expérience qu’on en prend renvoie a des experiences intimes, a des
réveries refoulées. Elle met en jeu des valeurs anciennes, des valeurs
qui sont aussi bien anciennes pour I’individu humain que pour
I’espéce humaine. De telles valeurs doublement anciennes sont moins
nombreuses qu’on ne pense. Les philosophes abusent souvent du pa-
rallélisme entre le développement de I’individu et le développement
de I’espece. Le développement conscient n’obéit guere a ce parallé-

62 Heinz Graupner, Hormones et Vitamines. Elixirs de vie, trad., p.71.
63
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lisme. D’autant plus précieuses sont les images qui nous font décou-
vrir un passe disparu. Elles nous permettent de vivre une sublimation
normale, une sublimation salutaire, si seulement elles sont traitées par
un incontestable réveur.
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[134]

La terre et les réveries de la volonté

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE VI

LE LYRISME DYNAMIQUE
DU FORGERON

« Mon cerveau semble battre contre le métal solide ; mon
crane d’acier est d ‘une sorte qui n’a besoin d ‘aucun cas-
que dans cette bataille que martele le cerveau. »
(MELVILLE, Moby Dick,
trad., p. 155.)

Retour a la table des matieres

La plus grande conquéte morale que I’homme ait jamais faite, c’est
le marteau ouvrier. Par le marteau ouvrier, la violence qui détruit est
transformée en puissance créatrice. De la massue qui tue a la masse
qui forge, il y a tout le trajet des instincts a la plus grande moralité. La
massue et la masse forment un doublet du mal et du bien. Toutes les
duretés de I’age du fer ne doivent pas nous faire oublier que I’age du
fer est I’age du forgeron, le temps de la méle joie forgeronne. Voici
venu le gros marteau a grand manche — un manche que I’on tient a
deux mains, en se donnant de tout cceur a I’ouvrage : d’abord, la pier-
re serrée dans le poing a accentué la méchanceté humaine, elle a été la
premiere arme, la premiére masse d’armes. La pierre emmanchée n’a
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fait que continuer la violence du bras, la pierre emmanchée [135] c’est
un poing au bout d’un avant-bras. Mais un jour vient ou I’on se sert
d’un marteau de pierre pour tailler d’autres pierres, les pensees indi-
rectes, les longues pensees indirectes, naissent dans le cerveau hu-
main, I’intelligence et le courage formulent, ensemble, un avenir
d’énergie. Le travail — le travail contre les choses — est tout de suite
une vertu.

Avec le marteau nait un art du choc, toute une adresse des forces
rapides, une conscience de la volonté exacte. Slre de son utile puis-
sance, la force du forgeron est joyeuse. Un forgeron méchant est la
pire des régressions.

Il semble que cette affirmation née d’une naive imagination de la
force ait contre elle certains mythes. Si I’on parcourt, par exemple,
I’ouvrage de G.-B. Depping et de Francisque Michel sur Véland le
for-geron (1833), on verra souvent des forgerons habiles et trompeurs
qui forgent des armes de vengeance. Souvent on leur refuse la beauté
de leur force ; ils sont représentés comme de noirs boiteux aidés de
gnomes grimacants 4. Mais ce tableau de la forge du mal apparait
surtout quand le forgeron est mis en rivalité avec d’autres étres puis-
sants : le forgeron trompe un roi. Dans nos éetudes de réveries plus
naives, plus naturelles, nous pouvons laisser de coté provisoirement
cet aspect. Nous devons essayer de retracer les réveries du travail po-
sitif, réveries qui sont a la base de la psychologie de la création. Mais
pour bien montrer que nous n’oublions pas I’ambivalence du senti-
ment de puissance, avant d’arriver a la partie positive de notre tache,
nous allons donner un exemple, pris non pas dans les mythes mais
dans la littérature, de I’infantilisme du marteau. [136] Ce cas outré
d’une régression vers le marteau destructeur pourra servir a toucher
d’une légere ironie quelques images faciles de transmutations violen-
tes, de transmutations a coups de marteau. Nous apporterons ainsi une
petite contribution au chapitre ou Charles Lalo expose la psychologie
« du surhomme d’inaction » (Lalo, L’Economie des Passions : Nietz-
sche, éd. Vrin, p. 193).

64 Au temps de la mythologie intellectualiste, Louis Ménard écrit tranquille-
ment : si Vulcain est représenté boiteux, c’est « parce que la flamme ne pré-
sente jamais de lignes droites ».
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Nous prendrons cet exemple d’infantilisme du marteau dans Anion
Reiser, un gros livre aussi étrange que sincére de Moritz (p. 198). A ce
point du récit, le héros du livre est un adolescent de quinze a seize ans.
Il occupe le vide de ses journées a écraser a coups de marteau des
« armées » de noyaux de cerises. Le marteau d’Anton Reiser, n’est-ce
point alors la masse d’armes de Charles Martel, n’est-ce point le mar-
teau d’Attila ? Rien de commun avec le jeu d’un enfant que la curiosi-
té pousse a détruire ses jouets, a briser un couvercle. Ici le marteau est
redevenu simple massue. L’ outil a régressé pour devenir une arme. Il
est rendu a I’aveugle volonté de detruire. Moritz, le romancier au mar-
teau, trouve a bon compte les joies mauvaises de la volonté de puis-
sance négativiste. La page du combat des noyaux de cerise s’acheve
ainsi : « Ainsi il s’occupait souvent la moitié du jour, et sa rage im-
puissante et puérile contre le destin qui I’anéantissait se procurait, de
cette maniére, un monde qu’il pouvait & nouveau détruire a son gré. »

Cette Anschauung de la colére destructrice est vécue avec une as-
surance divine. Le réveur, comme le dieu Mars, soutient une armée,
puis une autre ; son marteau s’abat tour a tour sur les files de noyaux
[137] ennemis, avec la soudaineté d’un destin fantasque. Le marteau a
ici la toute-puissance de I’acte unique, de la décision péremptoire. On
se tromperait si on le comparait au marteau qui a un long travail a fai-
re. Méme le marteau, au geste si pauvre, du cantonnier doit se garder
du trop et du trop peu. Ce travail monotone a besoin d’une adresse : il
faut casser sans fracasser et jouir finement, en artiste, d’un petit coup
sec. Devant cette cassure, si nette, on réve a la maniére d’Eluard 65
« tu es comme une pierre que I’on casse peur avoir deux pierres plus
belles que leur mére morte ». Avec Moritz, au contraire, nous sommes
témoin de la violence puérile, de la violence instantanée.

65 paul Eluard, Donner a voir, p. 45.
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D’une maniére générale, toute cosmogonie instantanée porte la
marque d’un infantilisme. Toute cosmogonie instantanée va a I’envers
des réveries du travail. De ce point de vue, le cas d’Anton Reiser me-
riterait une étude d’autant plus minutieuse que ce roman est, par bien
des traits, une autobiographie de Moritz. Apres une jeunesse traversée
d’orgueil et d’humiliations, Anton Reiser, avant vingt ans, fait un
poeme sur La Création (p. 429). Et, comme tant d’autres, il s’inquiete
d’abord de la description du chaos. Symptomatique sujet ! Comment
décrire un chaos sans s’animer de la volonté de détruire ? 1l semble
gu’il n’y ait pas de chaos placide et que le poete veuille toujours, le
marteau en main, en concasser les morceaux, en broyer la matiere.
Inconsciemment le poete décrit le chaos comme un monde détruit,
comme un monde que sa propre colére achéve de détruire 66, Voyez
avec quelle mine endurcie [138] le poete parle des forces qui tournent
dans les profondeurs ! Quels orages grondants il met dans les abimes !
Il décrit le chaos d’une plume crispée, en grincant des dents : « Die
Wasserwogen kriimmten sich und klagten unter dem heuleuden Wind-
stoss », écrit le jeune Anton Reiser. Il faut laisser sans traduction ces
cris gutturaux pour n’en point roder la rage. Tous les poetes font de
méme : ils brisent le verbe sur des consonnes dures, ils cassent les
mots avec des Kk, ils martelent les syllabes en multipliant les allitéra-
tions du marteau. Bref, ils disent le courroux d’un dieu avec les
moyens expressifs d’une colere d’enfant.

66 Les descriptions du chaos vérifieraient facilement le principe de Ballanche
d’une " identité des cosmologies " (Oeuvres, t. I1, p. 41). En ce qui concerne
le chaos, il n’est pas difficile d’établir des homologies entre le chaos du feu et
le chaos des eaux, entre la fournaise et le tourbillon.
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Comme le marteau travailleur du forgeron est autrement vivant et
sonore ! Au lieu de se répéter dans un acte rageur, il rebondit. Parfois,
a vide, pour se faire et la main et I’oreille, le forgeron fait sonner le
marteau sur I’enclume ; il commence sa journée de travail par les ar-
péges de sa force profonde. Le marteau danse et chante avant de
s’élever. C’est apres ce son clair qu’est donneé le coup mat. Un forge-
ron sans ouvrage, dans un récit d’Henri Bosco (Le Jardin
d’Hyacinthe, p. 55), frappe I’enclume pour rien, pour le plaisir:
« Tous les matins je tape un peu ; I’enclume répond bravement et ca
égaie I’air du pays pour toute la journée. » Ah ! qui nous dira tous les
chants de I’enclume depuis le billot d’orme du cordonnier qui rend le
cuir dur et sonore jusqu’a la bigorne si bruyante du ferblantier !
L’enclume ! Un des plus beaux mots de la langue [139] francaise.
Bien qu’il donne un son sourd, ce mot n’en finit pas de sonner.

Les chants de I’enclume et du marteau ont donné d’innombrables
chants populaires. Ils égaient la campagne silencieuse et révelent le
village de loin comme les cloches : « Battez, battez, vieux Clem! ...
Soufflez, soufflez le feu, vieux Clem. Grondez plus fort, élancez-vous

plus haut ! » Ainsi chantait le forgeron de Dickens67.

Mais toute chanson humaine est trop signifiante. C’est par une sor-
te d’appel de la nature qu’il faut désigner les sons poétiques fonda-
mentaux. Combien j’aimais, du plus loin du vallon, entendre le mar-
teau du maréchal ! Dans I’été commencant, ce son-la me semblait un
son pur, un des sons purs de la solitude. Et, comprenne qui pourra,
c’est au chant du coucou que me faisait penser I’enclume. L’un et
I’autre étaient une voyelle des champs, une voyelle toujours la méme,
toujours reconnaissable. Aussi, en entendant I’enclume sonnante, le

67 Dickens, Les Grandes Espérances, trad., p. 86.
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plus rare des passés, le passé de la solitude, revient dans I’ame d’un
réveur : quelle nostalgie Marie Webb a su traduire dans ces simples
lignes ou un jeune croisé retrouve a Sienne la lointaine Angleterre
parce qu’il croit « ouir notre forgeron heurter son enclume, en sa for-
ge, au pied de la colline 68 ». Et Georges Duhamel, sur un vers de
Paul Fort, écrit 69 : « Je m’arréte toujours devant des vers comme
Ceux-ci :

... Adieu, silence au bruit d’enclume...

Le vers n’est-il pas retrouve ? » Ici le poéte et le lecteur retrouvent,
ensemble, un des grands souvenirs de I’oreille.

[140]

1V

Peut-étre appréciera-t-on mieux la délicatesse d’une oreille aiman-
te si on lui oppose la répulsion d’une oreille effrayée. N’est-il pas
frappant qu’un des grands poétes des villes forgeronnes, Verhaeren,
ait passé par une crise ou il souffrait de tout bruit — méme le son le
plus léger — comme d’un coup de marteau /0. Parti de cette sensibili-
té douloureuse, Verhaeren a di conquérir les valeurs d’énergie. Char-
les Baudouin a suivi minutieusement cette évolution. Comment passer
de I’impressionnisme passif qui est ici douloureux a une participation
imaginaire active ? C’est le probléeme déja posé dans un chapitre pré-
cedent de I’onirisme du travail. Dans la vie forgeronne, sur le plan de

68 Mary Webb, Vigilante Armure, trad., p. 97.
69 Georges Duhamel, Les Poétes et la Poésie, p. 153.

70 stefan Zweig, Emile Verhaeren, p. 78. Cité par Charles Baudouin, Le Symbo-
lisme chez Verhaeren, p. 38.
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la réverie spectatrice tout fait peur, sur le plan de I’imagination acti-
viste tout est bon parce que tout est stimulant.

Tout fait peur ? Voyez réagir un des grands promeneurs oisifs, un
homme de la civilisation lacustre et agricole, un prophéte de la vie
végetale, entendez Jean-Jacques Rousseau : « La des carriéres, des
gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de mar-
teaux, de fumée et de feu, succedent aux douces images des travaux
champétres. Ces visages haves des malheureux qui languissent dans
les infectes vapeurs des mines de noirs forgerons, de hideux cyclopes,
sont le spectacle que I’appareil des mines substitue, au sein de la terre,
a celui de verdure et de fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et
des laboureurs robustes sur la surface 71. »

[141]

Rousseau, pour décrire les horreurs de la mine, n’est pas descendu
sous terre : la forge lui a suffi, ttmoignage d’un effroi d’enfant. Pour
Rousseau, la forge est I’antre du cyclope monstrueux, le réduit de
I’homme noir, de I’homme au marteau noir. La réverie, dans ses in-
cessantes valorisations, en bien et en mal, ne compare-t-elle pas la
masse enorme et brutale du forgeron au marteau blanc et poli, au mar-
teau si peu viril, de I’horloger ?

Dans L’Assommoir (p. 171), il semble que Zola veuille rendre sen-
sible ce contraste. Il oppose au flamboiement d’une forge et au « va-
carme cadencé » de la maréchalerie » « un horloger, un monsieur en
redingote, I’air propre, qui fouillait continuellement des montres avec
des outils mignons, devant un établi ou des choses délicates dormaient
sous des verres » (cf. aussi p. 204).

71 Jean-Jarques Rousseau, Les Réveries d’un Promeneur solitaire, 9° réverie.
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V

C’est donc comme une lecon de virilité, dans une sorte de partici-
pation musculaire et nerveuse qu’on sentira vraiment le prix de
I’image de la forge. A cette seule condition on connaitra les bienfaits
de I’image dynamique du marteau. Cette image a été notée avec fines-
se dans son aspect dynamique dans un roman de Joseph Peyré (Mat-
terhorn, p. 142) : « Frapper a coups de masse la pointe blanche, la
marteler, I’écraser sur I’enclume dont le métal lui résonnait jusqu’a
I’0s de I’épaule lui donnait la sensation d’asséner sa force, sa seule
arme, contre ses en nuis, et de les abattre. » Il ne suffit pas de voir la
une banalité sur les ames libérées par le travail. C’est au niveau méme
des réalites temporelles qu’il faut lire le texte : les instants du marteau
[142] brisent réellement le temps volumineux de I’ennui. L’énergie du
marteau, en expulsant les scories du métal, conseille une psychanalyse
du souci. Quand on suit dans le détail la page de Joseph Peyré on vit
la symbiose du travail matériel et du courage moral. Par le travail de
la forge, la vie est renouvelée dans « la téte de pierre » du héros de
Peyré, dans « la téte osseuse du montagnard ». L’ennui est relatif a un
certain secteur organique, son temps est le temps d’une certaine ré-
gion du corps ; on le connait en écoutant anxieusement le cceur battre
dans I’huitre molle de la poitrine. Mais quand I’enclume se noue a
I’épaule, le temps de I’ennui ne peut s’infiltrer dans I’étre entier,
Qu’on fasse I’essai d’une autoscopie du travail effectif, des muscles
agissant avec I’outil contre la matiere, on aura mille preuves de la
constitution d’un temps actif, d’un temps qui refuse les malaises du
temps soucieux, du temps ennuye, du temps passif.

L’instant du forgeron est un instant a la fois bien isolé et grossi. Il
promeut le travailleur a la maitrise du temps, par la violence d’un ins-
tant.
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VI

Tout est gros dans la forge : le marteau, la pince et le soufflet. Tout
inspire, méme au repos, la puissance. D’Annunzio I’a noté 72 : « Un
air singulier est dans la forge, méme quand ne rugit point le feu, car
les outils, les engins, tous les instruments du forgeron, méme quand ils
ne sont pas manies, y expriment, par leur forme, leur destination, et je
dirais [143] presque suggerent la puissance a quoi ils serviront. » Ain-
si le veut, en effet, la réverie des grands et forts objets : cette réverie
tonalise le réveur. Elle le réveille, le tire de son inaction, le sauve de
sa faiblesse.

Et quelle surprise qu’un si gros soufflet souffle si doucement ! Il a
bon souffle, il souffle longtemps. C’est un souffle paternel, surpater-
nel. Il imite les grands souffles et les dépasse. Les psychanalystes
nous parlent d’une sorte d’asthme psychique, d’un asthme noué sur
des complexes inconscients. Le D" Allendy rapproche ainsi ses pro-
pres angoisses de I’asthme de son pere. Il guérirait, dit-il, s’il pouvait
effacer on ne sait quel souvenir du pére au souffle brisé : « Il s’agit
pour moi d’intégrer ce souffleur 73, »

Ce complexe posé par un psychologue au niveau familial nous
semble avoir des racines encore plus profondes. Toute création doit
surmonter une anxiété. Creer, c’est dénouer une angoisse. Nous ne
respirons plus quand nous sommes invités a un effort nouveau. Il y a
ainsi une sorte d’asthme du travail au seuil de tout apprentissage. Les
contre-maitres et les outils, la matiere énigmatique, tout ensemble, est
sujet d’angoisse. Mais le travail porte en soi-méme sa propre psycha-
nalyse, une psychanalyse qui peut porter ses bienfaits dans toutes les
profondeurs de I’inconscient. « Intégrer le souffleur ? » Pourquoi ne

72 D’Annunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 23.
73 Allendy, Journal d’un Médecin malade, pp. 88 et 93.
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pas integrer le soufflet ? La lente et profonde respiration du soufflet de
forge ne donne-t-elle pas le schéme moteur de I’exercice respiratoire ?
N’y peut-on pas prendre le modele d’une respiration a la fois introver-
tie et extravertie ? Car voici une respiration qui travaille, qui active le
feu, une respiration qui apporte quelque chose a la matiere embrasée.
Quand un alchimiste souillait son feu, il lui [144] apportait le principe
d’une sécheresse, le moyen de lutter contre d’insidieuses faiblesses
liguides. Tout souffle, pour qui réve, est une haleine chargée
d’influences.

Cet onirisme des objets met en ordre des réves confus de
I’inconscient du travailleur et facilite I’engagement dans le travail,
Toute une partie du drame de G. Hauptmann : La Cloche engloutie
(trad. Herold, p. 145) s’anime de I’énergie symbolique de la forge :
« Je suis gueri, renouvelé ! Je le sens en tout mon corps... Je le sens en
mon bras, qui est de fer, en ma main, qui, pareille a la serre d’un éper-
vier, se ferme et s’ouvre dans le vide de I’air, pleine d’impatience et
de volonteé créatrice. » Cette serre de fer, c’est vraiment la pince qui,
posée sur I’enclume, s’offre pour travailler. Elle est, en attente, la vo-
lonté de serrer, de tenir en une main inébranlable, de maintenir. L étre
du travailleur est renouvelé par une sorte de conscience d’outil, par la
volonté du travail bien outille.

Vi

Cette main dynamisée par une pince sans défaillance, cette main
engagée dans son travail, voila qu’elle ne craint plus la brdlure.
D’ailleurs, contre la brdlure, I’auge est la comme une promesse de
secours que Gerhart Hauptmann exprime avec poésie (p. 168) : « Vite
a I’auge ! L’ondin te rafraichira les doigts avec des algues vertes. »
Par I’auge, I’ondin se glisse dans I’antre du feu. La contradiction ma-
térielle de la trempe recoit ici tant d’images substantielles et dynami-
ques que nous devons entrer dans quelques détails.
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Qui n’a pas entendu les cris — est-ce désespoir ou [145] fureur —
de I’acier trempé, le son strident du fer chaud attaqué par I’eau pro-
fonde ?

... Alii strindentia tingunt
Aera lacu... 74

Cette soudaine défaite du feu met facilement en jeu les grandes
dialectiques du sadisme et du masochisme. Pour qui prenez-vous par-
ti ? pour le feu ou pour I’eau, pour le principe viril ou pour le principe
féminin ? Et par quelle subite inversion de valeur parlez-vous d’un
acier bien trempé comme d’un symbole de forces invincibles ?

Mais trop de réveries naissent en moi quand je revis les puissances
de I’eau. Je ne puis étre impartial dans cette incroyable bataille du feu
et de I’eau. Il me souvient encore du tisonnier rougi qu’on plongeait
dans le vin fremissant. Ce reméde martial était alors donné avec toutes
ses vertus. Il gueérissait tout, et le corps et I’esprit, et déja il guerissait
I’enfant réveur par I’action des grandes images. Il suffisait ensuite
d’ouvrir un vieux livre pour comprendre que le vin rouge qui avait
éteint le fer rouge avait raison de la chlorose. Dans Chaptal 7> encore
on peut lire : « Le fer est le seul métal qui ne soit pas nuisible, il a une
telle analogie avec nos organes, qu’il en parait un des élements. Ses
effets sont, en général, de fortifier. » Tout pres de ces réveries du ti-
sonnier rougi au feu et plongé dans le vin, on peut placer la longue
pratique alchimique des eaux métalliques obtenues par extinction des
métaux chauffés. C’était un procédé de teinture ayant des fins médica-
les 76.

L’idéal d’une « santé de fer » prend ici une composante [146] in-
time, substantielle, composante qui ne joue plus dans notre siécle aux

74 Virgile, Enéide, VIII, 450. Cf. Géorgiques, IV, 172.
75 Chaptal, t. Il, p. 346.
76 Cf. Bacon, Sylva Sylvarum, trad., Dijon An 9, I, p. 224.
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métaphores refroidies /7, mais qu’on doit revivre si I’on veut com-
prendre toutes les valorisations de la forge, grand métier dynamique-
ment et substantiellement sain.

Si d’ailleurs, on essayait de rétablir I’avenue des songes qui peu-
vent préeparer la découverte de I’acier, on verrait peut-étre que celte
conquéte technique doit bien des choses aux images premiéres. Il fau-
drait cependant pour entrer dans cette avenue des songes quitter les
perspectives prématurément objectives et raisonnables ; seul un ratio-
nalisme en vacances peut assumer la liberté de telles songeries.

En suivant les images premieres n’accentue-t-on pas les vertus de
la trempe en - excitant la rivalité des deux élements fer et eau, en mon-
tant jusqu’au blanc éblouissant la couleur du fer rouge et en glacant en
revanche I’eau fraiche, en mettant dans I’auge cette eau froide, sur-
froide, sortie de la fontaine profonde, de la fontaine sans fond décrite
dans les contes et les mythes et qu’on trouve toujours, en cherchant
bien, dans I’ombre de la forét prochaine. Mettons alors des dieux par-
tout, dans la flamme et dans I’onde, et nous comprendrons que la
trempe est un combat des dieux.

Mais donnons une forme plus modeste a nos réveries matérielles et
cherchons un sens inventif a ce combat des éléments.

La plupart des historiens des sciences et des techniques négligent,
comme insanies, les réveries initiales. [147] lls se réferent tout de sui-
te a une connaissance utilitaire qui leur parait la sanction d’une
connaissance expérimentale claire. Pour eux on trempe le fer pour
avoir I’acier parce qu’on a reconnu que par la trempe le fer acquiert
élasticité et dureté. Mais comment a-t-on pu tenter cette aventure ?
Certaines pages du Dictionnaire des Techniques de Feldhaus sont bien
symptomatiques de ce positivisme naif, de ce materialisme premature.

7T Paul Bourget (Le Disciple, éd. Nelson, p. 159) donne facilement & un sang
noble une vertu martiale. Sous le visage au teint bistré du comte André, il voit
couler un sang « riche en fer et en Globules ». Fer et globules, deux plans de
pensée mélant des siécles décelent un procédé trop littéraire d’étre concret a
bon marché.
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Une sorte de matérialisme externe masque le matérialisme profond, le
matérialisme songeur. A I’article Aberglaube in der Tecknik 78, Feld-
haus s’étonne que les superstitions les plus folles se trouvent dans les
livres des techniciens du moyen age. Il distingue trois sortes
d’ouvrages : les livres d’érudition — les livres des physiciens — les
livres des techniciens.

Pour les livres d’érudition, Feldhaus accepte que tout ce qui a été
dit soit redit. Il veut bien, par exemple, qu’on relate les opinions de
Pline, bon résumé des on-dit de la Nature.

Pour les physiciens du moyen age aristotélicien, Feldhaus accepte
encore qu’ils s’enferment dans leurs préjugés théoriques. Pour eux,
dit-il, I’expérience n’était qu’ «un a-coté » ; le maintien des ideées
doctrinales et leur enchainement était I’ideal qui pouvait tout faire
plier, méme I’expérience.

Pour les livres des techniciens, la tolérance de Feldhaus cesse : « Il
n’en pouvait pas étre de méme pour le technicien qui travaille manuel-
lement. » Pour le technicien, le travail est un réducteur de tous les ré-
ves. Mais alors comment expliquer la présence dans les livres techni-
gues du moyen age de recettes manifestement inopérantes ? Ce ne
peut étre, pense Feldhaus, qu’une maniere de voiler des recettes [148]
secrétes que le maitre passe a son disciple — une maniére aussi de se
mogquer, entre initiés, de I’attention éberluée des profanes. Ainsi
I’atelier aurait ses Marchen, ses contes de grand maitre. Mais ces
contes seraient touchés d’une singuliere fausseté. Sans doute, il est
dans le destin du conte d’évoluer du mystere a la mystification, de
I’émotion a I’ironie, du symbole a I’anagramme. Mais pourquoi la
forge serait-elle moins sincére, plus trompeuse que le coin de I’atre ?
Et pourquoi sous-estimer les contes du travail ? N’est-ce point au
contraire quand la puissance de transformation est a son comble que
les réves vont se multiplier ? Faut-il rappeler qu’au moyen age, la for-
ge tient vivant tout le passé de la mine et de la métallurgie, que le for-
geron a la gloire de faire du fer avec des pierres ? Théophile, vers I’an
1100, écrit qu’on se trouvera bien de « tremper le fer dans I’urine d’un
bouc ou dans celle d’un enfant aux cheveux rouges ». Ce texte, dit

78 F. M. Feldhaus, Die Tecknik der Vorzeit, der geschichtlichen Zeit und der
Naturvolker, p. 3.
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Feldhaus lui-méme, est bien souvent réimprimé. D’ou vient cette fidé-
lité & la légende puisque précisément la recette est inactive ? A notre
avis, elle satisfait au moins a un besoin de légende. La recette particu-
liere donne le droit de faire appel a d’autres recettes particulieres, elle
donne une issue aux réveries premieres qui veulent toujours qu’une
valeur matérielle soit liée a des puissances organiques. La trempe a
I’urine est un fantasme psychologique explicable. N’en retenons que
la présomption suivante : au moment ou le forgeron plonge le fer rou-
ge dans I’eau froide, tout un essaim de réves se léve en lui, réves plus
ou moins salaces, réves plus on moins objectifs, réves pins ou moins
cosmiques. Les luttes de valeur sont aussi des luttes injurieuses.
L’urine de bouc vient en quelque sorte injurier materiellement le fer
gorgé de feu. On ferait tout un livre si I’on jugeait, du point de vue de
I’onirisme, I’acquisition simultanée [149] de la dureté et de I’élasticite
du fer par la trempe.

En fait, la trempe est un prétexte pour d’interminables réveries de
finesse, soit dit dans le style ou I’on parle d’un esprit de finesse. On
imagine sans grande preuve que chaque procéde spécifie I’acier trem-
pé. Par exemple, Blaise de Vigenere (loc. cit., p. 128) affirme que, du
fait des trempes subtiles, I’acier « a moins de terrestréité que le fer ».
L acier de Damas est fait d’un fer qui a été « radouci de sa par trop
éclatante aigreur ». Pour obtenir cet «adoucissement » on I’éteint
dans une huile d’olive ou I’on a d’abord éteint plusieurs fois du plomb
fondu. Du plomb a I’huile et de I’huile a I’acier jouent ainsi les parti-
cipations de la douceur, les réveries d’adoucissement d’une substance.
De telles réveries nous révelent toute une métallurgie métaphorique.

D’ailleurs, I’explication par une pensée menteuse, comme le pro-
pose Feldhaus, ne rendrait pas compte de certaines pages de
I’Encyclopédie qui est bien la Technique exposée au grand jour, sans
souci de secrets a conserver 79, On pourra y lire encore la pratique de
la trempe dans une eau ou I’on a mis infuser un nouet d’ail. Nous
sommes sans doute bien loin de I’'urine de bouc. Les petits préjugés

79 Dans un livre sur la Métallurgie de Barba, traduit en 1751, on trouve de nom-
breuses pratiques de trempe. En voici une entre autres : « Fiel de bceuf, suc
d’ortie, urine fraiche de cing jours, sel, vinaigre distillé parties égales. Faites
rougir votre fer et le trempez dans cette liqueur il deviendra trés dur. »
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chassent les grands. Mais il suffit qu’un petit préjugé reste pour que
les réveries aient droit de cité, et I’acier sensible a I’ail nous fait son-
ger a la métallurgie par les simples. La porte des réveries cosmiques
est ouverte.

Il suffit d’ailleurs de considérer une véritable épopée du travail
comme est le Kalevala d’Elias [150] Lonnrot pour comprendre que les
formules utilitaires ne peuvent correspondre qu’a un aspect particulier
du psychisme du travailleur. Dans le Kalevala, la trempe appelle dans
le fer toutes les puissances cosmiques. Donnons les eléments les plus
caractéristiques de ces réveries qui débordent de toute part la réalité
(trad. Perret, éd. Stock, p. 114).

La langue du fer ne naitra,

La bouche d’acier ne viendra,
Le fer ne pourra se durcir
Que s’il est soudain mis dans 1’eau.
Le forgeron Iimarinen
Refléchit pendant un instant ;
Puis il se procura des cendres,
Prépara de 1’eau de lessive
Pour y faire durcir I’acier,
Pour y tremper le fer forgé.
Le forgeron godta cette eau,
L’examina soigneusement,
Puis il prononca ces paroles :
Cette eau ne pourra me servir
Pour faire durcir mon acier,
Pour rendre solide mon fer.

Il faut des puissances plus lointaines et plus suaves. Le forgeron de
la 1égende finlandaise commande alors a I’abeille d’aller chercher de
I’hydromel sur «six belles fleurs» «a la pointe de sept brins
d’herbe ». Mais un frelon écoute cette requéte et au lieu du miel, au
lieu de la quintessence du ciel, il apporte de noirs poisons. Le frelon
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Jeta du venin de serpent,

De la noire sanie de ver,

De I’acide brun de fourmi,

De la salive de crapaud

Dans 1’eau de trempe de I’acier ;
Dans le vase a durcir le fer.

[151]

Ainsi les substances du mal mélées aux substances du bien vien-
nent expliquer I’ambivalence du fer qui donnera I’outil et le glaive. Le
poéme s’acheve par I’action de I’acier sanguinaire.

Comment ne pas reconnaitre alors que la trempe engage primiti-
vement des valorisations bien éloignées des simples valeurs d’utilité.
On poserait d’ailleurs mal le probleme si I’on évoquait des themes
magiques. Ces themes existent, la liaison entre la magie et la techni-
que a été a juste titre examinee. Mais I’instance onirique a laquelle
nous nous reférons est différente de I’instance magique. Elle corres-
pond a un plan un peu vague, a des déterminations un peu flottantes.
C’est précisément la région de la simple imagination de la matiére, la
région de I’onirisme du travail.

D’ailleurs I’imagination de la matiere travaillée a la forge peut sui-
vre des récurrences oniriques beaucoup plus lointaines que ces images
dynamiques de la trempe. Déja quand le forgeron asperge son feu
pour lui donner plus d’éclat, il participe a des réveries matérielles pro-
fondes. Il sait bien qu’un exces d’eau, qu’une eau massive noierait le
feu. Il manie donc I’aspersoir avec mesure. C’est vraiment une rosée
qu’il apporte au feu de forge, une rosee bienfaisante pourvue de toutes
ses valeurs. On ne s’étonnera donc pas que cette pratique qui consiste
a asperger de I’eau sur le feu soit a I’origine de métaphores par les-
quelles la médecine recommande d’animer le feu de la vie par de lé-
géres ablutions 80,

80 Cf. Daniel Duncan, Histoire de I’Animal ou la Connaissance du corps animé,
Paris, 1687, préface.
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Dans certaines réveries, la forge réalise une sorte d’équilibre maté-
riel du feu et de I’eau. Goethe, dans [152] une étrange page, nous
donne ainsi une dialectique de lutte et de coopération de I’eau et du
feu. Suivons donc sa réverie matérielle devant la forge 81,

Dans un premier temps « le forgeron assouplit le fer en attisant le
feu qui retire a la barre de métal son eau superflue ». Ainsi la barre de
fer tenait prisonniére une eau résiduelle, chargee encore des acretés de
la mine. Le feu de forge seche ce fer humide.

Voici alors le deuxiéeme temps de la réverie matérielle : « Mais,
une fois épuré, on bat le fer et on le dompte, puis en le nourrissant
d’une eau étrangere, on lui rend sa force. » Ainsi, la trempe fait rentrer
de I’eau dans le fer, elle est révée comme une participation de I’eau
au fer forgé.

La page de Goethe peut bien servir de test pour une distinction en-
tre les valeurs d’une explication onirique et les valeurs d’une explica-
tion rationnelle. On embarrasserait sans doute un critique qui préeten-
drait reduire les images aux perceptions. On peut examiner toutes les
couleurs de la forge, décrire tous les gestes du forgeron, on ne trouve-
ra nul prétexte pour ses jeux matériels de I’eau et du feu.

Au contraire, le critique qui suit le poéte jusqu’au centre materiel
des images ne s’étonnera pas qu’une réverie ainsi approfondie condui-
se a une moralité. La page de Goethe se termine en effet en se référant
a I’image bien connue d’un homme « formé » par un maitre. On relé-
vera celte image morale de sa banalité si I’on suit les participations
gue nous venons de souligner. On pourra d’ailleurs lire le document
en deux sens et, au lieu de commencer par I’image, on pourra com-
mencer par la moralité. On reconnaitra alors que I’image de Goethe
[153] est une contemplation morale du travail. Sans I’échange des va-
leurs esthetiques et des valeurs morales, la page de Goethe est inerte.

Si les réveries de la trempe sont si nombreuses et si libres, peut-
étre nous permettra-t-on de prendre a notre compte des songes
d’avarice substantielle qui accompagnent, croyons-nous, les réveries
de la trempe Le fer chaud, le fer enrichi de toutes les puissances du
feu, va-t-on le laisser mollement perdre flamme et chaleur ? Non, en

81 Goethe, Maximes et Réflexions, trad. G. Bianquis, p. 248.
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le trempant subitement dans I’eau glacée, on réve d’un procédé qui
bloque dans la substance toutes les vertus du feu. Il suffit de réver
substantiellement, de se donner de toute son imagination matérielle
aux réves de la richesse des substances, aux réves forts, pour avoir
I’idée d’enfermer par I’eau froide le feu dans le fer, d’enfermer la béte
sauvage qu’est le feu dans la prison d’acier. Quand Wagner décrit la
trempe de Nothung, I’épée légendaire de Siegfried, il écrit (p. 245) :
« Dans I’eau a ruisselé une coulée de feu, une furieuse colére s’en
échappe en sifflant, le froid rigide la dompte. » Dompter ce n’est pas
anéantir, c’est encager. De méme on lit dans le Kalevala (loc. cit., p.
115). Dans I’auge de la trempe :

L’acier fut saisi de fureur,
Le fer se mit a tempéter.

Et I’on trouverait dans I’alchimie bien d’autres images du feu pris
au piege, du feu enferme. La trempe par blocage du feu est un réve
normal. C’est un réve de la forge.

Et maintenant tout le lyrisme de I’épée étincelante se coordonne.
L’epée ne renvoie pas seulement les rayons du soleil. Dans la bataille,
sous le choc, elle rendra le feu emprisonné. Elle étincellera, non [154]
pas d’un reflet, mais par sa vertu intime, non pas par la violence d’un
coup, mais par la vaillance de son métal. La « chaleur » du combat est
déja en puissance dans le « feu» de I’épée héroiquement trempée.
L’ epée forgée et trempée avec tous les réves de la forge est une matie-
re d’héroisme. Elle est légendaire, dans sa substance, avant
d’appartenir au héros.

Sans doute les réveries s’arréteront, le travail fini, on reconnaitra
que I’acier trempé est devenu plus dur, on verra bien qu’il raye le fer
paresseusement refroidi. Mais ces expériences objectives ne viennent
que confirmer des réveries premieres. Ainsi les réveries sont de véri-
tables hypothéses oniriques qu’en cherchant un peu on trouverait a la
base des techniques les plus claires.

Ce sont ces réveries profondes qu’il faut réveiller si I’on veut don-
ner toutes leurs forces aux images de la morale, ou plus exactement si
I’on veut donner a la morale la force des images. Un caractére bien
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trempé ne peut I’étre que dans une adversité explicite et multiple, en
comprenant bien que la trempe est une lutte, qu’elle triomphe dans un
combat d’éléments, du fond méme des substances. L’étymologie ne
nous donnerait que des significations sans vertu, des significations
nominalistes. La valeur réaliste des mots ne se trouve gque dans les ré-
veries premieres.

VIl

Maintenant que nous avons suivi quelques réveries d’outil, ren-
dons-nous compte d’un charme littéraire particulier de la forge. La
forge est en effet un modele de tableau littéraire. Elle fournit
I’occasion d’une composition francaise d’autant plus facilement [155]
composée qu’elle a un centre : le fer battu sur I’enclume. Ce centre
des couleurs est aussi un centre d’action. La forge nous apparait ainsi
comme une unité de travail qui, dans le beau drame de I’activité quo-
tidienne, doit étre comparée aux exigences de la traditionnelle unité
d’action. La forge peut donc nous servir a déterminer la notion de ta-
bleau littéraire.

Dans le tableau littéraire, on dessine avec des noms et on peint
avec des adjectifs. La palette littéraire comparée a la palette du peintre
est naturellement trés réduite. Elle n’a que quelques mots clairs, trop
clairs, que quelques grandes sonorités pour traduire toute la gamme
des couleurs et des bruits. Mais précisement des valorisations intimes
excitent des nuances littéraires. Dans la forge le dialogue des couleurs
simples est entre I’or et le noir. Ces couleurs s’animeront si I’écrivain
peut faire monter le contraste non seulement aux vivacités de
I’antithese, mais jusqu’a I’intérét des ambivalences.

Donnons un exemple des profondeurs sentimentales de ce jeu des
deux simples couleurs, Charles Baudouin, dans sa belle étude sur le
symbolisme de Verhaeren, a montré la fréquence de I’opposition noir
et or dans I’ceuvre du poéte. Il a souligné la beauté des images qui
jouent de ce contraste. Il a été frappé du titre étrange d’une ceuvre de
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jeunesse, Les Flambeaux noirs 82 : « C’est, dit Charles Baudouin (loc.
cit., p. 122), la formule la plus concise du choc de I’or et de I’ébéne,
du feu et du noir. » Le jugement de Baudouin peut recevoir, pensons-
nous, [156] une preuve de plus, si I’on passe de I’imagination des cou-
leurs a I’imagination des matiéres et des forces. Ce n’est d’ailleurs pas
pour rien que le mot choc vient sous la plume du psychanalyste. Oui,
bien des poemes de Verhaeren sont produits par le « choc de I’or et de
I’ébene » ou, plus exactement, par le choc de I’ébéne contre I’or, par
le marteau noir contre le fer brillant dans la dynamique toute-
puissante de la forge. Or et noir ne sont plus simplement des couleurs
mises 1I’une prés de I’autre pour échanger des valeurs lumineuses de-
vant un regard approfondi. Ce sont des substances. Ce sont des subs-
tances en lutte. Elles suggerent la lutte du fer et de I’or, une lutte ou
I’écrivain, dans la suite de son ceuvre, doit retrouver toutes les partici-
pations qui animent le courage du travailleur. Le forgeron, dans une
transmutation de toutes les valeurs matérielles, expulse I’or du fer. Le
fer forgé n’en vaudra que mieux s’il a perdu ses richesses rutilantes. Il
y gagnera la dureté d’une substance invincible. Les couleurs ont sou-
dain une énergie. Elles signifient des énergies humaines.

Le tableau littéraire de la forge se double donc d’un drame matériel
d’une éminente unité de travail. En ramenant toutes les images, toutes
les métaphores a cette unité de travail, on comprend la puissance vo-
lontariste de ce tableau littéraire : la forge en littérature est une des
grandes réveries de la volonte.

82 La réverie du feu noir, si fréquente chez les alchimistes, est, par bien des cotés
une image du charbon rouge qui s’éteint et qui est ranimé par le souffle. On
recoit de cette rythmanalyse colorée, qui va du rouge sombre au rouge vif, une
veritable lecon de puissance respiratoire. C’est un des vigoureux éléments
d’un activisme du souffle.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 144

IX

Ce tableau littéraire contemplé dans la forge du village peut-il re-
cevoir une plus grande illustration ? Par exemple, un réveur forcené
voyant le soleil couchant se poser sur I’enclume de I’horizon prendra-
t-il [157] un marteau légendaire pour faire jaillir du bloc incandescent
les derniéres étincelles ?

Faisons ici une confidence sur I’histoire méme de nos recherches.
A travailler les probléemes de I’imagination nous avions reconnu un
intérét a examiner systématiquement le grandissement jusqu’au plan
cosmique des images littéraires. Et c’est en suivant cette habitude de
grandissement cosmique des images gue nous nous posions la ques-
tion précédente qui devint pour nous une veritable hypothése de lectu-
re. Malgré des lectures abondantes, variées, et nécessairement minu-
tieuses puisqu’il nous faut chercher I’image de détail, notre hypothése
resta des années en attente. Elle nous semblait vaine, elle nous sem-
blait issue d’une simple songerie personnelle, d’une songerie qui
n’avait pas le droit de figurer dans ce recueil des réveries objectives
que nous essayons d’ordonner. Et pourtant que de soleils couchants
nous avons vu dans nos lectures, que de soleils sanglants, que de so-
leils égorgés ! Jamais nous n’avons senti aussi nettement le bien-fondé
de I’article ou Gabriel Audisio denonce I’exces des images du sang
dans la littérature contemporaine.

Un jour cependant une heureuse lecture vint sanctionner
I’hypothése de la forge du soir. L’image s’ébauche dans Tess
d’Urberville (trad., I, p. 277) ou Thomas Hardy voit «le soleil
s’abaisser sur I’horizon, pareil a une grande forge dans les cieux ».
Dans Les Forestiers, Thomas Hardy reprend I’image (trad. p. 98) :
« Elle se tourna vers le couchant en feu semblable a une vaste forge
ou se prépareraient des univers nouveaux.» Puis le dossier
s’augmenta peu a peu. La poésie de I’aurore tourmentée, qui anime
tant de pages dans I’ceuvre de Mary Webb, s’exprime dans une sem-
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blable image 83 : « D’énormes [158] nuages noirs en forme d’enclume
semblaient préts pour un terrifiant travail de forgerons, et plus tard un
reflet de forge rougeoya vers I’orient. » Un vers isolé d’un poeéte rus-
se, Maximilien Volochine (anthologie Rais) dit de méme, sans ache-
ver I’image :

La ou les coups d’un marteau ont forgé des aurores.

José Corti, dans un ancien poéme, donne I’image plus développée :

Pareil au bloc de fer qu’on frappe sur I’enclume,

le soleil s’amincit sous les coups répétés

d’on ne sait quels Titans qui, bien loin, dans la brume,
forgent, pour le couchant, des faisceaux de clarté.

L’image aussi s’impose au poéte provencal :

Dirias...
gue de manescau fantasti
tabason, sus lou souleu rouge.

(Aubanel, Li Fabre.)

Une fois I’image princeps reconnue, on ne peut plus en méconnai-
tre la vie profonde, la vie cosmique. L’imagination humaine veut
jouer son role dans la pleine nature. On n’a plus besoin alors d’une
imagerie tres colorée, de formes trés nettement dessinées pour vivre
une image qui grandit, qui prend une valeur cosmique, une valeur my-
thique. Ainsi n’est-ce point en quelque sorte un mythe de Vulcain aé-
rien qui donne ses résonances profondes a une stance de Loys Masson
dans sa Priere a Milosz :

83 Mary Webb, La Renarde, trad., p. 3609.
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« Je refermai votre livre, et soudain ce fut comme si vous
m’aviez donné un marteau d’ambre et avec le marteau d’ambre
des nuées du Nord je faisais re sonner la soirée tropicale. »

[159

Cette image poétique peut paraitre obscure. Elle a précisément be-
soin d’étre révélée au sens photographique du terme par I’image prin-
ceps du couchant martelé, de I’orient forgé. Alors la réverie de lecture
devient sensible a des tonalités cachées, elle découvre d’infinies pro-
fondeurs d’une ame imaginante. En effet, pour produire cette image,
le poéte a mis en acte des puissances multiples, couvrant plusieurs
régions de I’inconscient. L’image du marteau d’ambre frappant les
nuages n’est pas une image ephémere, un arrangement de visions li-
vrees par des spectacles simplement contemplés. Un étre d’orage actif
est appelé au travail. Si I’on forgait la note on entendrait le soumet de
forge dans I’ouragan et des grondements d’enclume dans le tonnerre.

Dans un autre poeme de Loys Masson on lit :

« Mes poings sont enrobés dans le pollen des lys sauvages
qui flottent au dos rude des monts et dans ma téte des forges
battent leurs serpents d’étincelles 84, »

Un critique rationaliste — comme il en est tant — un critique qui
veut que les images se coordonnent sur un méme plan, trouvera peut-
étre I’image de Loys Masson surchargée. Il ne vivra pas I'image dy-
namique qui fait la synthése du poing, de la forge, des serpents
d’étincelles. Mais qui s’adonne a I’imagination dynamique sentira la
puissance d’images d’un poing serré. Il en va souvent ainsi : le poing
serré cherche I’enclume, dat-il fracasser les lis sauvages.

84 poéme des Camarades, cité par Léon-Gabriel Gros dans son beau livre, Poé-
tes contemporains, p. 185.
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Expliqguant un poete par un autre poete, pour étre bien sdr
d’éliminer le philosophe qui veut penser en moi alors que je voudrais
tant me livrer a la joie d’écrire, je rapprocherai des stances de Loys
[160] Masson ces deux vers si simplement dynamiques de Gilbert
Trolliet 85 ;

Vers d’invisibles enclumes
Nous allions, les poings serrés.

Le poing veut un obstacle, un adversaire, une enclume. Imaginer le
poing dans une vaine crispation c’est déshonorer une colére dramati-
que, c’est ternir I’'image de I’invincibilité.

Comment aussi ne pas reconnaitre dans I’image d’un Loys Masson
les grands bénéfices de la cosmicité des images ? Avec le soleil cou-
chant frappé par le marteau du réveur, nous avons fait monter I’image
de la forge, comme tant d’autres images, au niveau cosmique. Ici la
syntheése est en quelque maniere plus grande encore. C’est le couchant
tropical qui subit la violence des vents martelants du nord. Cette syn-
thése est une nostalgie qui devant le paysage tourmenté du ciel euro-
péen rejoint le paysage natal. Le poéte n’est-il pas venu du bonheur
des iles pour souffrir la douleur d’un continent guerrier ? Comme on
comprend alors la fidélité d’un Loys Masson envers ses « paysages
inviolés ». 1l n’y a pas de paysages littéraires sans les lointaines atta-
ches a un passé. Le présent ne suffit jamais pour faire un paysage litté-
raire. Autant dire qu’il y a toujours de I’inconscient dans un paysage
littéraire.

Une page de Zola confirme la réalité de I’image du soleil couchant
martelé. Elle donne en effet une véritable réciproque de I’image cos-
mique, elle met le soleil dans les ténebres mémes de I’atelier. Quand
se termine dans L’Assommoir la scene de la forge developpee en neuf
grandes pages, Zola conclut: « Le foyer de nouveau s’emplissait
d’ombre, d’un coucher [161] d’astre rouge qui tombait tout d’un coup

85 Gilbert Trolliet, La Bonne Fortune, Vieux-Port, p. 13.
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a une grande nuit 86 » (p. 217). De telles inversions dans les métapho-
res prouvent assez que les images n’ont pas la gratuité qu’on leur sup-
pose et qu’on pourrait, avec un peu de patience, dresser un tableau des
dialectiques des métaphores réciproques.

Des ecrivains étrangers produisent la méme image. Pour Joaquin
Gonzalez 87 un mont des Andes est une enclume qui recoit a I’aurore
le soleil comme une matiere a travailler, « la coulée d’or du soleil
fouille a la fin le chef-d’ceuvre si longuement forgé dans la retraite
inviolable des nuages » et le poéte argentin évoque « les Cyclopes de
mythologies ignorées », comme si sons les cieux les plus divers, les
forces cosmiques devaient subir la maitrise des mémes geéants. La
contemplation de la nature, dit encore le poéte, a besoin « des songes
séculaires ». L’homme retrouve toujours et partout les mémes réves.

Dans la cosmologie violente de D. H. Lawrence que réaniment en
les réimaginant les mythes mexicains, les dieux eux-mémes sont créés
dans la forge cosmique 88. « Ils sont les plus nobles des choses créées,
fondus dans la fournaise du Soleil et de la Vie, et battus sur I’enclume
de la pluie avec les marteaux de la foudre et les soufflets du vent. Le
cosmos est une vaste fournaise, I’antre d’un dragon ou des héros et
ces demi-dieux, les hommes, se forgent une réalité. » Si I’on donnait
au langage toutes ses vertus, on comprendrait que toute réalité doit
étre « forgée ». La réalité pourvue de ses signes humains indispensa-
bles est faite des objets durs diment rognés, courbés, redressés, lon-
guement forgés. [162] Elle n’est pas un simple ensemble d’objets
tranquillement offerts a des yeux entr’ouverts. « Je ne connaissais le
réel, dit Joé Bousquet, que dresse contre moi. » Il faut encore aller
plus loin et activer la proposition contre jusqu’a en faire la provoca-
tion de la volonté humaine. L’étre forgeant accepte le défi de I’univers
dressé contre lui.

Précisément dans I’univers lawrencien sorti de la forge du soleil, le
role de I’homme est de maintenir ce défi. « Le soleil créateur, dit-il,

86 On trouvera la méme inversion d’image dans un conte d’Erckmaun-Chatrian,
Maitre Daniel Rock. Le foyer au fond de la forge est comme « le soleil pour-
pre de juillet a son déclin ».

87 Joaquin Gonzalez, Mes Montagnes, trad., p. 151.
88 D. H. Lawrence, Matinées mexicaines, trad., p. 128.
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est un dragon terrible, vaste, des plus puissants, mais toutefois d’une
énergie moindre que la nétre. » Nous soulignons le theme lawrencien
qui fonde I’énergétisme imaginaire. En désignant le soleil comme une
forge, I’lhnomme révant s’institue comme le forgeron. Le maitre de for-
ges est un maitre d’univers. Il travaille le monde comme un ouvrier
les objets.

D’ailleurs, a quoi bon tant de commentaires. La poésie contempo-
raine a une vie si directe qu’un poete met les plus grands tableaux
cosmiques en une ligne. René Char écrit : « L’encre du tisonnier et la
rougeur du nuage ne font qu’un. » Ceux qui ne verront pas tout de sui-
te cette identité algébrique pourront rétablir, comme variable interme-
diaire, le feu de forge. Le poéte, confiant en la fulgurance de lecture, a
« éliminé » la réalité intermédiaire. Il a garde toutes les valeurs
d’image.

Marcel Griaule, rentrant en décembre 1946 d’un nouveau voyage
chez les Dogons, a bien voulu nous communiquer les documents rela-
tifs aux légendes de forgeron. Nous avons eu la une confirmation inat-
tendue de notre hypothése de lecture. Pour les Dogons, le soleil est
« le feu de la forge céleste ». C’est a ce feu de forge que le forgeron
mythique dérobe le feu qu’il apportera sur terre. Le feu volé est donc
un morceau de soleil. Ayant saisi ce fragment de matiere incandescen-
te par un baton recourbé terminé [163] en forme de bouche, baton
identique a celui employé actuellement par les voleurs de feu rituel, le
forgeron le dépose dans la peau du soufflet, lequel soufflet, formé de
deux poteries, est lui-méme une image du soleil. « La peau du souf-
flet, nous dit Marcel Griaule, est une partie de la surface du soleil ;
c’est elle qui a conservé le feu volé... Quand elle fut hors d’usage, le
forgeron la donna a sa femme qui s’en servit pour y faire tourner la
fusaiole quand elle apprit a filer. » Nous reviendrons par la suite sur
cette convergence des métiers. C’est un signe de la convergence des
symboles qui mériterait une étude spéciale. Ainsi, dans les péripéties
du vol du feu, le forgeron se protege de la foudre lancée par le soleil
en se couvrant de la peau du soufflet, d’ou I’origine du bouclier. Une
image valorisee attire toutes les valeurs.

Quand, par I’imagination, le soleil couchant a été forgé sur
I’horizon, on comprend mieux la réverie d’une forge -souterraine, on a
une image de plus pour analyser les mythes de Vulcain. Des mytholo-
gues nous disent que les volcans sont a I’origine des forges de Vul-
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cain. Mais les volcans sont bien rares pour susciter tant de réveries sur
les forges souterraines. Et peut-étre vaut-il mieux écouter au lieu du
mythologue qui sait, le mythologue qui réimagine. Dans I’argument
du livre cinquiéeme d’Orphée, Ballanche écrit : « L’Tle de Lemnos eut
un volcan, ce qui donna lieu a y placer les forges de Vulcain ; mais
ceci est de la mythologie apres coup. La mythologie spontanée, celle
d’Homere, par exemple, place les forges de Vulcain dans le ciel. »

En definitive, le soleil couchant abaissé sur les monts peut donner
des images d’un univers qui travaille. Il n’est pas nécessaire, comme
le proposait J.-P. Rossignol, d’aller chercher dans les régions « ri-ches
de fer » « les divinités des fonctions qui demandaient [164] des mou-
vements violents et un grand bruit 89 ». Le bruit, la force, la grandeur,
bref la cosmicité des images résultent de I’amplification naturelle de
la vie imaginaire. Jamais un réveur de la forge n’aura besoin d’un vol-
can pour entendre les marteaux souterrains, jamais il n’aura besoin
d’une mine reelle pour avoir un monde a forger.

Nous avons amasse des images assez nombreuses sur un type de
soleil couchant. Nous donnerions une fausse idée de I’imagination si
nous ne redisions pas combien les images sont rares. Elles sont re-
cueillies a la suite de lectures considérables et le lecteur accusera jus-
tement la manie d’un collectionneur dans le seul fait que nous n’avons
eu d’attention que pour cette image rare. En réalité, le soleil couchant
est une image de nirvana, une image de paix, d’acquiescement a la vie
nocturne et comme telle cette image du soleil s’étalant, s’élargissant,
du soleil associant I’univers a son repos domine un grand secteur de la
réverie du soir. Mais précisément dans une doctrine d’antinirvana,
comme est la doctrine de I’imagination dynamique que nous présen-
tons, cette image du soleil que le travailleur plein de songe et plein de
force martele sur le coteau, prend une singuliére signification. 1l sem-
ble que le réveur oblige le soleil a s’ecraser, oblige le soleil a
s’enterrer. Le réveur, tout a son réve cosmique, finit sa journée en
prenant conscience de sa force qui domine I’univers.

Méme quand le forgeur parait absent, du seul fait que
I’imagination pose le soleil sur I’enclume, une impression de force
envahit le poéte. Le soleil est alors vigoureux, vigoureux en son cou-

89 J.-B. Rossignol, Les Métaux dans I’Antiquité, 1863, p. 9.
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chant. La plus tendre des ames a trouvé cette nuance. Elisabeth [165]
Barrett Browning dans Aurora Leigh contemple «un promontoire
sans eau ». Ce promontoire :

Le soleil vigoureux le saisissait le soir

Et s’en servait comme d’enclume, remplissant
Les étages du ciel de foudres éclatantes

Pour protester contre la nuit et les ténébres 90,

Le soleil vigoureux, the vigorous sun, au moment méme ou il va
s’éteindre sur I’enclume dans la terre, proteste contre la nuit, étrange
réverie d’une volonté qui veut maintenir le monde en travail et en vie.
Un tel couchant désire déja I’énergie de I’aurore par-dela le nirvana
de la nuit qui commence.

Une fois qu’on s’adonne aux joies dynamiques de I’image, tout ce
qui lutte dans la nature — tout ce qu’on image luttant dans le monde
résistant — est un conseil d’exaltation. C’est donc a juste titre que les
pratiques de nirvana demandent qu’on vide peu a peu I’esprit de ses
images. Au contraire I’antinirvana, la philosophie du réveil, appelle le
trop-plein des images, la facticité des images, facticité qui est un gage
de nouveauté, bref, I’antinirvana appelle toutes les valeurs qui rem-
placent la contemplation par la provocation.

90 Traduction Cazamian, Anthologie de la Poésie anglaise, éd. Stock, p.249.
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X

Suivre un mythe dans son onirisme profond est d’ailleurs une tache
mal préparée par une psychologie qui a trop dédaigné les études de
I’inconscient, mal préparée aussi par une érudition qui cherche des
significations rationnelles. Ceux mémes qui [166] aiment les légendes
peuvent en abaisser la tonalité. Donnons un exemple de ce que nous
appellerons une légende diminuée.

Dans Kenilworth (chap. IX, X et XII), Walter Scott utilise a sa ma-
niére un fragment d’un vieux récit du cycle de Véland le forgeron.
Dans une version du mythe, le forgeron est un étre invisible, une puis-
sance souterraine. Passant dans le lieu désert que hante ce fantbme de
la terre, un cavalier a-t-il besoin de faire ferrer son cheval ? Il doit
I’attacher a une grosse pierre que tout Je monde connait dans le villa-
ge voisin. Sur cette pierre, il doit mettre I’argent qui paiera Je mare-
chal. Qu’il s’écarte maintenant, qu’il se cache, qu’il n’essaie pas sur-
tout de voir le forgeron mystérieux, faute de quoi le sortilege ne
s’accomplirait pas. Bientot le cavalier entendra le bruit du marteau sur
I’enclume. Le marteau battra le fer durant le temps qu’il faut pour for-
ger les quatre fers. Quand le silence sera revenu, I’argent ne sera plus
sur la pierre, mais le cheval sera ferré a neuf.

De cette legende obscure, qu’il faudrait réanimer dans une longue
songerie des puissances souterraines, Walter Scott a fait une cachotte-
rie. Finalement tout ce mystere de cheval ferré par le démon se ratio-
nalise pauvrement. Il ne s’agit que d’un misérable ouvrier qui craint
de travailler a I’échoppe du village. En raison d’un passé d’aventures,
il ne peut espérer trouver « des pratiques par les voies ordinaires ; il
essaye d’en attirer en profilant de la crédulité des villageois ».

Ainsi, la légende tombe a rien, les images légendaires, loin de se
constituer en légende, se détendent. Et méme dans le récit de Walter
Scott, Wayland-Smith, pauvre descendant de Véland le forgeron,
craignant de passer pour sorcier, abandonne la forge souterraine. De
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I’étre souterrain, maitre des puissances [167] du feu et de la terre, le
romancier fait un étre craintif qui ose « a peine faire cuire ses aliments
de peur que la fumée ne le trahisse » (trad., p. 139).

Comme dans bien d’autres pages, Walter Scott met des raisons ou
il y avait des réves. Il met des roueries ou régnait la puissance. Il ne
sait pas réeférer les songes et les aventures a un réve absolu. Il ne trou-
ve pas I’onirisme absolu de la forge. En fait, Walter Scott va a contre-
sens de I’approfondissement de la réverie. Il traite la legende comme
un roman policier. Pour lui, il faut qu’a la conclusion tout s’explique,
que tout s’expliqgue humainement, par des raisons raisonnables, par
des intéréts et des buts sociaux. Le romantisme ne dépasse pas costu-
mes et oripeaux, le psychisme romantique n’est pas actif. Le tropisme
de la réverie souterraine est alors méconnu. Le maitre forgeron quitte
son antre pour courir le monde et le roman finit comme un héros qui
tourne mal : le forgeron devient le valet d’un noble chevalier.

On peut saisir de méme une diminution de légende dans des ceu-
vres qui prétendent exalter les forces légendaires. Des rationalisations
sourdes viennent amortir les eélans mythiques. Et, étrange renverse-
ment des perspectives, on peut dire qu’il existe des rationalisations
inconscientes : dans les légendes s’infiltre un rationalisme irréfléchi.
En voici une preuve tirée de la comparaison du Siegfried de Richard
Wagner et de la Iégende de Véland le forgeron.

L’ epée legendaire de Siegfried, brisée en deux trongons, n’a jamais
pu, on s’en souvient, étre solidement reforgée par Mime, le forgeron
nain et boiteux, le forgeron positif et triste. Siegfried qui, avant d’étre
un guerrier, est un forgeron légendaire, va tenter cet exploit de la for-
ge : refaire une épeée brisée. une épée vaincue. Comment s’y prend-il ?
D’accord avec la légende, il suit un réve de puissance substantielle
[168] intime, un réve de I’intimité du fer, un réve de la ferréité. Il est
bien loin des pensées de I’ajustage, de I’accolage, de la juxtaposition
gu’on aime a attribuer a un homo faber : il lime I’épée brisée pour en
faire de la poussiére. C’est déja espérer une vertu dialectique, c’est
appliquer a fond le principe : détruire pour créer, dont nous donnerons
dans un chapitre ultérieur d’autres exemples. Aller a I’enclume pour
retrouver la forme, mettre I’acier en poudre afin de reforger I’épée,
voila un procédé qui étonne Mime, le gnome raisonnable, comme
« une sottise ». Mime s’ecrie : « Je suis aujourd’hui aussi vieux que la
grotte et que la forét, et jamais je n’ai vu pareille chose ! »
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Et pourtant c’est ici que Richard Wagner a manifeste une véritable
timidité a I’égard de I’onirisme de la Iégende, c’est ici ou il a diminue
la 1égende. En effet, si nous reprenons Véland le forgeron, nous ap-
prenons que le forgeron légendaire ne se contente pas de limer I’épée
et de la mettre en poussiere. Il prend la limaille de fer, il la mélange
avec de la farine. En ajoutant du lait il en fait une pate. Que de réve-
ries lentes et douces ne faudrait-il pas suivre pour justifier cette pate
de fer I Mais cette pate, comment la cuire, comment la cuire douce-
ment ? Le forgeron de la Iégende donne la pate en pature aux bétes de
la basse-cour. C’est dans I’estomac des volailles que se fera la plus
douce la plus naturelle des cuissons. Il ne restera plus qu’a forger
leurs déjections 91,

[169]

On le voit, une longue technique d’avilissement précede la techni-
que des valeurs, dés qu’on accepte de réver la matiere, d’en détermi-
ner I’essence comme si cette essence était une valeur.

Wagner n’est donc pas allé a fond de Iégende. On lui trouvera faci-
lement des excuses. D’ailleurs, quand Depping et Francisque Michel
en viennent a parler des boulettes de fer avalées par la volaille, ils
ajoutent, fideles en cela a la Mythologie raisonnable, a la Mythologie
classique, peu soucieuse de peser I’onirisme des images en cette par-
tie, « le conte est insignifiant » (loc. cit., p. 55). Et pourtant ils ajou-
tent que le méme conte se retrouve sur les bords du Rhin et sur les
bords de I’Euphrate. Pour un conte « insignifiant » voila une audience
bien grande, bien fidéle ! La psychanalyse n’a pas de peine a donner
une « signification » a ce conte insignifiant. Soit que de tels contes se
transmettent, soit qu’ils naissent spontanément, leur uniformité prouve
assez clairement I’'uniformité des zones profondes de I’inconscient.

91 Cette pratique n’est pas exceptionnelle. Au XVI1I° siécle, René Francois décrit
une maniere de faire des perles : « On contrefait la perle en mille sortes, avec
du verre, et surtout en concassant la nacre, en en faisant de la pate, puis faisant
avaler a des pigeons, qui de leur chaleur naturelle les cuisent, les polissent et
les jettent » (René Francois, Essay des Merveilles de Nature et des plus nobles
Artifices, 1657).
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XI

En vieillissant les mythes déclinent, leur onirisme se détonalise.
Dans un essai sur le sacrifice que Georges Gusdorf a bien voulu nous
communiquer en manuscrit, il montre comme des mythes de sacrifice
finissent par se monnayer en petite monnaie. Il rappelle justement des
mythes chinois la forge rapportée par Granet : « C’était une ceuvre
sainte que la fabrication des objets de métal 92. » L’union des métaux
est comprise sur le mode de I’union des sexes ; alliage et fusion com-
portent I’application du rituel [170] du mariage. Trois cents filles et
trois cents garcons se consacrent au travail de la soufflerie. « Mais,
ajoute Granet, la fusion et I’alliage pouvaient encore étre obtenus si
seuls se donnaient a I’ceuvre le maitre forgeron et sa femme. Tous
deux n’avaient qu’a se jeter dans la fournaise. La coulée se faisait aus-
sitét. » 1l semble que le feu de I’amour, par son surcroit, acheve la
puissance métallurgique du foyer réel. Les images achévent la réalite.

Voici d’ailleurs que commence le déclin des sacrifices de la forge.
Granet observe qu’on n’a pas « toujours sacrifié le couple entier. Le
maitre fondeur s’est borné a donner sa femme au fourneau divin qui
produit I’alliage. Pour que paraisse suffisante cette procédure écono-
mique, il a suffi d’admettre que la divinité du fourneau était de méme
sexe que le forgeron. La femme jetée a cette divinité masculine lui
était donnée comme épouse. En lui donnant sa femme, le forgeron, par
une sorte de communion sexuelle, s’alliait a son patron... Le metal
sorti de la coulée était toujours considéré comme bisexué. »

Mais la « procédure économique » va plus loin, elle va conduire
des symboles a la réalité humaine, a payer en révant, en bonne mon-
naie de valeur onirique : « Pour obtenir la fusion des métaux, les for-
gerons, au lieu de se jeter dans le fourneau, pouvaient y jeter simple-

92 Granet, La Civilisation chinoise, pp. 225 suiv. [Livre disponible dans Les
Classiques des sciences sociales. JMT.]
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ment leurs ongles et leurs cheveux. Mari et femme les jetaient ensem-
ble. Possédant les gages donneés par les deux moitiés du couple, la di-
vinité possédait en entier le couple et sa double nature, car donner la
partie, c’est donner le tout. » On pourrait encore dire : donner des
images réduites, c’est donner la réalité entiere.

Sans doute, les dieux sont toujours plus ou moins évasifs, et I’on
pourra toujours croire que le sacrifice dans la forge s’adresse a des
divinités lointaines. [171] Mais c’est ici qu’interviennent les réveries
de I’imagination matérielle. Elles sont tres exactement ces éléments
intermédiaires, ces forces imaginaires de transaction qui nous per-
mettent de vérifier dans les phénomeénes, dans les transformations ma-
térielles elles-mémes, I’efficacité de nos sacrifices symboliques. Quel-
le flamme subite quand les cheveux mélés du forgeron et de sa femme
viennent briler dans le four de la fonderie ! Quelle chaleur joyeuse
accompagnant la conscience du sacrifice accompli ! Quelle soudaine
mollesse dans la fonte écarlate ! En révant avec assez d’intensite, on
peut toujours voir la réalité realiser les réves. Par le stratageme des
sacrifices symboliques il y a continuité entre les opérations qu’on dé-
sire voir accomplir et les transformations effectives.

Dans un méme livre (Fantéme de Chine), Lafcadio Hearn se sert
deux fois du méme théme de sacrifice : le fondeur de cloches obtient
une cloche au son merveilleux, parce que sa fille se précipite dans le
métal en fusion — le potier se précipite lui-méme dans le four pour
réussir une porcelaine qui « ressemblait a la chair émue par le murmu-
re d’une parole, et frissonnant a I’effleurement d’une pensée ».

Xl

Un étre aussi engagé dans la Iégende, un héros du travail comme
est le forgeron, est en quelque maniere un chef naturel. Comme le dit
Michelet 93 : « Le fer ennoblit, le marteau est- une arme aussi bien

93 Michelet, La Bible de I’Humanité, p. 222.
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qu’un outil. » Maurice Lecerf 94: « Le Grand Ferré qui lutte seul
contre cent ennemis est un paysan [172] forgeron qui a fait lui-méme
son armure. Les Jacques en France, les révoltés qui suivent le pauvre
Konrad pendant la Guerre des Paysans en Allemagne, sont comman-
dés le plus souvent par leurs forgerons. » « Yu le Grand, premier roi
de la Chine, est un forgeron » (Granet, loc. cit., p. 229).

« La Perse a, trois mille ans, quatre mille ans, chante son forgeron,
dit Michelet (Bible de I’Humanité, p. 112). Elle a fait honneur au tra-
vail, et n’en a point rougi. Dans le grand poéme de ses traditions na-
tionales, Gustasp, son héros, qui s’en va voir I’empire de Rome, se
trouve sans ressources. Dans cette Babylone d’Ouest, qu’edt fait Ro-
land ? Qu’edt fait Achille, Ajax ? Gustasp n’est pas embarrasse. Il
s’offre, se propose a un forgeron. Mais trop grande est sa force. Du
premier coup, il fend I’enclume en deux. » C’est la un exploit qui se
répéte souvent dans les contes 95.

Le forgeron est souvent un intermédiaire entre les dieux et les
hommes. Dans sa thése (p. 152), Dumeézil cite des mythes ou les dieux
s’adressent au forgeron comme au possesseur du plus grand feu. C’est
le forgeron Mamurius qui prépare I’ambroisie.

Les temps modernes n’abandonnent pas ces croyances. On trouve-
ra dans les Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse de Renan (éd. Cal-
mann-Lévy, in-12, p. 74) un exemple d’une priére a coups de mar-
teau : « On me conta la facon dont mon peére, [173] dans son enfance,
fut guéri de la fievre. Le matin avant le jour, on le conduisit a la cha-
pelle du saint qui en guérissait. Un forgeron vint en méme temps, avec
sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son fourneau, rougit ses te-
nailles, et, mettant le fer devant la figure du saint : « Si tu ne tires pas

94 Maurice Lecerf, Le Fer dans le Monde, p. 49.

95 Georges Lanoé-Villene (Le Livre des Symboles, Lettre B, p. 27) rappelle que
la barbe est un symbole de force : « Vulcain est toujours représenté barbu...
Au temps du Second Empire encore, dans nos campagnes de I’Ouest, les vil-
lageois avaient le visage complétement rasé, excepté le charron, le forgeron...
Le forgeron mettait souvent des anneaux a ses oreilles, afin, croyait-il, de se
protéger les yeux du rougeoiement du foyer, du crépitement de la flamme et
des étincelles que son marteau puissant faisait jaillir de toutes parts. »
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la fievre de cet enfant, je vais te ferrer comme un cheval. » Le saint
obéit sur-le-champ. »

Du point de vue de I’imagination des éléments, le métier du forge-
ron apparait comme un métier complet. Il implique des réveries qui
touchent le métal, le feu, I’eau et I’air. Wieland le forgeron est a la
fois un mythe du feu et du vent. Il a des ailes, il forge des ailes. Les
ames les plus diverses viennent prendre a la 1égende des traits particu-
liers. Dans le poéme de Vielle-Griffin (Wieland le forgeron), c’est par
sa puissance aérienne que le mythe inspire le poete. Dans
I’iconographie du dragon, on rencontre souvent des formes ailées.

Drailleurs, de toute évidence, le dragon est un monstre forgé. C’est
un étre tout en vertebres de fer, en vertébres saillantes. Et les imagina-
tions courtes, dans la vie moderne, le voient sous les traits d’un étre
métallique. Alexandre Dumas, relatant un conte suisse ou un serrurier
lutte contre un dragon, écrit : « Les deux adversaires marchérent I’un
contre I"autre... tous deux couverts de leur armure, I’un d’acier, I’autre
d’écailles 96, » Mais en lisant matériellement la page de Dumas, on
sent bien que les deux armures sont de méme métal. Dans La Nef
d’Elémir Bourges, le char d’Héphaistos est tiré par un dragon.
L’animal fabuleux est terre et feu. Il crache des flammes. C’est une
forge mobile.

[174]

Dans les mythes dogons, le forgeron est, au contraire, fortement
associé aux principes de I’eau. C’est, en effet, en prenant possession
du principe de I’eau qu’il va devenir un grand bienfaiteur des hom-
mes. Comme nous I’indique Marcel Griaule 97, le forgeron est alors
un héros agricole. Il apporte aux hommes non seulement le feu du
ciel, mais les graines a cultiver. 1l enseigne aux hommes I’art des pie-
ges pour prendre le gibier. 1l est intelligent et fort. Au son du marteau
sur I’enclume, il sait appeler la pluie (cf. p. 799). Le forgeron mythi-
que trouve des remedes dans la cendre. Ainsi, par quelque avenue que

96 Alexandre Dumas, Impressions de Voyage, Suisse. t. 11, p. 90. L’épée forgée
par le serrurier a été trempée « a la source glacée de I’Aar dans le sang d’un
taureau fraichement egorgé ».

97 Marcel Griaule, Masques dogons, 1938, pp. 48 suiv.
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nous prenions notre probléme, on arrive toujours aux mémes conclu-
sions de la convergence des valeurs. Qui a une valeur imaginaire voit
affluer les principes de la toute-puissance. Aucune substance de
I’atelier magnifié ne peut étre inerte. Voici la cendre dont nous
n’avons rien dit et qu’il faudrait maintenant réver si nous ne crai-
gnions d’abuser de la patience du lecteur.

Cendre, 6 mot infini, 0 refrain éternel,

écrivait Gustave Kahn dans Le Conte de I’Or et du Silence, p. 205.

Des visions tres condensées peuvent montrer la tétravalence mate-
rielle des réveries de la forge. Bernardin de Saint-Pierre 98 « fait gloi-
re a Virgile d’avoir réuni sur I’enclume de Vulcain forgeant les fou-
dres de Jupiter les quatre éléments en les faisant « contraster » : la ter-
re et I’eau — le feu et I’eau :

Tres imbris torti radios, tres nubis aquosae
Addiderant, rutili tres ignis, et alilis Austri.

[175]

« A la vérité, ajoute Bernardin de Saint-Pierre, il n’y a pas de terre
proprement dite, mais Virgile donne la solidité a I’eau pour en tenir
lieu ; tres imbris torti radios, mot a mot : « trois rayons de pluie tor-
se », pour dire de la gréle. Cette expression métaphorique est ingé-
nieuse : elle suppose que les Cyclopes ont tordu des gouttes de pluie
pour en faire des grains de gréle. » Tout devient fer sur I’enclume,
tout devient dur sous le marteau. Il suffit de tordre une eau molle pour
en faire une matiere offensive.

Prendre le monde par ses quatre eléments c’est s’instituer comme
un demiurge, comme un demi-dieu. Dans le chapitre des Travailleurs
de la Mer intitulé : La Forge, Victor Hugo a indiqué la grandeur de
cette domination cohérente des éléments matériels : « Gilliatt sentit

98 Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la Nature, 1790, t. IV, p. 310.
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une fierté de cyclope, maitre de I’eau, de I’eau et du feu. Maitre de
I’air : il avait donné au vent une espéce de poumon, créé dans le granit
un appareil respiratoire, et changé la soufflante en soufflet. Maitre de
I’eau ; de la petite cascade, il avait une trempe. Maitre du feu ; de ce
rocher inondé, il avait fait jaillir la flamme. Cette page pourra paraitre
facile et artificielle. C’est qu’on ne sentira pas, avec I’écrivain, la for-
ce singuliere d’une image qui enracine I’atelier dans la nature, qui re-
met la forge dans la caverne. Nous retrouverons dans un chapitre ulté-
rieur I’image de la caverne du travail, de I’atelier souterrain. Dés
maintenant on sent bien que la forge dans la caverne est une image
fondamentale de I’inconscient du travail.

Si, au lieu d’étre un simple philosophe qui cherche a s’instruire
dans les livres, nous étions un psychiatre disposant d’un abondant ma-
tériel psychique, nous proposerions a nos malades comme théme
I’association les images des grands métiers [176] humains. Il nous
semble qu’on y découvrirait non seulement des associations d’idees,
mais des associations de forces. On aurait alors facilement des tests
d’agressivité, des tests de courage. On pourrait mesurer et classer les
volontés du réveil, faire le tableau des désirs musculaires, des velléites
d’agir sur le réel. La fonction du réel — et ses déviations — serait
mieux prospectée par les images que par les projets énoncés concep-
tuellement. L image en effet est moins sociale que le concept, elle est
plus propre a nous révéler I’étre solitaire, I’étre au centre de sa volon-
té. Dis-moi comment tu imagines le forgeron et je saurai de quel cceur
tu te mets a I’ouvrage.

X1

Nous allons terminer ce long chapitre, ou les réveries forgeronnes
sont si multiples qu’elles finissent par s’émietter, en développant
quelques réflexion sur la création forgeronne. Cette création est bien
différente de la création par le pétrissage d’un limon, si différente
qu’on pourrait mettre en dialectique le potier légendaire et le forgeron
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Iégendaire. L’un durcit la matiere molle, I’autre assouplit la matiere
dure. Naturellement les deux pdles de cette dialectique sont loin d’étre
aussi explores. Le dieu argilier, comme dit Pierre Guéguen, a multi-
plié ses ceuvres. Nous ne concevons guéere de Création sans une pate a
modeler. Cependant il est des étres forgés sur I’enclume. Nous allons
en apporter deux témoignages, I’un emprunté au mythe, I’autre a la
littérature.

La création forgeronne est au centre de la célebre épopée populaire
finnoise : Le Kalevala. Donnons un rapide résumé d’une scéne centra-
le en nous guidant [177] sur la traduction de J.-L. Perret 99. Dans le
chant XVII (éd. Stock) le forgeron Iégendaire entre dans I’étre métal-
ligue de la terre. Nous caractériserons cette partie du mythe par la sui-
te. Pour I’instant nous n’envisageons que la découverte de la mine.
L’étre de la terre est un vieillard chenu :

Un tremble poussait sur sa nuque,
Un arbre au bout de son menton,
Un buisson d’osier dans sa barbe,
Sur son front un sapin superbe,
Un pin sauvage entre ses dents.

Le héros sort « le glaive... de sa ceinture de cuir roide : il coupe
« le tremble de la nuque », abat « les bouleaux des tempes » ... « les
pins touffus entre les dents ». Il enfonce alors I’épieu de fer dans la
bouche du fantdme endormi :

Dans les gencives grimacantes,
Entre les méchoires gringantes,

99 Une édition (« Renaissance du Livre ») a été malheureusement écourtée. Le
chant IX n’a pas été traduit. 1l chante I’origine du fer. N’est-il pas symptoma-
tique qu’on estime indifférent au lecteur moyen un tel chant. Jean-Louis Perret
a d’ailleurs donné aux éditions Stock une excellente traduction de I’ceuvre de
Lonnrot.
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et il crie a I’étre de la terre, dans le sens méme de la provocation du
travail :

Maintenant, esclave de I’homme,
Cesse de dormir sur la terre.

Dans la caverne du ventre, le héros installe sa forge :

Sa chemise fut une forge,

Des manches il fit un soufflet,
De sa pelisse un sac a vent,
De son pantalon un tuyau,

[178]

De ses bas des bouts de raccord,
Son genou lui servit d’enclume
Son coude devint un marteau.

Faut-il souligner la symbiose du métallique et du vivant : un genou
a une dureté d’enclume, le coude est un marteau. En lisant matériel-
lement le texte, on sent bientot que I’armure que le forgeron se forge
tient au corps, qu’elle est en quelque sorte son corps méme (Chant
XIX) :

Il se fit des bottes de fer

Et des jambiéres en acier.

Il mit sa chemise de fer,
Ceignit sa ceinture d’airain,
Chercha des mitaines de pierre,
Enfila des moufles de fer.

Pour prendre le brochet fabuleux, monstre modele de la cotte de
mailles,
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Le forgeron limarinen,

Le grand marteleur éternel,

Se forgea vite un aigle de fer,

Un gros faucon aux plumes blanches ;
Il lui mit des grilles de fer,

Des serres en acier durci.

La tenaille de fer, la griffe d’acier, la serre métallique ont donc
continué leur vertu génétique pour donner I’oiseau forgé. On n’aura
pas de peine a interpréter la lutte de I’aigle et du brochet comme une
lutte de la forge. L’aigle enfonce I’une de ses serres dans le dos du
brochet, I’autre « dans une montagne d’acier, dans une colline de
fer ».

Le monde entier et ses étres actifs est vu sons les especes métalli-
ques. L’étre existe dans toute sa force [179] quand il a été revétu me-
talliguement, organisé métalliquement.

Dans un autre chant du Kalevala, le forgeron fait sortir du feu de
forge une brebis aux poils mélés d’or, de cuivre et d’argent, un pou-
lain

Criniére en or, téte en argent,
Les quatre sabots en airain.

Puis une femme sort de I’atre (loc. cit., p. 509) :

Il fit des jambes a la fille,

Lui fit des jambes et des bras ;
Mais les jambes ne marchaient pas,
Les bras ne pouvaient embrasser.

Dans un autre chant (XLIX), le forgeron dit :
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Je martele une lune d’or,

Un cher soleil tout en argent,
Pour les suspendre dans le ciel.
Il put enfin bisser la lune,
Mettre le soleil a sa place,

La lune au sommet d’un sapin,
Le soleil au faite d’un pin.

Il a forge le ciel,

Martelé la vodte de I’air.

Il peut evoquer le soleil qu’il a tiré de la pierre et qu’il a forgé :

Beau soleil tire de la pierre,
Léve-toi toujours le matin,
Donne-nous a tous la sante,
Pousse le gibier pres de nous,
La proie au bout de notre pouce,

[180]

La chance a notre hamecon !
Poursuis ta course bien portant,
Ta carriére sans maladie.

Un grand réveur retrouve, loin de toute influence des mythes, les
principes de la genése métallique. William Blake déserte les images
plastiques de I’argile. 1l crée comme on grave, sur la matiere dure. De
ce métallisme travaillé on trouvera un admirable poeme dans le chant
[l du premier livre d’Urizen. William Blake donne la une véritable
création de la colére. L’étre humain est pour ainsi dire forgé « sur le
roc de I’éternité » en une sorte de rage martelée, en expulsant par le
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marteau des « cataractes de feu, de sang et de fiel », en rejetant hors
de I’étre toute matiere de mollesse et de sanie.

Tout est brisé, rogné, cassé 100, quand le dieu forgeron faconne
I’hnomme de fer, il brise tout, déja, il brise le temps en d’horribles
morceaux :

Le Prophete éternel gonflait noir soufflet,

Maniant sans repos les tenailles ; et Je marteau
Incessamment frappait, forgeait chaine sur chaine,
Dénombrant en anneaux les heures, les jours, les ans.

Ce temps annelé est le temps méme de la volonté. Alors il semble
que I’homme naisse sur une enclume, [181] comme une chaine, en-
chainé vertebre par vertebre, rivé piéce par piece. Il est lié ensuite par
« la soudure de fer » et la « la soudure d’airain » :

Iron sodor et sodor of brass.

Cette premiere chaine, cet étre métallique fondamental, c’est le
serpent méme d’ou il faudra faire croitre I’lhomme.

Quand le serpent grandit, c’est toujours par un éclat intime, en re-
poussant dehors le métal des écailles.

100 Dans un mythe dogon, les articulations des jambes et des bras sont faites
apres coup sur les membres entiers. L’enclume portée par le forgeron promé-
théen lui casse les jambes au jarret, la masse tombe sur les bras et les casse a
la saignée du coude (communiqué par Marcel Griaule). Sur un mode purement
imaginaire, Hermann de Keyserling (Méditations Sud-Américaines, trad., p.
15) saisit « pour la premiére fois le sens de ces mythes du Peérou, selon les-
quels le gnome, ce mineur et forgeron souterrain, est par rapport a I’lhnomme la
créature la plus ancienne ». De Keyserling, dans les pages qui suivent, donne
un commentaire, un peu trop rapide, ou I’esprit du métal, la vertu du minéral
coopeére a la formation d’un peuple tellurique.
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The serpent grew, casting its scales.
(Chap. V1.)

Chaque sens est un anneau de malédiction, une maniéere
d’enchainer I’esprit aux vertebres primitives. VVoyez se forger la co-
quille dure des oreilles :

Deux Oreilles aux volutes pressées

Au-dessous des orbes de sa vision

Jaillirent, pointérent et se pétrifiérent

Tout en croissant ; et un quatrieme Age fut consomme,
Ere de néfaste calamité.

La langue est une flamme rouge, préte a travailler le fer. Elle se
présente donc comme I’inversion ardente de la metaphore qui veut
toujours voir des langues dans les flammes du foyer. Tous les organes
de I’lhomme sont des forces projetées.

Tel est I’homme forgé de Blake si différent de d’homme pétri, de
I’étre confié aux eaux primitives. Les vers de William Blake ont des
bruits métalliques. Les sonorités sont heurtées, méme lorsque I’airain
et le fer ne sont pas évoqués :

Shudd’ring, the Eternel Prophet smote
With a stroke from his north to south region.

[182]

Il semble que la souffrance inscrite dans les poémes soit vraiment
une revolte des membres rivés, des sens enchainés. Celle souffrance
n’a pas, au gre de certaines ames, I’intimité d’une pate maléficiée. El-
le est vraiment la douleur d’une énergie. C’est la plus ambivalente:
des douleurs, celle qu’on sent et qu’on apaise en se revoltant.
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[183]

La terre et les réveries de la volonté

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE VI

LE ROCHER

« Parle a la pierre dans sa langue — et la montagne
a ta parole — dévalera dans la vallée. »
(MISTRAL, Mireille, V1.)

Retour a la table des matieres

Pour retrouver dans le monde de sensations et de signes ou nous
vivons et pensons les images premiéres, les images princeps, celles
qui expliquent, ensemble, I’univers et I’homme, il faut sur chaque ob-
jet, réanimer de primitives ambivalences, grossir encore la monstruo-
sité des surprises, il faut rapprocher, jusqu’a ce qu’ils se touchent, le
mensonge et la vérité. VVoir avec des yeux neufs, ce serait encore ac-
cepter I’esclavage d’un spectacle. Il est une volonté plus grande : celle
de voir avant la vision, celle d’animer toute I’ame par une volonté de
voir. Crevel a si souvent vécu cette primitivité ! Pour lui, « étre spon-
tané » est un conseil inerte, un conseil verbal. Tout recommence, tout
commence seulement pour celui qui sait étre « spontanément sponta-
né »,
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L’ambivalence des images n’est pas satisfaite par un simple para-
doxe, pas plus que la beauté n’est synonyme du pittoresque. Comment
accéder a I’intimité [184] du contraste ! L’image littéraire du rocher
va nous donner, dans une forme un peu trop simple, mais trés nette, un
exemple de ces contradictions imaginaires primitives.

Les rochers ce sont, pour Novalis des images fondamentales. « Ai-
nés des enfants de la nature : les rocs primordiaux », dit-il dans Henri
d’Ofterdingen. Ces étres d’univers, qui sont aussi des étres de la pre-
histoire de notre imagination, un Victor Hugo, grand poéte du rochet,
va les vivre « dans I’instant poétique », mettant en quelque maniere en
ceuvre la spontanéité spontanée, portant le contraste jusque dans la
matiére, donnant la vie vaporeuse au fossile compact. « Rien ne chan-
ge de forme comme les nuages, si ce n’est les rochers. » (L’Archipel
de la Manche, p. 21.)

Bien souvent, le réveur de nuages voit dans le ciel nuageux des ro-
chers assemblés. Voici la réciproque. Voici la vie imaginaire échan-
gee. Un grand songeur voit le ciel sur la terre, un ciel livide, un ciel
écroulé. L’amas des roches a toutes les menaces d’un ciel d’orage.
Dans le monde le plus stable, le réveur se demande alors : que va-t-il
arriver ?

« Pas de kaléidoscope plus prompt a I’écroulement ; les aspects se
désagregent pour se recomposer : la perspective fait des siennes. »
Ainsi, sur un theme trop facile, nous saisissons ici un virement des
valeurs de la solidité et de la déformation. L’imagination matérielle
devra naturellement proposer des images plus engagées dans la matie-
re, mais le philosophe doit s’instruire sur des cas eléementaires. Nous
voici au centre ou s’échangent entre nuages et rochers les valeurs
Imaginaires. Nous allons, a notre gré, faire du réel I’'imaginaire ou fai-
re de I’imaginaire le réel. Quand des métaphores sont réversibles, on
est bien sOr de vivre en état de grace d’imagination. La vie est légére.
Les plus affreux [185] cauchemars donnent des joies excitantes, de
grandes joies cruelles, les joies ambivalentes...

Pourquoi, en effet, le rocher tiendrait-il plus solidement sa forme
humaine, sa forme animale que le nuage qui passe ? N’est-ce point
une forme subjectivement premiere, formée précisément dans la vo-
lonté de voir, dans la volonté de voir quelque chose, mieux enfin dans
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la volonté de voir quelqu’un. La réalité est faite pour « fixer » nos ré-
VES.

Mais I’occasion est bonne pour montrer que I’image littéraire en
géneral n’est pas une forme appauvrie de I’imagination. L’image litté-
raire est bien au contraire I’imagination en sa pleine séve,
I’imagination a son maximum de liberté. Seule I’imagination littéraire
du rocher tolére le jeu de ces ressemblances. On s’étonnerait d’un
peintre qui donnerait a un rocher une forme humaine. L’ écrivain seul
peut se borner, d’un léger crayon, a suggérer une ressemblance. A
propos du rocher. Ecoutons alors la discussion de I’imagination et de
la perception raisonnable. La raison répéte : « C’est un rocher », mais
I’imagination suggere sans cesse mille autres noms : elle parle le
paysage, elle commande sans fin des changements de décor. Le verbe
est si evidemment la force créante ! Alors pas d’hallucination sans
delire, pas d’image puissante sans un prodigieux commentaire.

Il semble ainsi que dans une sorte de dialogue des rochers et des
nuages, le ciel vienne imiter la terre. La roche et le nuage s’achevent
I’un I’autre. L’abime rocheux est une avalanche immobile. Le nuage
menacgant est un mouvement en désordre.

Qu’on relise dans un poeme d’André Frénaud cette magnifique
image complete, cette image ciel et terre :

Inexorable paroi, les rochers noirs,
Les nuages ont comblé tous les seins de la Nuit.

[186]

Le vent tranquille dans les avalanches de pierres.
Il est la.
(La jeune Poésie, I1.)

On assiste, dit un réveur, & une naissance rocheuse dans le ciel.
« Dans les Alpes, ce qui m’émeut surtout, c’est la communication en-
tre les rocs et les nuages. Je ne puis jamais, sans une crainte respec-
tueuse, voir apparaitre la blanche traine d’un nuage sortant du flanc de
la montagne : n’est-ce pres chaque fois assister a la naissance d’un
étre ? » (E. W. Eschmann, Entretiens dans un Jardin, trad. p. 25.)
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On trouverait bien d’autres images de cette maieutique rocailleuse
si I’on suivait dans toutes ses énergies différenciées la poésie des
gouffres. On verrait les rochers amoncelés produire les laves du ciel.
On verrait — retour a la mere — les nuages du ciel rentrer dans la
béante carriere. « D’affamés nuages hésitent sur I’abime », dit un des
plus grands réveurs terrestres (W. Blake, Mariage du Ciel et de
I’Enfer, trad. Gide. Ed. José Corli, p. 11). Mais on n’en finirait pas si
I’on voulait suivre toutes les dialectiques du rocher et du nuage, si
I’on voulait vivre I'intumescence de la montagne. Dans ces gonfle-
ments et dans ses pointes, dans sa terre arrondie et dans ses rochers, la
montagne est ventre et dents, elle dévore le ciel nuageux, elle avale les
0s d’orage et le bronze méme des tonnerres.

Bien entendu un réveur de roches ne se contente point d’un jeu de
profil, d’un nom qui plaisante en passant sur une forme passageére.
Méme lorsque I’imagination [187] joue encore, il lui faut des « atta-
chements » matériels. Quoique Victor Hugo ait le sens du granit, il lui
préfere le grés quand il s’agit de soutenir les visions déformantes (Al-
pes et Pyrénées, p. 222). « Le gres est la pierre la plus amusante et la
plus étrangement pétrie qu’il y ait. 1l est parmi les rochers ce que
I’orme est parmi les arbres. Pas d’apparence qu’il ne prenne, pas de
caprice qu’il n’ait, pas de réves qu’il ne réalise : il a toutes les figures,
il fait toutes les grimaces. Il semble animé d’une &me multiple. Par-
donnez-moi ce mot a propos de cette chose.

« Dans le grand drame du paysage, le gres joue le r6le fantasque ;
quelquefois grand et sévere, quelquefois bouffon ; il se penche comme
un lutteur, il se pelotonne comme un clown : il est éponge, pudding,
tente, cabane, souche d’arbre; il apparait dans un champ parmi
I’herbe a fleur du sol par petites bosses fauves et floconneuses et il
imite un troupeau de moutons endormis ; il a des visages qui rient, des
yeux qui regardent, des machoires qui semblent mordre et brouter la



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 172

fougeére ; il saisit les broussailles comme un poing de géant qui sort de
terre brusquement. L’antiquité, qui aimait les allégories complétes,
aurait dd faire en grés la statue de Protée 101, »

Le poete donne incidemment I’exemple d’une allégorie compléte,
d’une allégorie réalisée par la pierre dans le pré, dans le champ. La se
condense le dialogue de I’image et de la matiére, la se naturalise les
plus anciennes traditions. Une sorte de mythologie [188] immédiate
est alors en action dans les contemplations du poéte, chez le réveur
qui va parler ses visions. Donnons un rapide dessin de cette mytholo-
gie a I’état naissant, de cette allégorie naturelle.

Certains poétes savent nous mettre, parfois, par quelques images,
en situation d’effroi. 1l semble qu’avec quelques mots, ils puissent
amasser un crépuscule autour d’un rocher littéraire, qu’ils puissent,
en quelques vers, pétrifier I’air de la nuit et remettre en marche les
pierres arrétées. Ainsi, en sortant de quel chemin creux du réve Guil-
levic a-t-il rencontré ces « monstres » : « Il y a des monstres qui sont
trés bons » et qui font peur ?

Un soir —
Ou tout sera pourpre dans I’univers,
Ou les roches reprendront leurs trajectoires de folles,
Ils se réveilleront.
(Terraqué, p. 27.)

Et puis dans la nuit de Carnac :

Les menhirs la nuit vont et viennent
Et se grignotent.

Les bateaux froids poussent I’homme sur les rochers

101 si I’on collectionne avec un peu de patience les images, on se rend assez
vite compte qu’elles ne sont point occasionnelles. L’ image en greés est ainsi
tres régulieére. Dans L’annonce faite a Marie, Claudel écrit: « Des pierres
monstrueuses, des grés aux formes fantastiques... ressemblent aux bétes des
ages fossiles... a des idoles ayant mal poussé leurs tétes et leurs membres. »
Cf. Eugene Sue, Lautréaumont, p. 72.
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Et serrent.
(Terraque, p. 50.)

Un poete, a I’inspiration méditée, comme Guillevic trouve ainsi —
sans doute en dehors de toute réminiscence — la mythologie des défi-
Iés rocheux. Faut-il rappeler comment les Argonautes trompeérent les
rochers monstrueux qui écrasaient en se rapprochant les voyageurs
assez audacieux pour franchir le défilé. Les Argonautes lacherent une
colombe qui, protégée de Minerve, ne laissa que quelques plumes
[189] de la queue dans le fracas des roches. Et tandis que les rochers
s’écartaient pour reprendre leur élan, le vaisseau de Jason s’élanca
dans la passe. Encore une fois, les rochers ne purent a peine
gu’endommager la proue.

Les bateaux froids, ces rochers qui flottent sur la mer, plus lente-
ment, plus cruellement se serrent. Ils sont finalement des forces d’une
mythologie plus vraie, d’un onirisme plus profond que les réves trop
expliques, trop rationnellement expliqués, trop figurativement expli-
ques de la mythologie traditionnelle. Un défilé, par la simple loi de
I’onirisme. « se resserre », non point dans le style tranquillement des-
criptif du géographe, mais avec le complet réalisme psychologique de
I’imagination et avec la lenteur des forces invincibles.

Il semble que la pierre colossale donne, dans son immobilité mé-
me, une impression toujours active de surgissement. D.H. Lawrence
(Kangourou, trad. p. 305) se promenant en Cornouailles traduit ainsi
« I’aspect primitif de la lande et des énormes blocs de granit qui font
saillie hors de la terre ». « On comprend facilement que les hommes
adorent les pierres. Ce n’est pas la pierre. C’est le mystére de la terre,
puissante et préhumaine, qui montre sa force. » Un poéte comme Ga-
briel Audisio revit aussi un poeme de la force inspirée par la pierre :
maniant, dans un cauchemar, des massues que son réve avait carrées
en pierre il retrouve tous les combats de I’ Age de pierre.

Merci de m’enseigner la haine et la vengeance.
Je deviendrai plus dur que le nceud de vos poings.
Gabriel Audisio, Poemes du Lustre noir
(L’Age de pierre).
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De méme, avec son sens direct de I’imagination [190] offensive,
Henri Michaux nous dit rapidement : « Un homme fut frappé par un
roc qu’il avait trop regardé. Le roc n’avait pas bougé ! » La raison a
beau dire que le rocher est immobile. La perception a beau confirmer
que la pierre est toujours a la méme place. L’expérience a beau nous
apprendre que la pierre monstrueuse est une forme placide.
L’imagination provocatrice a engagé le combat. Le réveur arc-bouté
veut renverser la pierre hostile. Vivez la lutte obstinée d’un personna-
ge de Knut Hamsun (L’Eveil de la Glébe, trad., p. 365) contre la pier-
re enracinee. « Il piétine, puissant et menacant, autour de la pierre ; il
la mettra en morceaux. Pourquoi pas? Quand on ressent pour une
pierre une haine mortelle, c’est une simple formalité que de la briser.
Et si la pierre résiste, si elle refuse de se laisser tomber ? Alors on ver-
ra qui survit a cette lutte sans merci. »

Pourquoi alors le monde de la pierre ne nous rendrait-il pas hostili-
té pour hostilité, hostilité sourde pour peur dominée ? Comme on sent
bien a lire Michaux qu’on peut étre tué par une image ! Tant de forces
s’animent dans I’ambivalence sournoise, tout en forces ostensibles et
en forces cachees, tout en attaques et en fuites. Aimer et hair donnent
une ambivalence sentimentale. Provoquer et craindre forment une
ambivalence plus profonde, plus serrée puisqu’elle est au nceud mé-
me, non plus du sentiment, mais de la volonté.

La contemplation activiste des roches est deés lors de I’ordre du dé-
fi. Elle est une participation a des forces monstrueuses et une domina-
tion sur des images écrasantes. On sent bien que ce défi, la littérature
est, cette fois ; mieux placée pour n’importe quel art pour le lancer,
pour le redire, pour le multiplier — parfois, aussi, pour I’insinuer.

A vivre un peu dans les rochers, nous oublierons [191] tant de fai-
blesse. Baudelaire a écrit quelque part: « Nos paysagistes sont des
animaux trop herbivores ». Un réve de solidité et de résistance doit
donc étre mis au rang des principes de I’imagination matérielle. Le
rocher est ainsi une image premiere, un étre de la littérature active, de
la littérature activiste qui nous apprend a vivre le réel dans toutes ses
profondeurs et ses prolixités.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 175

Mais la littérature du défi doit naturellement étre associée a la litte-
rature de la peur. Une image suffit a faire trembler un univers. Quelle
ouverture de drame cosmique dans une seule ligne de Nietzsche ! « Le
cceur du vieux démon des roches se met a trembler » (Le Gai Savoir,
trad. Albert, p. 105). La fonction du rocher est de mettre une terreur
dans le paysage. Ainsi le pense Ruskin (Souvenirs de Jeunesse, trad.,
p. 363) : « Un Anglais ne demande a un rocher que d’étre assez grand
pour lui donner I’impression du danger ; il faut qu’il puisse se dire :
s’il se détachait, je serais écrasé net. » A cette condition, la contem-
plation est un courage et le monde contemplé est le décor d’une vie de
héros. Le monde est une légende. Mé&me un personnage aussi senten-
cieux que Valvedre, dans le roman de George Sand, laisse entrevoir
sous sa philosophie facile un trouble profond devant I’étre du rocher
(George Sand, Valvedre, p. 29) : « Je ne hais pas le rocher, il a sa rai-
son d’étre, il fait partie de la charpente terrestre. Je respecte son origi-
ne, et méme je I’étudie avec un certain trouble religieux ; mais je vois
la loi qui I’entraine, et qui, tout en le désagrégeant, réunit dans une
commune fatalité sa ruine et celle des étres de création [192] plus mo-
derne qui ont poussé sur ses flancs. » Ainsi un destin d’écrasement se
lit dans la contemplation du rocher. Il semble que I’étre courageux
puisse retarder I’ecroulement, mais qu’un jour fatal viendra ou il sera
broyé sous le granit écroulé. Que de tombeaux qui illustrent cette
image !

Pour bien des réveurs, en effet, le lourd rocher est la pierre tomba-
le naturelle. Le héros de Melville, Pierre, meditant prés d’une pierre
effrayante, prés d’une pierre écrasante, sorte d’abime du poids, « La
Roche de la Terre », écrit-il (Pierre, trad., p. 156) : « |l avait pensé
souvent qu’il n’était pas de pierre tombale qu’il pat préférer pour lui-
méme a cet imposant monument funéraire d’ou semblait s’exhaler,
lorsque les feuilles se balancaient doucement alentour, le gémissement
plaintif et endeuillé de quelque doux adolescent des tempo ; antédilu-
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viens. » Toute une Egypte imaginaire est associée par Melville a cette
roche isolée perdue dans la campagne occidentale. Cet énorme tom-
beau imaginaire lui suggere un « Hamlétisme du monde antique ».
Dans un monde de rochers qui n’ont pas d’histoire, il revoit ainsi une
Egypte naturelle, une Pyramide ou il veut retrouver un labyrinthe et
un caveau. Suivent des pages ou I’épreuve du courage est précisément
un défi a la Puissance d’écrasement du rocher monstrueux, un défi a
une image de la mort. Le héros s’est glissé dans un étroit espace, entre
la terre et le roc qui surplombe : « ... Si lorsque je me sacrifie au nom
du Devoir, ma propre mére me re-sacrifie, le Devoir lui-méme n’est
qu’un épouvantail, si tout est permis a I’homme et demeure impuni,
alors Massivité muette, tombe sur moi ! Tu as attendu pendant des
ages ; s’il en est ainsi, n’attends plus ; qui donc voudrais-tu écraser,
sinon celui qui est couché la et qui t’invoque ? »

[193]

1V

D’ailleurs le symbolisme humain de certaines légendes est parfois
si clair qu’on se désintéresse trop facilement du matériel d’images que
ces légendes utilisent. La littérature pensée fait tort a la littérature
imagée. Elle interprete le caractere humain, elle cesse de participer
activement a la vie des images. Ainsi le rocher de Sisyphe devient un
simple mot pour désigner une fatalité aveugle, la fatalité d’un homme
qui ne voit plus son ennemi, une fatalité déleguée a I’instrument de
punition par I’homme qui punit.

Une nuance vraiment réelle est effacée par ce nominalisme, par
cette interprétation trop rapidement rationaliste. Pourtant Sisyphe arc-
bouté contre son rocher est I’image d’une lutte réelle contre un objet
réel ! Pourquoi ne prendre que la forme du symbolisme et ne pas es-
sayer d’en vivre le dynamisme ? C’est qu’ici I’intérét est bien pauvre.
Nous ne vivons pas, nous ne vivons plus la pierre. Que de promeneurs
qui passent devant la carriére sans entrer ! Comment alors compren-
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draient-ils la menace de la pierre et le courage de I’étai ? Tout
s’animera au contraire si I’on évoque I’onirisme du travail. Alors le
mythe de Sisyphe apparait comme le cauchemar du carrier.

La mythologie classique, chargée d’évhémérisme, raconte toutes
les intrigues humaines qui ont entrainé la condamnation de Sisyphe.
Mais, comme le dit Albert Camus dans son beau livre, Le Mythe de
Sisyphe (p. 164) : « On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. » Du
travail infernal, qu’en une demi-page Camus décrit tres bien, il se dé-
tourne pour juger en intellectuel de I’inutilité de la besogne, pour se
194] convaincre de son absurdité. Et pourtant, comme dirait un berg-
sonien, ce travail aura été absurde, mais, dans son acte, ou se trouve
la marque de cette absurdité ? A I’instant de I’effort, Camus dit d’une
maniére énigmatique : « Un visage qui peine si pres des pierres est
deja pierre lui-méme. » Je dirais, tout a I’inverse, qu’un rocher qui
recoit un si prodigieux effort de I’homme est deja homme lui-méme.
Et je les vois s’affronter. Le rocher explicite I’effort humain, il est le
beau complément d’objet d’un biceps conscient de sa puissance. Et au
sommet de la colline, quand un accident fait rouler la pierre infernale,
par quelle supréme adresse, se jetant de cOté, Sisyphe évite-t-il
I’écrasement ? En somme le supplice de Sisyphe est une partie de
football un peu longue, et tout sport, vu par un pessimiste, pourrait
étre désigné comme une figure de I’absurde. « Il faut s’imaginer Si-
sypbe heureux », dit Camus en fermant son livre. Pour cela, il suffit de
ne pas donner trop d’importance a I’accident du soir, quand la mal-
chance et la .fatigue feront rouler aux abimes le rocher hissé pénible-
ment au sommet. Le lendemain le soleil se léve pour tout le monde,
on recommence a vivre et a travailler. Dans I’ordre de I’imagination
dynamique, tout est bien qui commence bien.
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V

Au surplus, I’impassibilité du rocher est a elle seule une menace.
Comme un de nos buts, dans nos livres sur I’imagination, est de déga-
ger quelques-uns des themes d’une mythologie immédiate — my-
thologie sans doute bien faible devant la mythologie travaillée par les
traditions, multipliée dans les songes de tout un peuple — nous
n’hésiterons pas a désigner les réveries les plus intimes, les plus per-
sonnelles, [195] par des légendes. Dans celte vue, il nous semble que
la vraie matiére du sphinx c’est le rocher.

Nous n’avons naturellement pas la prétention d’apporter par une
voie aussi oblique la moindre contribution a la mythologie savante.
Mais, au niveau méme de I’imagination littéraire, nous sommes frappe
d’un fréquent rapprochement de I’image du rocher et du sphinx.
N’est-ce pas la preuve qu’il y a une certaine réciprocité entre les ima-
ges de culture ancienne et les images de la contemplation oisive ? No-
tre réverie le long du chemin creux dans la campagne mystérieuse re-
trouve naturellement toutes les énigmes humaines.

Ainsi, dans La Bible de I’Humanité (p. 162), Michelet écrit, com-
me allant de soi : « Et la pierre elle-méme, dressée sur le chemin, vous
propose I’énigme du sphinx. »

Pierre Loti dans L’Arabie Pétrée a rencontré ces sphinx naturels
(Le Désert, IX) : « Aux carrefours lugubres de ces défilés, de vagues
tétes d’éléphants ou de sphinx, posées comme en vedette sur ces amas
de formes, ont I’air de contempler et de maintenir les désolations
d’alentour. » Loti souligne lui-méme cette désolation maintenue, cette
tristesse enigmatique du paysage garde par des monstres de pierre.

De son c0té, Victor Hugo ne pense-t-il pas au sphinx quand il dit
dans Le Satyre (éd. Berret, Légende des Siecles, t. 11, p. 597) :
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... les rochers, ces visages

Guettent le grand secret, muets, le cou tendu.
N’est-ce point le front du sphinx qu’il évoque dans ce vers :

Le froncement pensif du sourcil des rochers.
(Le Satyre.)

[196]

Cette image du front du rocher — image incompréhensible si la
pensée du sphinx ne travaille pas la mémoire — est souvent reprise
dans I’ceuvre de Victor Hugo. Le repertoire d’Edmond Huguet, qui est
loin d’étre complet, en cite une dizaine d’exemples 102, Cette image
est une application objective du véritable complexe du front pensif que
Charles Baudouin a dégagé dans sa Psychanalyse du Matitre.

Une étrange inversion de I’image qui lie le front pensif et le rocher
est sensible dans une méditation de Thoreau (Walden, trad., p. 238).
Elle est amenée de tres loin. Thoreau cherche la signification souvent
Iégendaire de « la profondeur » des étangs. Il n’est pas toujours néces-
saire que I’eau soit profonde. Si la rive est montagneuse, avec des pics
et des rochers se mirant dans I’eau, cela suffit pour qu’on réve d’une
profondeur. Le réveur ne peut pas réver devant un miroir qui ne serait
pas « profond ». Et Thoreau ajoute : « En nos corps, un sourcil hardi-
ment saillant surplombe et indique une profondeur correspondante de
pensée. » Dans notre livre La Terre et les Réveries du Repos, nous
aurons d’autres occasions de montrer I’isomorphie des images de la
profondeur. Entre le rocher qui surplombe les eaux et le sourcil qui
surplombe les yeux fonctionne cette isomorphie. En se dressant au-
dessus de I’étang, le rocher creuse un abime sous les eaux. Les géo-
graphes expliqueront les choses autrement. Mais ils pardonneront a un

102 Huguet, Le Sens et la Forme dans les Métaphores de Victor Hugo, pp.
150-151.
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philosophe réveur de chercher dans le monde toutes les images « de la
profondeur de réflexion ».

Parfois I’image est plus cachée, elle nous fait alors réver davanta-
ge. Il semble alors que la question du [197] sphinx soit moins inhu-
maine et que, comme un examinateur indulgent, il souffle un peu le
mot de I’énigme dans une demi-confidence :

Si un jour tu vois
Qu’une pierre te sourit,

Iras-tu le dire ?
(Guillevic, Terraqué, p. 19.)

Ainsi toutes les finesses psychologiques finissent par s’exprimer
dans les rochers insensibles. La légende humaine trouve ses illustra-
tions dans la nature inanimée, comme si la pierre pouvait recevoir des
inscriptions naturelles. Le poéte serait alors le plus primitif des paléo-
graphes. La matiére est ainsi profondément Iégendaire.

VI

On comprendra peut-&tre mieux les fonctions d’hostilité du rocher
littéraire si I’on relit le chapitre que Ruskin consacre au paysage mé-
diéval dans son livre, Les Peintres modernes (trad. Cammaerts, pp. 95
et suiv.). On pourrait s’attendre a trouver dans ce chapitre des apergus
sur le choix des sites. Mais finalement les références a la peinture pa-
raissent moins nombreuses que les références a la littérature. Ce qui
est en jeu c’est le monde de Dante, la montagne dantesque, le rocher
dantesque. Le réalisme écourté de Ruskin est bien vite convaincu :
I’Enfer, c’est quelque site désolé des Apennins (p. 98). « Dante se fi-
gure que les rochers sont d’un gris cendré terne, plus ou moins tache
du brun de I’ocre de fer. C’est précisément la couleur du calcaire des
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Apennins ; leur teinte grise est spéecialement froide et désagréable. »
[198] Aux yeux de Ruskin, cela suffit pour faire un Enfer.

Pour la substance du rocher dantesque, Ruskin la caractérise d’un
mot rapide : elle se brise en éclats sous le marteau, aussi le septieme
cercle «réservé aux violents » est «un cercle de pierres brisees »
(Chant XI, 2), et Ruskin disant la misére de ces gouffres éboulés en
conclut que Dante « se révele piétre alpiniste ». « Dans tous ces pas-
sages, I’attention de Dante est entiérement concentrée sur le caractére
d’accessibilité ou d’inaccessibilité... 1l n’emploie d’autre épithete
gu’escarpé, monstrueux, decoupé, malfaisant, dur.» Sans doute,
d’aussi froides rationalisations ne sont pas susceptibles de nous faire
comprendre les profondeurs de la mystique de Dante, mais elles nous
indiquent par la rapidité de leur trait un caractere littéraire de
I’épithete dantesque. Dans la majorité des cas, quand I’épithete dan-
tesque vient sous la plume d’un écrivain, il dépeint un monde de ro-
ches, un monde de pierre. Le rocher dantesque est une image premie-
re.

Comme de toutes les figures de la peur, on plaisante du rocher
énorme. La peur est entre les générations, du pere au jeune enfant,
I’occasion d’une affectivité dialectique. Au lieu de Dante on peut
évoquer Rabelais et rire des rochers innombrables qui portent les mar-
ques de Gargantua. Il suffit de parcourir le livre de Paul Sébillot, Gar-
gantua dans les Traditions populaires, pour voir en action cette objec-
tivité de I’énorme, cette projection d’objets monstrueux simples. On y
verra les ustensiles et les meubles, les habits et les souliers du géant.
Faut-il rappeler que Gargantua est plus ancien que Rabelais, qu’il est
en quelque sorte le géant naturel, celui que forme naturellement, au
moindre prétexte, I’imagination populaire. Le rocher est ainsi naturel-
lement un theme d’agrandissement.
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[199]

Vi

Le rocher est aussi un trés grand moraliste.

Par exemple, le rocher est un des maitres du courage. On a souvent
répété que le dynamisme cosmique de la poésie de Victor Hugo a
trouvé son impulsion dans la contemplation de I’Océan. Or, I’image
dynamique la plus forte est ici la lutte de la mer et du rocher. De Ma-
rine-Terrace, dit Berret (La Légende des Siécles, t. I, introd., p. XV),
Victor Hugo « peut apercevoir tous les combats de la vague contre les
rochers monstrueux ». A cette époque, comme I’écrit Michelet, Victor
Hugo a « une force fouettée, la force d’un homme qui marche pendant
des heures dans le vent et prend deux bains de mer par jour ». Mais
cette vie dynamique réelle, qui se dynamise en un complexe que nous
avons appelé le complexe de Swinburne (voir L’Eau et les Réves, ch.
VI1II), est accentuée par toutes les puissances d’imagination du vision-
naire. Pour Hugo, voir c’est déja agir. Il voit son combat commencer,
la-bas, contre les brisants. Mais qui provoque ? La raison répond :
c’est naturellement I’Océan. Mais I’étre imaginant sent au contraire
que la provocation vient du rocher monstrueux, car I’étre imaginant
s’identifie au rocher invincible. C’est donc le rocher qui a le courage.
C’est lui le lutteur. « Les deux rochers, tout ruisselants encore de la
tempéte de la veille, semblaient des combattants en sueur ... » (V. Hu-
go, Les Travailleurs de la Mer, éd. Nelson, t. Il, p. 7).

Un vers d’André Spire suit la méme dynamique :

Les rochers en riant te crachent de I’écume.
Spire, Tempéte. Vers les routes absurdes.)
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Comment mieux réaliser I’essentielle transmutation [200] des for-
ces qui est la loi fondamentale de I’imagination dynamique, de
I’imagination dynamisante ? Devant la mer immense, le rocher est
I’étre viril.

Le vent dans les rochers affreux, comment n’aurait-il pas une voix
déchirante ? La gorge rocheuse n’est pas seulement un sentier étran-
glé, elle est secouée du sanglot de la terre que I’écrivain russe Biely
entendait dans les foréts et les monts de son enfance (Anthologie des
Ecrivains soviétiques, p. 49) : « Les vents rapides deviennent un sif-
flement dans les branches sous le mugissement noir du roc ; attention
au basson guttural... parmi les rochers... qui fore une gorge sous les
facettes lisses et pures des geants gris. » Dans le paysage dynamisé
par la pierre dure, par le roc de basalte ou de granit, un mugissement
noir creuse I’abime. Le rocher crie.

Des étres moins vigoureux, des écrivains plus philosophiques trou-
veront des images plus tranquilles. Dans son Essai sur la Nature (trad.
Xavier Eyme, 1865, p. 69), Emerson dit incidemment, comme s’il
s’agissait d’une image toute naturelle : « Qui peut savoir ce que le ro-
cher battu par la mer a enseigné de fermeté au pécheur ? N’est-ce
point la une preuve que I’homme a besoin d’une véritable morale
cosmique, de la morale qui s’exprime dans les grands spectacles de la
nature pour mener avec courage la vie du travail quotidien ? Toute
lutte a besoin, en méme temps, d’un objet et d’un décor.

Une image de saint Francois de Sales nous apportera un nouveau
document qui sera a la fois une preuve de cette morale figurée et un
exemple d’imagination dynamique (Introduction a la Vie dévote, éd.
Garnier, p. 218) : « Quant a sainte Elisabeth de Hongrie, elle jouait et
se trouvait és assemblées de passe-temps, sans intérét de sa dévotion,
laguelle était si bien enracinée dedans son ame que, comme les rocs
qui sont autour du lac de Riette croissent [201] étant battus des va-
gues, ainsi sa dévotion croissait emmi les pompes et vanités, auxquel-
les sa condition I’exposait. » Ainsi, comme un cceur s’affermit dans la
lutte contre les passions, comme un homme grandit en dominant
I’adversité, le rocher battu des vagues s’enracine plus profondément
dans le sol et se dresse plus haut dans le ciel. Nous saisissons un nou-
veau renversement des images. Cette fois, c’est la morale qui sent et
qui imagine, c’est la morale qui projette les images. Et les modeéles
sont si intimement d’accord dans les convictions du réveur qu’il sem-



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 184

ble qu’a chaque rafale les rochers battus des flots se mettent a grandir.
Bien entendu, un lecteur moderne attache bien peu d’importance a une
telle imagerie. Mais il tend, par ce mépris, a une critique littéraire in-
fidele, a une critique qui ne retrouve pas I’imagination d’une époque.
Il perd ainsi des joies littéraires. Il ne faut pas s’étonner qu’une lecture
rationalisante, qu’une lecture qui ne sent pas les images, conduise a
sous-estimer I’imagination littéraire.

VIl

Il faudrait de longues pages pour retracer toutes les lecons de stabi-
lité qu’un Goethe a trouvees dans la contemplation des rochers. Indé-
pendamment du conflit de son Neptunisme et du Vulcanisme de cer-
tains de ses contemporains, on sent en action dans ses visions cosmi-
ques le sens des roches primitives. On en verra un bon résume dans le
livre de Josef Dirler : Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in
der deutschen Romantik.

Pour le granit, pour la roche primitive, Goethe res-sent une inclina-
tion passionnée, « eine leidenschaftli-che Neigung ». Le granit signifie
pour lui « le plus [202] profond et le plus haut », « das Hochste und
Tiefste ». Sur le Brocken il connait, d’une intuition premiere, la roche
fondamentale, cet Urgestein, nouvel exemple de ces Urphdnomenon
si importants dans la philosophie goethéenne de la nature. Assis sur un
haut sommet dénude, il aime a se dire : « Ici tu reposes immediate-
ment sur une base qui atteint les plus profondes régions de la terre...
En cet instant, les forces intimes... de la terre agissent sur moi en mé-
me temps que les influences du firmament. » C’est la qu’il sent les
premiers et les solides commencements de son propre étre. L’énorme
empan des réveries goethéenne tient en ce vers :

Oben die Geister und unten der Stein.
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Ailleurs Goethe écrit : « Les rochers dont la puissance éléve mon
ame et lui donne la solidité 103, » 1l semble que le rocher de granit
soit non seulement le piédestal de son étre magnifie, mais qu’il lui
confere sa solidite intime.

Appartenir non pas a la terre, mais a la roche, c’est la un .grand ré-
ve dont on trouvera d’innombrables traces dans la littérature. Que
d’ceuvres qui disent la gloire du chateau inscrit dans le rocher et qui
donnent la vaillance a ceux qui vivent entre les pierres.

Clemens Brentano (cité par Durler : Die Bedeutung des Bergbaus
bei Goethe und in der deutschen Romantik, p. 203) a participé, lui
aussi, a I’orgueil du granit :

Schmaéhst du ewige Gesetze,

Der Gesellschaft Urgranite,

Dann schimpfst du den Kern der Erde
Der zum Licht dringt in Gebirgen.

[203]

Pour Hegel, le granit est « le noyau des montagnes » (Philosophie
de la Nature, trad., I, p. 379). Il est le principe concret par excellence.
Les métaux sont « moins concrets que le granit», «le granit est
I’élément le plus essentiel, la substance fondamentale a laquelle vien-
nent se rattacher les autres formations ». Cette partialité pour une
substance, ce jugement sans attendu, prouve assez qu’on obéit a des
images.

C’est dans son grain méme que le granit dit la permanence de son
étre. 1l défie toute pénétration, toute rayure, toute usure. Prennent
alors naissance toute une classe de réveries qui jouent un grand réle
dans I’éducation d’une .volonté. Réver granit, comme le fait Goethe,

103 un étre ivre de dureté comme. D. H. Lawrence donnera une adhésion pas-
sionnée au granit. « Je me rends compte que je déteste le calcaire — vivre sur
du marbre, des terrains calcaires, des rochers calcaires. Je les déteste. Ce sont
des rochers morts ils n’ont pas de vie, ils ne font pas frémir mes pieds. Je leur
préfere méme le gres. Mais le granit! Le granit est mon préféré. 1l est si vi-
vant sous les pieds. » (Sardaigne et Méditerranée, trad., p. 146).
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c’est non seulement s’ériger soi-méme en un étre inébranlable, mais
c’est se promettre de rester intimement insensible a tous les coups, a
toutes les injures. Une &me molle ne peut guere imaginer une matiére
dure. L imagination, dans une image sincerement évoqueée, entraine la
participation profonde de I’étre. Pas besoin d’en beaucoup dire. Toute
grande image est un modeéle. On sent I’action d’une image modelante
a une certaine brieveté d’expression. En une seule ligne un poete peut
faire sentir la noblesse de la matiére dure :

Certains mots tres chéris par la main : granit,

écrit Yanette Delétang-Tardif dans son Cahier (Tenter de vivre, p. 73).
[204]

N’est-il pas remarquable que les mots des substances rocheuses
soient eux-mémes des mots durs ? Voici une seule phrase ou Buffon
désigne les terres primitives (éd. 1788, t. 1, p. 3) : « On doit y com-
prendre le roc vif, les quartz, les jaspes, le feldspath, les schorls, les
micas, les gres, les porphyres, les granits. » En parlant, I’homme veut
garder I’expérience de ses mains.

Avec ces mots dans la bouche, on pardonnera au bon géologue
Werner qui n’hésitait pas a affirmer que les noms des minéraux sont
les racines linguistiques primitives. Les rochers nous apprennent le
langage de la dureté.
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[205]

La terre et les réveries de la volonté

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE VIII

LA REVERIE PETRIFIANTE

« Quand, enfant, je vis pour la premiére fois prendre le pla-
tre, j’eus un choc et j’entrai en méditation. Je ne pouvais
me détacher du spectacle. Ce n’était encore qu’un specta-
cle, mais je sentais obscurément, a la fagon dont j’en eus
I’esprit saisi jusqu’aux reins, qu’il y avait la quelque chose,
dont j’aurais aussi a me servir un jour. »

(HENRI MICHAUX, Liberté d’Action, p. 25.)

Retour a la table des matieres

Toute imagination n’est pas accueillante et expansive. Il est des
ames qui forment leurs images par un certain refus d’y participer,
comme si elles voulaient se retirer de la vie de I’univers. On les sent
de prime abord antivégétales. Elles durcissent tous les paysages. Elles
aiment le relief accentué, heurté, coupant, le relief hostile. Leurs me-
taphores sont violentes et crues. Leurs couleurs sont carrées et bruyan-
tes. Elles vivent d’instinct dans un univers paralysé. Elles font mourir
les pierres.

De cette réverie pétrifiante, bien des pages de Huysmans pourront
servir de premiers exemples qui rendront plus facile I’étude d’images
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moins durement constituées. D’ailleurs, comme pour davantage faire
mourir le monde contemplé, la vision de Huysmans [206] y ajoute des
plaies purulentes. Les marques cadaveriques abondent dans la poéti-
que matérielle de Huysmans. Une dialectique de la pierre et de la
plaie nous permettra d’associer aux figures immobilisées d’un monde
pétrifié un faible et lent mouvement étrangement inspiré par la mala-
die des chairs. Formulons donc la dialectique matérielle imagée de
Huysmans par ces deux termes : pus et méachefer.

Comme centre de notre analyse matérielle de la poétique de
Huysmans, nous choisirons le cinquiéme chapitre du roman En Rade
(Ed. Cres). C’est, a bien des égards, le voyage dans la Lune raconté
par un anti-aérien, par un terrestre. Mais ce terrestre n’aime pas la
terre ; la terre, la pierre, le métal lui serviront a réaliser ses répugnan-
ces. De sorte que nous donnerions assez volontiers au chapitre d’En
Rade comme titre et sous-titre : La Chimie des Duretés lunaires ou les
Dégodts d’un Lithophage.

Mais voyons d’abord comment la réverie devant une lumiere froi-
de et blafarde va susciter les substances dures. Pour cela, laissons-
nous pénétrer par toutes les nuances contemplées, séparons-les pour
les condenser et souvenons-nous de la remarque de Virginia
Woolf 104 : « Lorsque des couleurs brillantes comme le bleu et le jau-
ne se mélent dans notre regard, un peu de leur poudre reste a nos pen-
Sées. »

Sur la lune méme, « dans une fuite indéfinie de I’ceil », Huysmans
voit « un immense désert de platre sec ». Par ce seul nom d’une matie-
re pauvre et vile, voila toute la lumiére du ciel pétrifiée. Elle est arré-
tée dans son mouvement qui paraitrait si sensible a un réveur aquati-
que de I’eau lunaire ou a un réveur aérien du fluide lunaire. Elle n’est
plus qu’un « lait de chaux figé 105 ». Au milieu de cette lumiére [207]
désertique, un mont se dresse, portant sur la Lune tous ses signes ter-
restres et durs : ses flancs sont « raboteux, troués comme des eponges,
micaces de points étincelants de sucre ». Platre, lait, sucre, autant de
nuances minéralisées du dégoat de la blancheur.

104 Virgina Woolf, Orlando, trad., p. 207.
105 cf. Allendy, Journal d’un Médecin malade, p. 16.
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Le sol ras de la vallée lunaire voisine est « pétri de boue racornie
de céruse et de craie ». Une « cime d’étain » domine la montagne
« ballonnée d’énormes bosses..., bouillie au feu d’innombrables four-
naises. » La reste visible une « globuleuse ébullition » soudainement
congelée.

La promenade imaginaire continue sur une « glace givrée » ou
croissent « de vagues fougeres cristallisées » dont les nervures brillent
comme « des sillons de vif-argent ». On le voit, la blancheur poursuit
ses ravages. La matiére est cadaveérique. L’eau méme est plate et soli-
de. Le réveur et sa femme marchent « sur des arborisations laminées,
étalées sous une eau diaphane et ferme ».

La zone volcanique n’est pas moins froide et morte. Elle est « ca-
bossée par des Etna de sel, boursouflée par des kystes, scorifiée telle
que du machefer ». « Ses pics, les dents en I’air, coupent de leur scie
le basalte étoilé du ciel. »

Cette volonte d’évoquer des images coupantes ne revele-t-elle un
veritable sadisme chirurgical ? Précisément Huysmans étale « une
trousse de chirurgie » sur « la nappe blanche » de la Lune. Les villes
lunaires vues par le réveur simulent « un amas d’instruments de chi-
rurgie énormes, de scies colosses, de bistouris demesurés, de sondes
hyperboliques, d’aiguilles monumentales, de clefs de trépan titanes-
ques... » Le réveur et sa compagne ont beau « se frotter les yeux »,
sans cesse reviennent dans leur contemplation de la lumiere de la
pleine lune placide pour les @mes tranquilles), cette vision [208] offen-
sive des « instruments ténébreux épars, avant une operation, sur un
drap blanc ».

Le pessimisme des pages est si pousse que le ciel envahi par la lu-
miére « d’argent » reste noir. Le firmament, la-haut, « était noir, d’un
noir absolu, intense, parsemé d’astres qui bralaient par eux seuls, sur
place, sans épandre aucune lueur ».

Le silence de la Lune va accentuer I’impression de la Mort univer-
selle. On peut donner de ce silence une explication rationaliste.
L’écrivain a appris a I’école que les voix et les bruits ne se propagent
pas dans le vide ; il a lu dans les livres modernes gque la Lune était un
astre sans atmospheére, perdu dans le ciel vide. Il a coordonné toutes
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ces connaissances, pour produire des images bien associées 106, Mais
ce germe rationnel ne doit pas nous faire méconnaitre le caractere di-
rect des images de la pétrification. Nous sommes vraiment en présen-
ce d’une volonté de « méduser », au point qu’on peut prendre les pa-
ges de Huysmans comme autant d’illustrations d’un complexe de Me-
duse. Si I’on veut bien vivre ce complexe du dedans, a son nceud, dans
sa volonté mauvaise de projection d’hostilité, on y reconnait une [209]
furie muette, une colere pétrifiée, bloquée soudain dans I’instant de
son exces : « Partout des cataractes de bave caillée, des avalanches
pétrifiées de flots, des torrents de clameurs aphones, toute une exaspeé-
ration de tempéte tassée, anesthésiée d’un geste. »

Ces clameurs aphones ne disent-elles pas toute la rage arrétée par
I’exces de son hostilité ? On trouvera ainsi dans toute I’ceuvre du mai-
tre bien d’autres instantanés de la colere. « Ici, de sédentaires maels-
troms se creusaient en d’immobiles spirales qui descendaient en
d’incomblables gouffres en léthargie ; la, des nappes indéterminées
d’écume, de convulsifs Niagaras, d’exterminatrices colonnes d’eau
surplombaient des abimés, aux mugissements endormis, aux bonds
paralysés, aux vortex perclus et sourds. » Comment faire mieux mon-
ter au niveau cosmique la vision coléreuse ? Voila la colére cosmique
sculptée dans la pierre, dans la glace, dans le givre, exprimée par un
silence universel, par un silence qui n’attend plus rien, dont rien ne
pourra détendre la menace. Ce silence correspond a un impérieux
« taisez-vous et restez tranquilles » d’un maitre autoritaire. A son ton,
un psychologue exercé peut y reconnaitre un « complexe de Meédu-

106 Dans les Poémes barbares, Leconte de Lisle a mélé de méme les images et
les idées nouvelles.

Voici le début de la piéce Les clairs de Lune :

C’est un monde difforme, abrupt, lourd et livide,
Le spectre monstrueux d’un univers détruit,

Jeté comme une épave a I’Océan du vide,

Enfer pétrifié, sans flammes et sans bruit...

Pour Hegel, « la roideur » est « le principe lunaire » « c’est une négativité
devenue libre » (Philosophie de la Nature, trad. Vera, t. I, p. 393). La substan-
ce lunaire est en quelque maniere, pour Hegel, la substance fondamentale des
formations pétrifiées (cf. I, p. 450). Le philosophe qui croit travailler au ni-
veau des concepts ne fait que suivre les toutes premieres séductions des ima-
ges matérielles.
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se », une volonté d’hypnotisme méchant qui aimerait d’un mot et d’un
regard commander autrui aux sources mémes de la personne. Comme
le dit Goethe (Maximes et Reéflexions, trad. Bianquis, p. 175) : « les
pierres sont des maitres muets. Elles frappent de mutisme
I’observateur. »

Cette vie soudainement suspendue, c’est autre chose qu’une décré-
pitude. C’est I’instant méme de la Mort, un instant qui ne veut pas
s’écouler, qui perpétue [210] son effroi et qui, en immobilisant tout,
n’apporte pas le repos. Et le réveur de Huysmans se demande « a la
suite de quelle formidable compression d’ovaires avait été enrayé le
mal sacré, I’épilepsie de ce monde, I’hystérie de cette planéte, cachant
du feu, soufflant des trombes, se cabrant, bouleversée sur son lit de
laves ? a la suite de quelle irrécusable adjuration, la froide Séléné était
tombée en catalepsie dans cet indissoluble silence qui plane depuis
I’éternité sous I’immuable ténébre d’un incomprehensible ciel ? »

Si I’on voulait maintenant étudier plus intimement cette sorte de
participation a la dureté méprisante de la pierre, en vivant en quelque
maniére sympathiquement I’antipathie de la matiere dure, en se faisant
soi-méme matiére d’indifférence et de dureté, on comprendrait mieux
le besoin qu’a Huysmans de nier a la fois les souffles, les murmures et
les odeurs. « Il hume le manque d’air », belle formule pour une néan-
tisation sartrienne. Et il atteint ce néant sensible qui prépare
I’insensibilité et la surdité de la pierre : « Non, aucune odeur n’existait
dans ce Marais de la Putridité. Nulle exhalaison de sulfure de calcium
qui décelat la dissolution d’une charogne ; nul fumet de cadavre qui se
saponifie ou de sang qui se décompose, aucun charnier, le vide, rien,
le néant de I’arbme et le néant du bruit, la suppression des sens de
I’odorat et de I’ouie. Et Jacques détachait, en effet, du bout du pied,
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des blocs de pierre qui dévalaient, en roulant de méme que des boules
de papier, sans aucun son 107, »

[211]

Sans doute, il y a dans toutes ces notations une telle surabondance,
un tel entassement d’images violentes qu’on peut y voir un exercice
d’assez vaine littérature. Des temps sont venus, plus sinceres, ou nous
fuyons tout ce qui est systématique et artificiel. 1l y a peut-étre alors
une certaine imprudence a tirer des enseignements psychologiques
d’une littérature voulue. Mais I’imagination est plus déterminée qu’on
ne le pense et les images les plus factices ont une loi. A bien des
égards, la théorie des quatre éléments imaginaires revient a étudier le
déterminisme de I’imagination. Dans ces conditions, il nous semble
gu’en adoucissant un peu les pages de Huysmans, on retrouverait des
impressions reelles, des réves naturels. Par exemple, dans les réves, il
n’est point rare qu’un sens soit en quelque maniére plus profondément
endormi qu’un autre ; la carence de certains types de sensations de-
termine des réves bizarres comme la vision de ces rochers qui
s’écroulent sans bruit. L’ ceil voit encore, tandis que I’oreille est dé¢ja
endormie. Le pluralisme sensible de notre sommeil est grand. Nous ne
dormons jamais tout entiers, c’est pourquoi nous révons toujours.
Mais nous ne révons jamais avec tous nos sens, avec tous nos désirs.
Nos réves n’éclairent donc pas notre personnalité entiére d’une égale
lumiere. Une véritable analyse sensorielle peut isoler de grands frag-
ments oniriques et chaque sens a ses réves propres. Pour le dire en
passant, il nous semble que la psychanalyse n’a pas assez considéré
ces divers feuillets du réve. Elle pose, pour le réve, un déterminisme
d’ensemble, alors que du seul fait du sommeil le réveur plonge a des
niveaux tres différents, vivant des expériences sensibles qui trouvent
souvent une homogéneité par la vie privilégiée du seul sens. Ainsi, le
réve lunaire de Huysmans ne laisse que les sensations toutes visuelles
de dureté et de froid. La dureté [212] et le froid y sont déja, du fait de

107 Les paysages de pierre sont notés souvent en littérature par leur « silen-
ce ». A Toléde (Du Sang, de la Volupté et de la Mort), Barres a vécu « dans le
silence de ces espaces pétrés ». Barres trouve aussi que « pour ébranler les
ondes profondes de notre conscience rien ne vaut des beautés de léproserie ».
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leur unique aperception par la vue, des metaphores, mais des méta-
phores en quelque maniére naturelles. 1l semble que Huysmans ait re-
pondu par des injures chimiques a la provocation d’une lumiére tran-
chante et froide.

Bien d’autres livres de Huysmans pourraient apporter leur contri-
bution & une théorie du paysage minéralisé. Ainsi dans A
bours 108 : « Un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage
blafard, désert, raviné, mort ; une lumiére éclairait ce site désolé, une
lumiere tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore dissous
dans I’huile. »

On ne s’étonnera pas que dans I’ceuvre de Joris Karl Huysmans,
I’écrivain francais aux prénoms durs, des pages tres nombreuses tra-
duisent une jouissance coléreuse des sonorités métalliques dans le
temps méme ou les matiéres qu’elles dénomment sont honnies. Les
mots et leurs matieres viennent se heurter, eéveiller la résonance et le
fracas d’idiomes multiples. Une couleur, par exemple, est « foncee
comme le cobalt et I’indigo » (A Rebours, p. 18). Les taches (p. 130)
sont des « macules de bistre et de cuivre ». « Les cinabres et les la-
ques », « les vermillons et les chromes » (p. 20) s’associent, autant par
la dureté des vocables que par la violence de leurs couleurs. Couleurs
dures, sons durs, matieres dures se lient ici en une correspondance
baudelairienne de la dureté.

Le vert et les oxydes donnent ainsi des duretés a bon marché. Il est
d’ailleurs frappant de voir avec quelle facilité ce mot oxyde, si récent
dans la langue, a été incorporé dans les descriptions naturelles. En dix
lignes, Pierre Loti croit ainsi « pénétrer dans les arcanes du monde
minéral » : « Une riviére traverse en bouillonnant cette région
d’horreur ; [213] ses eaux laiteuses, saturées de sels, tachées de vert
métallique, semblent rouler de I’écume de savon et de I’oxyde de cui-
vre » (Vers Ispahan, Oeuvres Completes, éd. Calmann-Lévy, X, p.
34).

Mais ces correspondances de la dureté ne se forment pas dans une
réverie tranquille. Elles réclament une volonté exacerbée qui trouve
I’unité de I’étre dans la colere. Les images métalliques sont, pour

108 Huymans, A Rebours, p. 130.
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Huysmans, un materiel d’imprécations. La tole et le zinc injurient le
mauvais goQt 109, Le fer fournit un nombre incalculable de métapho-
res contre I’art de nos jours. Qu’on relise seulement le poéme en prose
— en en prose dure — écrit contre la tour Eiffel 110 et I’on verra
gu’un poete peut hair des « choses ».

Comme nous evitons, dans nos différents ouvrages sur
I’imagination, toute classification systématique, comme nous essayons
au contraire de donner d’une ceuvre un dessin aussi complet qu’il est
possible dans des notes succinctes, nous devons indiquer, pour com-
pléter la poetique matérielle de Huysmans un deuxiéme centre de ré-
veries. Ce deuxieme poéle, c’est la plaie, une plaie profonde, une plaie
matérielle elle aussi, ou tout le corps en souffrance donne ses fleurs
exécrées. Méme dans la réverie de cette Lune minérale decrite dans
En Rade, ou se manifeste une volonté de catalepsie, il reste des plaies
qui coulent ; Huysmans y contemple «la Mer des Humeurs », « le
Marais de la Putridité ».

On ne s’étonnera pas qu’il y ait de continuels échanges de méta-
phores de la plaie au métal. Dans la réverie de Huysmans, la plaie,
c’est le mineral charnel. Révant au clair de lune, il voit dans I’astre
immobile « d’inguérissables plaies (soulevant) de roses [214] vésicu-
les sur celle chair de minerai pale ». (En Rade, p. 105.)

En deplacant maintenant les réveries materialisées entre leurs deux
poles de la chair excoriée au métal purulent, on comprendra mieux le
sens des métaphores implacables. On lira mieux aussi certains textes
d’A Rebours. On comprendra que I’étre inerte et I’étre vivant sont
soumis a la méme fatalité de grandiose laideur, d’universelle maladie.
C’est plus qu’une boutade ; c’est sa formule de I’esthétique pessimiste
gue Huysmans met dans la bouche de des Esseintes (p. 129) : « Tout
n’est que syphilis. »

Bien souvent dans nos libres conférences de la Sorbonne sur les
Cosmos imaginés, nous avons propose, comme exercices, des Cosmos
spécifies par des maladies mentales ou méme par des maladies orga-
niques. Il nous semblait en effet qu’une maladie, en dérangeant quel-

109 Huysmans, Les Foules de Lourdes, p. 36.
110 Huysmans, Certains, éd. Crés, p. 160.
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que axiome de I’organisation normale, pouvait révéler des types nou-
veaux d’organisation, au point de devenir une occasion d’originalité.
Avec Huysmans, voici des pages fulgurantes ou s’expose un Cosmos
imaginaire. Toute une série d’images s’organisent autour de cette sy-
philis universelle, haute en couleur. C’est vraiment la vision d’une
terre malade, d’une pierre lépreuse, de métaux maladivement oxydés,
frémissant dans les ulcéres de leurs scories. Chez Huysmans, les ima-
ges de la maladie n’ont de sens que si elles appellent les métaphores
métalliques. Les images meétalliques n’ont de vie que si elles appellent
les métaphores de la maladie.

Léonard de Vinci recommandait au peintre, pour soutenir et a la
fois pour libérer son imagination, de réver en regardant les lézardes
d’une muraille. Voici, sur ce theme, le réve de Huysmans. Un vieux
mur étale (En Rade, p. 54) « les infirmités d’une vieillesse horrible,
I’expuition catarrhale des eaux, les couperoses du platre, la chassie
des fenétres, les [215] fistules de la pierre, la lepre des briques, toute
une hémorragie d’ordures 111 »,

Cette tératologie des substances, ce pessimisme matériel, est une
des caracteristiques les plus nettes du réve et du style de Huysmans.
Une telle unité par la dureté de I’objet et du vocable nous montre pré-
cisément que les véritables sources du style sont des sources oniri-
ques. Un style personnel, c’est le réve méme de I’étre. Il est frappant
que par une adhésion totale a un type d’images matérielles, un style
puisse recevoir a la fois tant de forces et tant de continuité. Tout est
violent, mais rien n’explose. Les forces sont diverses, mais elles tra-
vaillent dans une ligne. Nous avons ainsi une nouvelle preuve que
I’analyse par les images matérielles peut spécifier une imagination
littéraire, révéler un déterminisme imaginaire. Ces gangrenes métalli-
ques et ces plaies peétrifiées ne sont pas de simples exces de pittores-
que, elles impliquent un doute profond sur toutes les substances. La

111 cf. Verhaeren (Les Usines) :
Et les squares, ou s’ouvre, en des caries
De plétras blanc et de scories,
Une flore péle et pourrie.
Ces vers sont un vrai test. Ils me semblent jouer sur une animalisation
square-squale, et rejoindre ainsi le poncif « faubourg lépreux ».
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substance est une trahison. Huysmans est un réaliste trahi. Dans ses
scrupules alimentaires nous en aurons bient6t de nouvelles preuves.

L’intervention de la réverie pétrifiante pourra aussi nous servir a
étudier chez Huysmans le refus des images de la vie végétale. Les
plantes, touchées de I’anorexie dont souffre tout le monde vivant, ne
veulent pas, chez Huysmans, accepter la seve. Elles ne veulent pas
accepter la flexion. Leurs substances et leurs mouvements doivent
durcir et s’arréter. A [216] I’inverse des intuitions alchimiques, chez
Huysmans c’est le vegétal qui doit vivre de la vie minérale. Ainsi
Huysmans nous montre I’attachement de des Esseintes pour les fleurs
nourries de métal, gorgées sels monstrueux, livrées a la folie d’une
chimie tératogene. « Aucune ne semblait réelle ; I’étoffe, le papier, la
porcelaine, le métal paraissaient avoir été prétes par I’lhnomme a la na-
ture pour lui permettre de créer des monstres. » Et tout pres de cette
lithogénie, de cette métallisation du monde végétal, on peut sentir en
action le deuxiéme pdle des intuitions de la purulence. Quand la natu-
re « n’avait pu imiter I’ceuvre humaine, elle avait été réduite a reco-
pier les membres intérieurs des animaux, a emprunter les vivaces tein-
tes de leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gan-
grenes ». Ainsi la maladie est un but, la véritable finalité non seule-
ment des étres vivants, mais du monde. Huysmans, parcourant d’un
trait une sublimation qui fait surgir la beauté d’un fonds ténebreux et
impur, conclut (p. 130): «La Fleur... c’est la végétation du
rus 112, »

Au début du roman En Rade figure un réve de pierre dont les the-
mes pourraient fournir des exercices élémentaires pour I’instruction
d’un psychanalyste débutant. Il serait d’ailleurs intéressant de voir,
dans la suite du roman, Huysmans revenir sur une explication de ce
réve. Pour peu qu’on soit au courant de la psychanalyse, on se rendra
compte de I’insuffisance de la psychologie classique et des connais-
sances traditionnelles- pour expliquer, au temps de Huysmans, un réve

112" Les majuscules sont de Huysmans. Elles prouvent de reste le symbolisme
de la formule.
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qui nous parait maintenant si clair 113, N’en retenons que les plantes
minéralisées, [217] que les fruits pétrifiés qui nous permettront de ca-
ractériser I’anorexie d’une imagination terrestre qui refuse les biens de
la terre.

Voici donc le réve de Huysmans : c’est un palais qui surgit de ter-
re, qui monte au ciel comme une végétation de colonnades et de tours,
et voici I’ornement des fruits métallises (pp. 29-30) :

« Autour de ces colonnes réunies entre elles par des espaliers de
cuivre roses, un vignoble de pierreries se dressait en tumulte, emmé-
lant des cannetilles d’acier, tordant des branches dont les écorces de
bronze suaient de claires gommes de topazes et de cires irisées
d’opales.

« Partout grimpaient des pampres découpés dans d’uniques pier-
res; partout flambait un brasier d’incombustibles ceps, un brasier
gu’alimentaient les tisons minéraux des feuilles taillees dans les lueurs
différentes du vert, dans les lueurs vert-lumiére de I’émeraude, prasi-
nes du péridot ; glauques de I’aigue-marine, jaunatres du zircon, céru-
Iéennes du béryl ; partout, du haut en bas, aux cimes des échalas, aux
pieds des tiges, des vignes poussaient des raisins de rubis et
d’amethystes, des grappes de grenats et d’amaldines, des chasselas de
chrysoprases, des muscats gris d’olivines et de quartz, dardaient de
fabuleuses touffes d’éclairs rouges, d’éclairs violets, d’éclairs jaunes,
montaient en une escalade de fruits de feu dont la vue suggérait la
vraisemblable imposture d’une vendange préte a cracher sous la vis du
pressoir un modt éblouissant de flammes ! »

Sans doute un lecteur qui n’a pas la fibre terrestre n’hésitera guére
a sauter un tel passage. Il n’y verra [218] qu'un procédé facile pour
donner des descriptions concretes. Il s’y attacherait peut-étre s’il sen-
tait en action des valeurs symboliques profondes comme dans les pa-
ges que Paul Claudel a consacrées a La Mystique des Pierres précieu-

113 A ceux qui voudraient expliquer encore le réve par la vie claire ou par des
causes biologiques, en niant les explications purement oniriques, donnons a
méditer celle formule d’Ania Teillard : « Der Traum ist seine eigene Deu-
tung » (Le réve s’explique par les réves). L’onirisme est une réalité homoge-
ne. La Kabale, rappelle Ania Teillard, avait compris cette autonomie onirique.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 198

ses 114, Un psychologue du réve sera aussi séveére a I’égard de la page
de Huysmans ; il y verra une telle surcharge qu’il refusera a ce « ré-
ve » la moindre authenticité onirique. Cependant la psychanalyse de la
réverie littéraire doit précisément prendre prétexte de cette surcharge
pour désigner I’intérét qui méne I’écrivain. De notre point de vue, la
réverie littéraire continue toujours un réve normal. On ne peut écrire
avec une reelle continuité de style qu’en développant des germes oni-
riques profonds. Sans doute, on habille les fantdmes de la nuit avec
des étoffes multicolores, on les affuble de vétements qui leur vont
mal, mais les fantbmes gardent leur corpulence onirique et I’unité de
leurs trés simples mouvements.

Qu’on ne s’étonne donc pas que certaines images conservent dans
toute une ceuvre une marque qui permet de désigner a jamais le psy-
chisme d’un écrivain. [219] La Vigne pétrifiée de Huysmans est une
telle image. En se servant des termes mémes de Huysmans, on peut
dire que la racine de la vigne pétrifiée est « un fil souterrain fonction-
nant dans I’obscurité de I’ame » et qu’en en suivant le parcours le ré-
veur voit s’éclairer « tout a coup ses caves oubliées, reliant ses celliers
inoccupés depuis I’enfance » (p. 60).

Revenant de ce lointain pays des désirs obscurs et reprenant le jeu
des valeurs poétiques, on comprendra que ce feu promis par les raisins
flamboyants est sans doute une « imposture ». Et voila le signe du ma-
sochisme alimentaire de Huysmans. On dresserait facilement tout le
long de I’ceuvre de Huysmans une carte des mauvais vins. Bref le dé-

114 Revue Fontaine, mai 1945 : « La topage, c’est le désert et tous les aroma-
tes de la terre qui brale, le jaune du grain de raisin confit joint a la maturiteé de
I’abricot... La vie du cep arrive jusqu’au vin et celle de la chair jusqu’au sang,
sans parvenir a egaler le rubis... Mais ces pierres... ce n’est pas seulement no-
tre prunelle qu’elles piquent, chacune avec un accent différent, c’est notre
godt. L une est acide, I’autre fond comme du miel entre la langue et la palais.
Si I’on peut dire que I’on déguste le pourpre, I’une serait pour nous comme du
bourgogne, I’autre comme un chateau-yquem, et celle-ci comme un xéres ou
un trés vieux madere, et celle-ci a I’ardeur d’un alcool, et celle-ci la gaillardise
génereuse et comme héroique du chablis, et celle-ci couleur de cuivre monte
au nez comme un champagne effervescent, et celle-ci garde la saveur conjoin-
te de leurs coteaux que le palais tour a tour distingue et réunit. Mais quel ex-
pert saura reconnaitre les crus de I’azur, les années de I’éternité, les vendanges
de I’esprit ? »
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sir est grand, mais le vin est petit. Le vin promet d’étre ardent, mais la
vigne est de pierre. Les raisins, pulpes et chairs, sucs et moelles pour
un réveur aquatique, les raisins, soleil et flammes, pour un réveur
igne, ne sont que des bijoux, des rubis et de dures chrysoprases pour
un réveur minéralisé. Les vins, les viandes ne sont, pour Huysmans,
jamais au niveau de leur totale matérialité dans la pleine valeur de leur
matiére révée. A Huysmans, on a servi des viandes systématiquement
blanchies « épuisées par I’odieux soutirage d’un sang vendu a part »
(En Rade, p. 117). L’aliment fort et substantiel, le vin tonique et san-
guin, désirés comme des réves de puissance, ont subi un déchet de
matérialité. Huysmans a voulu la matiére terrestre sous la dent et sous
la caresse. Et c’est cette matiére qui I’a trahi. Au ton de ses reproches,
on peut mesurer I’ardeur de ses désirs. Il a depensé des pages
d’injures contre les trahisons et les mensonges de la solidite, contre
I’écoulement des consistances. Finalement, sous I’accumulation des
images artificielles, sous la surcharge des exercices littéraires que des
critiques sourcilleux condamneront, on peut déceler une ame engageée,
un ceeur qui a aimé [220] le réel d’un amour malheureux, mais néan-
moins sincere.

D’ailleurs, si nous quittons I’ceuvre amére du maitre pour relire des
pages plus apaisées, nous pourrons trouver des variations adoucies des
mémes thémes. Suivons par exemple Huysmans a Saint-Séverin (En
Route, p. 47), dans celte « abside plantée, ainsi qu’un jardin d’hiver,
de bois rares et un peu fous. On eut dit d’un berceau pétrifié de tres
vieux arbres tout en fleurs, mais défeuillés... depuis prés de quatre
cents ans ces arbres immobilisaient leur séve et ne poussaient plus... la
blanche écorce des piliers s’effritait a peine... Et au milieu de cette
flore mystique, parmi ces arbres lapidifiés, il en était un, bizarre et
charmant, qui suggérait cette chimérique idée que la fumée déroulée
des bleus encens était parvenue a se condenser, a se coaguler en palis-
sant avec I’age et a former, en se tordant, la spirale de cette colonne
qui tournoyait sur elle-méme et finissait par s’écraser en une gerbe
dont les tiges brisées retombaient du haut des cintres. »

Dans notre livre L’Air et les Songes, nous avons noté cette image
de I’arbre de fumée, image si naturelle, si souvent contemplée, si dou-
ce aussi, Si reposante pour une imagination aérienne. La voila solidi-
fiée, la voila entrainée dans la réverie de la pierre, mise a sa place dans
cette forét touchée par un éternel hiver, parmi « un massif gelé de



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 200

squelettes d’arbre » (p. 48). Comment pourrions-nous trouver une
meilleure preuve que les imaginations matérielles différentes viennent
spécifier les formes révées ? Le terrestre et I’aérien ont chacun leur
arbre de fumée. Mais c’est la la matiere du songe qui donne la pre-
miére vérité, celle qui fait confidence de I’ame du réveur. Qui a suivi
a fond d’images les ceuvres de Huysmans, pouvait prévoir que I’arbre
de fumée devait étre, lui aussi, méduse.

Quand on a pu trouver un écrivain qui, comme Huysman, va jus-
qu’au bout de son image, il n’est pas difficile de déceler des traits
moins poussés qui donnent la méme image. Cette répétition, si effica-
ce qu’elle soit, est une preuve du caractere normal de I’activité imagi-
naire. Ainsi la Lune a la lumiere meétallique apparait dans certains
poemes de Jules Laforgue :

Etangs aveugles, lacs ophtalmiques, fontaines
De Léthé, cendres d’air, déserts de porcelaine,
Oasis, solfatares, crateres éteints,
Arctiques Sierras, cataractes 1’air en zinc,
Hauts plateaux crayeux, carrieres abandonnées,
Nécropoles moins vieilles que leurs gramingées,
Et des dolmens par caravanes...
(Oeuvres, I, p. 216
« Climat, faune et flore de la Lune ».)

Et, note tres rare dans la poésie de Jules Laforgue ou la Lune est
d’habitude si maternelle, un rayon de Lune est une fleche qui blesse.

Porcs-épics fourbissant sans but vos blémes lances.
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Mais I’ame laforguienne est profondément aquatique. La vie de la
pierre est pour lui curieusement touchée par les réveries de I’eau
comme nous I’avons signalé dans un livre antérieur :

... Ah I c’est la qu’on en revient encore
Et toujours quand on a compris le Madrépore.

Comprendre le Madrépore, n’est-ce point participer a la fontaine
pétrifiante ? Pour une réverie qui totalise les images, il y a symbiose
de lu vasque et de [222] la source, la naiade en pierre s’éléve naturel-
lement au milieu de la fontaine sculptée. Tout un monde de réveries
s’anime dans des images qui unissent les pierres et les eaux, qui don-
nent aux eaux la puissance de secréter la pierre, qui donnent aux pier-
res la puissance de couler en stalactiques. L’eau blanchie d’écume ap-
pelle les images de la vitrification. L’eau, dit Francis Jammes, «
s’effeuille vague a vague », « une neigeuse acanthe se forme a la cré-
te ». Toutes ces gouttes d’eau « si elles se figeaient ne seraient que les
capsules d’un madrépore » (Francis Jammes, Champétreries et Médi-
tations, p. 12). Il suffira de feuilleter I’album de José Corti pour avoir
de beaux instantanés madréporiques (Réves d’Encre). On les vivra si
I’on suit la matiere colorante dans son action incrustante, en réani-
mant les réves de Bernard Palissy qui donnait la formation des pierres
et des cristaux comme I’action d’une eau congélative, d’une eau qui
concentre la terre et lui donne ses valeurs d’encre. Tout réveur de la
plume sera sensible a ces valeurs de I’encre noire sur la page blanche.
En révant devant la minéralité des tableaux madréporiques de José
Corti, il comprendra qu’on ait pu évoquer, dans la Chine antique, « les
divinités de I’encre 115 »,

Mais on n’en finirait pas si I’on voulait étudier toutes les images
qui se forment aux confins de deux éléments matériels. Pour un terres-
tre, toutes les sources sont pétrifiantes. Ce qui sort de la terre garde la
marque de la substance des pierres.

115 cf. Lafcadio Hearn, Fantdmes de Chine, p. 188.
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Et que d’images on trouverait si I’on voulait citer toutes les formes
qui nous apparaissent comme des mouvements arrétés ? Sous la plume
d’un Lamartine revient par dizaines de fois I’image que les plis des
[223] collines sont les vagues de la terre. D’un relief montagneux,
Gerhardt Hauptmann écrit 116 : « La puissance élémentaire (de) cette
gigantomachie figée. » Un poéte qui garde partout la suprématie des
Images de la mer remettra en quelque sorte les vagues de la terre en
mouvement. Devant « ces vagues de granit qu’on appelle les Alpes »,
Victor Hugo écrit : « Un réve épouvantable c’est la pensée de ce que
deviendraient I’horizon et I’esprit de I’lnomme si ces énormes ondes se
remettaient tout a coup en mouvement 117, »

Erckmann-Chalrian (Hugues le loup, p. 17) se sert de celle Image :
« des montagnes ... des montagnes et puis des montagnes ! ... flots
Immobiles qui s’aplanissent et s’effacent dans les brumes lointaines
des Vosges ». Loti note de méme (Vers Ispahan, p. 54) : « Au-dessus
de nous, c’est toujours le vertige des cimes, la gigantesque houle pé-
trifiée, que I’on dirait encore en mouvement, qui a I’air de passer et de
fuir... Et Francis Jammes écrit (Champétreries et Meditations, p. 25) :
« Le ciel avec des nuages, la mer avec ses flots, la montagne avec ses
vallonnements se ressemblent ; mais c’est a la mer surtout que la mon-
tagne s’apparente et, a vrai dire, elle n’est qu’une mer plus solide dont
les vagues sont infiniment plus lentes. » Aux yeux de I’Eternel, la
montagne, nous confie Jammes, deroule « ses interminables marees ».
Le poéte contemple I’univers avec les yeux d’un dieu.

Mais toutes ces images sont si communes qui donneraient un sens
vécu a la notion de « mouvement de terrains » qu’on n’a aucune grati-
tude pour le poete qui nous la rapporte. Toutefois, si un rare poéte la
renouvelle au point de lui donner — avec quelle science ! — toute sa
nouveaute, toute sa fraicheur, [224] nous sentons que I’imagination
littéraire est vraiment une fonction premiere 118,

116 Gerhardt Haulpmann, Le Mécréant de Soana, trad., p. 187.
117" Victor Hugo, En Voyage, Alpes et Pyrénées, éd. 1890, p. 46.
118 pierre Guéguen, Jeux cosmiques, p. 101.
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Lourde nuit, sorcier noir, endors le mouvement
Du dodelinant Pacifique.
Transmute ses remous en rochers de cristal ;
Pétrifie une vague en verte Cordilliere,
Et les poissons en des merveilles joaillieres.
Donne a I’eau le repos du sommeil minéral !

1V

Les images d’un monde pétrifié, soit qu’elles se présentent dans
ces contemplations des poetes sensibles aux beautés cosmiques, soit
qu’elles se chargent du pessimisme des contemplations méprisantes
comme dans I’ceuvre d’un Huysmans, n’épuisent pas toutes les fonc-
tions de I’imagination. En particulier, on peut trouver chez certains
poétes une sorte de volonté de pétrifier. Autrement dit, il semble que
le complexe de Méduse puisse avoir une double fonction, suivant
qu’il est introverti ou extraverti. Parfois, le poéte vit des puissances
médusantes, il sait clouer au sol son adversaire. Dans Le Kalevala,
d’Elias Lénnrot, un jeune héros proclame (trad. Jean-Louis Perret, éd.
Stock, p. 46) :

J’enchanterai mes enchanteurs,
Je bernerai qui m’ensorcelle,

Je ferai du meilleur chanteur

Le plus mauvais des enchanteurs,
Il aura des bottes de pierre,

Sur la poitrine un bloc de pierre,
On gros rocher sur les épaules,
Des mitaines de pierre aux mains,
Sur la téte un bonnet de pierre.
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[225]

Il est rare que I’image soit aussi insistante. La volonté de méduser
se depense en un regard. Le plus souvent, un trait suffit pour la mar-
quer. Dans un seul vers, Jean Lescure révele cette sensibilité

A la fureur immobile des pierres.
(« La Forme du Visage ». Fontaine, 56.)

Mais I’image est ancrée dans bien des psychismes, elle nous rame-
ne au temps ou le regard d’un pere nous immobilisait. Toute la vie,
nous gardons le désir d’imposer I’'immobilité de la pierre au monde
hostile, a I’ennemi étonné. Le vers de Jean Lescure est d’ailleurs suivi
d’une véritable profession de colere :

Rage d’enfant, révolte d’homme

ouvrieres violant la nuit de I’injustice

gorges de tous les cris qui font lever les pierres
et parler une voix qui nomme la colere
rassemblez sous mes yeux une lumiére ouverte.

Un autre poéte nous fait vivre en quelque maniere le passage de la
substance encore libre a la figure pétrifiée. D’abord

La pierre grouille en nous autour de nous...
(Sans trahir) sa terreur panique de statue 119,

119 Ppierre Emmanuel, Jour de colére, p. 73.
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et puis

... Nos membres
Se pétrifient en des postures de péché.
Notre regard est un rayonnement de pierre.

Le lecteur, qui aura formulé un complexe de Méduse, comprendra
la valeur synthétisante du poéme d’Emmanuel.

[226]

On peut devenir si sensible a un visage qui se fige que d’anciennes
frayeurs reviennent a la seule lecture des vers de René Char :

Homme
Je n’ose pas me servir
Des pierres qui te ressemblent.
(Le Marteau sans Maitre, ed. José Corti, 1945, p. 17)

V

De ces frayeurs échangées ou jouent les mythes de la pétrification,
il faudrait rapprocher les nombreuses anecdotes littéraires ou les sta-
tues se mettent & marcher, ou les portraits, soudain, regardent avec un
battement des paupiéres, ou les personnages d’une tapisserie se gon-
flent, prennent corps et sortent de la muraille. La vie de la statue du
Commandeur a été interprétée avec toutes les nuances de symbolisme
sans qu’on souligne assez nettement le caractére profond de ce fan-
tasme de marbre. Comme tout ce qui parait exceptionnel en littérature,
la vie imaginaire de la statue a ses lois. Il suffirait de réunir assez
d’exemples pour qu’on voie se dessiner ce type d’effroi.
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Alors des recits comme La Vénus d’llle, de Mérimée, prennent un
sens. On y éprouve la méchanceté du bronze, son impitoyable dureté.
Il est d’ailleurs assez frappant que le fantasme de la statue criminelle
revienne, incidemment, dans une autre nouvelle de Mérimée : 1l vicolo
di Madama Lucrezia (Derniéres Nouvelles, p. 139) ;- « Il n’y a pas
vingt ans qu’a Tivoli, un Anglais a été étranglé par une statue. — Par
une statue ! m’écriai-je, et comment cela ? C’était un milord qui avait
fait des fouilles [227] a Tivoli. 1l avait trouvé une statue d’impératrice,
Agrippine, Messaline, ... peu importe. Tant il y a qu’il la fit porter
chez lui, et qu’a force de la regarder et de I’admirer, il en devint fou...
Il I’appelait sa femme, sa milady, et I’embrassait, tout de marbre
qu’elle était. 1l disait que la statue s’animait tous les soirs a son profit.
Si bien qu’un matin on trouva mon milord roide mort dans son lit. »

Dans cette page, Mérimée a donc mis sous « la couverture » de la
folie une image qu’il avait développée plus oniriquement dans une de
ses meilleures nouvelles. On peut voir par la tout ce qu’on perd de
valeur onirique quand on veut légitimer des récits fantastiques sans
prendre contact avec le fond méme des images. Rationaliser une ima-
ge par la folie de I’imaginant est sans doute un procedé commun en
littérature. Mais ce procédé facile est finalement un obstacle a la parti-
cipation a I’image. Il faut aller aux régions mémes de la sincérité des
images pour éveiller le jeu des valeurs qui s’échangent au niveau d’un
complexe de Méduse. Nous projetons volontiers ce complexe, nous
voulons immobiliser I’étre craintif. Mais parfois, dans la contempla-
tion de I’inanimé, nous sommes victimes d’une volonté inverse. La
pierre, le bronze, I’étre immobile dans le fond méme de sa matiere,
prennent soudain une offensivité. L antique statue retrouve ses malé-
fices. Prosper Mérimée, archéologue tranquille, se donne I’illusion de
trembler.

Bien entendu, nous ne prétendons ici qu’indiquer, sous leurs for-
mes littéraires, les mythes si nombreux de la statue animée, si souvent
reproduits par le folklore. Notre tache, répétons-le, n’a de sens que si
elle est limitée. Elle revient a montrer que I’image qu’on croit singu-
liere est souvent un trés vieux mythe. Ainsi une statue, c’est aussi
[228] bien d’étre humain immaobilisé par la mort que la pierre qui veut
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naitre dans une forme humaine. La réverie qui contemple une statue
est alors animée dans un rythme d’immobilisation et de mise en mou-
vement. Elle est naturellement livrée a une ambivalence de la mort et
de la vie. Dans les Etudes de Maspéro sur la Mythologie et
I’ Archéologie égyptiennes, on trouvera bien des occasions pour ryth-
manalyser la contemplation de I’ceuvre sculptée en profitant de cette
ambivalence.

VI

Des images de la pétrification il serait tres naturel de rapprocher
tes images du gel, les images du froid. Mais il se trouve que
I’imagination du froid est tres pauvre. On s‘en tire avec des raideurs et
des blancheurs — neige et glace —, on essaie par le métal de donner
un abord froid. Bref, on rejoint vite les métaphores morales, sans
trouver des images simples et directes.

Pourquoi celte pauvreté ? C’est sans doute parce gu’il n’y a vrai-
ment pas dans notre vie nocturne un réel onirisme du froid, comme si
I’homme qui dort était vraiment inconscient du froid. Quand il
m’arrive en réve de boire du vin, il ne sent rien, il n’a point de godt,
el, horreur pour un Champenois, le vin qu’on boit en réve est cham-
bré. 1l est tiede — naturellement — comme du lait. Dans les réves on
n’arrive pas a boire frais.

Dans la vie éveillée, il est tres rare que le froid soit congu comme
une valeur. Il est donc bien rarement une substance. Les corps chauds
passent pour des corps enrichis, pour des corps qui ont recu un sup-
plément de substance. On donne plus difficilement [229] une positivi-
té au froid. La pensée préscientifique a pourtant postulé des atomes de
froid, I’atome de froid chez Gassendi a des pointes, c’est pourquoi
I’hiver on éprouve le froid piquant. Plus substantiellement, au XV1I°
siecle, on dit que le froid est un nitre. C’est pourquoi un médecin re-
commande de boire froid (Duncan, loc. cit., p. 201) : « On se trouve
mieux de boire froid que chaud, parce que le nitre qui fait la fraicheur
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et qui s’exhale par la chaleur, est fort propre a tempérer la bile, dont
les soufres, embarrassant les levains de I’estomac, causent ordinaire-
ment les déegodts. »

Mais toutes ces valeurs substantifiées sont exceptionnelles et I’on
peut voir précisément du froid au chaud la différence entre une valeur
occasionnelle, éphémere, irréguliére et les grandes valeurs constantes,
générales, dignes d’étre une substance, entrainant toutes les puissan-
ces de I’imagination. Au fond, seuls les poétes savent faire I’image —
surtout les poetes du nouvel age, les poetes de notre temps — imme-
diate, rapide, I’image qui en quelques mots donnait toutes les pétrifi-
cations, toutes les minéralisations du froid.

Hiver ! Hiver ! tes pommes de cedre de vieux fer ! tes fruits
de pierre ! tes insectes de cuivre !

(Saint-John-Perse, Vents.)

Mais de si belles notations sont rares. Nous nous contenterons
donc des images du froid qui illustrent le probleme de la pétrification.

Montrons tout de suite des images excessives du point de vue du
sens commun, car une perspective d’exageération est bien propre a dé-
signer la force d’une image. On en trouvera plusieurs dans le roman
de Virginia Woolf : Orlando. C’est d’abord les oiseaux qui, gelés dam
I"air, ne sont plus qu’une [230] pierre qui soudain tombe du ciel 120,
C’est la riviere gelée qui immobilise non seulement les poissons, mais
aussi quelques étres humains qui sont surpris et conservés dans une
attitude de statue alors méme que les eaux ont repris leur cours. Du-
rant le grand hiver, conte la romanciére (p. 31-32), « la violence du
gel fut si extraordinaire qu’il produisit parfois comme une petrifica-
tion ; et I’on attribua communément le surcroit remarquable de rocs
dans quelques parties du Derbyshire non pas a une éruption..., mais au
durcissement de voyageurs infortunés soudain et fort exactement
mués en pierre. L’Eglise ne put offrir, en I’occurrence, que de faibles

120 L’image est déja dans Lucain (La Pharsale, liv. 1X) :
E caelo volucres suhito cum pondere lapsae.
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secours : quelques propriétaires, il est vrai, firent bénir ces restes hu-
mains, mais la majorite preféra les utiliser comme bornes..., ou bien
encore, quand leur forme le permettait, les transformer en abreuvoir —
tous usages qu’ils ont remplis jusqu’a ce jour, admirablement pour la
plupart ».

Que chacun fasse sur ce texte I’examen de sa propre humeur. Il
nous semble pour nous qu’il se partage pour moitié en fantaisie et en
humour, avec ce rien de poésie qui peut s’ajouter aux deux moitiés
d’une chose pour donner plus que la chose. Il nous semble aussi que
cette page n’a pas les mémes résonances pour un lecteur anglais et
pour un lecteur francais. D’ailleurs, pour dire toute ma pensée, je ne
lis pas cette page toujours de la méme facon. A tour de role je la trou-
ve insipide et plaisante et il m’arrive de rire a la pensée qu’on rit de
moi parce que je ris a la lecture de telles billevesées. Ainsi le texte de
Virginia Woolf peut étre donné en exemple d’un texte mobile, d’un
texte mobilisateur. Sur un théme tres simple, il manifeste une variabi-
lité du [231] jugement non seulement pour des lecteurs de diverses
orientations, mais pour un méme lecteur qui a plusieurs climat de lec-
ture.

Par le fait méme de I’exagération du document indiscutable, il pose
en toute virtualite, en pure virtualité, le probléme de la psychologie de
la légende. Il nous donne, débarrasseé du réel, la légende d’un hiver
terrible, une légende pure du froid mortel 121, Finalement Virginia
Woolf nous montre la que, non pas une rationalisation développée,
mais le moindre prétexte de rationalisation suffit a justifier le départ
d’une légende. Apres tout, n’est-il point vrai que le gel immobilise
I’étre vivant ? N’est-il point vrai qu’on rencontre parfois dans les
chaumes un lapin raidi par le froid ? Ce petit fait est alors une permis-

121 Qui voudra méditer sur ce froid absolu de la pierre et comprendre toutes
les métaphores d’un élément maudit « dur comme la pierre » pourra relire la
page de Beehme (Des trois Principes..., t. 1l, p. 4) : « Une pierre n’est toutefois
que de I’eau. Ainsi on peut considérer -combien ¢’a été une grande colere que
celle qui a ainsi coagulé I’eau si durement. » Pour Bacon (Sylva Sylvarum, I,
p. 108, trad.), le froid des rochers est suffisant pour transformer I’air en eau,
« car c’est parmi les rochers que les sources naissent le plus ordinairement ».
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sion de réver, une permission de commencer la pétrification d’un uni-
vers 122,

Cette notion de permission de réver donnée par des expériences
positives — si I’on pouvait systématiquement en chercher la trace a la
base de toutes les réveries littéraires — nous montrerait par quels arti-
fices, conscients ou inconscients, I’écrivain prétend s’attacher au reéel
méme lorsqu’il imagine. Parfois, [232] comme dans I’exemple de
Virginia Woolf, I’écrivain n’est pas dupe de son artifice et il sait que
le lecteur n’en sera pas dupe non plus. Mais I’auteur a quand méme
confiance dans I’objectivité de la fantaisie : il espere que le lecteur le
suivra dans sa folle construction, mieux, il espére que le lecteur fixera
dans sa mémoire cette Iégende d’une heure de lecture, cette toute peti-
te 1égende de littérature.

122 Nombreuses sont les légendes qui voient dans les pierres dressées « le
berger et les moutons pétrifiés ». Henri Massé relate dans son livre Croyances
et Coutumes persanes, t. Il, p. 316 : «Plusieurs rochers passent pour des
géants pétrifiés par une force mystérieuse, ou bien pour des humains punis par
Mahomet. Si le rocher est noir, il s’agit d’un negre ou d’une négresse. »
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[233]

La terre et les réveries de la volonté

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE IX

LE METALLISME
ET LE MINERALISME

« Like acid on metal : I start. Comme un acide sur le métal,
je travaille. »
(Cecil Day Lewis,
Le Pouvoir des Mots.)

Retour a la table des matieres

Une ceuvre comme celle que nous essayons d’accomplir, ceuvre qui
veut dégager et classer les images matérielles fondamentales, ne peut
pas, comme on le souhaiterait, étre entierement objective. L’image
matérielle, plus encore que I’image des formes et des couleurs, se re-
fuse a une objectivité totale, car elle appelle de prime abord la partici-
pation intime du sujet. Quand quelqu’un vous parle de I’intérieur des
choses, vous étes sar d’entendre les confidences de sa propre intimite.
Par exemple, les bonnes @mes qui, contre tous les maux, enseignent la
vertu des simples, exhalent les balsamiques souvenirs d’une lointaine
jeunesse. La simplicité est archaique. Il faut avoir vécu dans un vieux
jardin pour dire avec foi toutes les vertus du lis et de I’arnica. Alors la
substance est un songe de jeunesse ; la substance salutaire est une ma-
ladie consolée, une santé parlée. Pour la connaitre sympathiquement,
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il la faut vanter, il faut en écrire dans I’exagération [234] naturelle de
I’imagination, avec les puissances d’une tradition sans cesse rajeunie
dans celle étrange confiance qui saute une génération et qui unit le
petit-fils et le grand-pére. Il faudra se souvenir de I’archaisme d’une
telle confiance quand on voudra prendre la mesure de I’audace de la
médecine spagyrique proposant des vertus méedicales pour
d’inhumains minéraux, pour des sels extraits directement du monde
des pierres.

Si une substance, pour entrer dans les régnes des vertus, a besoin
d’une telle confiance, d’une valorisation si explicite, on peut bien lui
attacher son dithyrambe. Elle se double donc d’un véritable fait litté-
raire, elle est un acte de littérature. A coté du matérialisme raisonna-
ble prend place un matérialisme passionné. A coté des expériences —
embarrassant ou exaltant les expériences — prennent place les réves,
les poemes, les images. Ce sont les phénomenes littéraires des subs-
tances réelles. Ces phénomenes littéraires méritent une étude particu-
liere. lls éclairent un peu les arcanes du cceur humain.

En d’autres termes, les images littéraires nous paraissent placées
entre les images qui préparent a des connaissances et les images qui
préludent a des réveries. Elles pourront aussi bien, par des réductions
successives, tendre a des connaissances raisonnables, aussi bien, par
des exubérances, s’évaser en de lointaines métaphores. Sur les images
littéraires qui vantent les mérites des substances, on peut donc mettre
en évidence la dialectique du mot signifiant et du mot valorisant. La
réflexion et I’imagination trouvent ici leur antithese. Naturellement
ces deux grandes fonctions ne se separent pas définitivement. En par-
ticulier, I’imagination revient sur I’image que la réflexion aurait voulu
désimaginer, et sur cette image desimaginée qui s’est chargee des tra-
ditions de I’expérience elle met son compte de réves personnels. Nous
[235] aurons I’occasion de montrer I’action d’une alchimie quasi natu-
relle, toujours renaissante, qui vient réver sur les substances de la vie
moderne, sans s’inféoder a la tradition alchimique.

Naturellement, il y a bien des inconvénients a suivre simplement
comme nous le faisons dans ce livre, le destin littéraire des images et a
fonder une enquéte sur des documents littéraires. Que d’images im-
portantes qui, entrainant I’esprit, restent tacites ! Des temps aussi peu-
vent venir qui négligent tout un domaine de la réverie matérielle.
C’est ainsi que les images du métallisme nous ont paru touchées d’une
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anormale inertie dans la littérature contemporaine. Si I’on excepte
quelques belles images nées des joies forgeronnes, quelques ivresses
rythmiques du cuivre martelé, il semble que le métal ne parle plus a
I’imagination moderne. Rien sur le plomb dans une époque ou abon-
dent les tendances saturniennes. Le plomb est introuvable dans la litté-
rature moderne alors qu’il a laissé tant d’images dans le fond des lan-
gues. (Bien entendu nous ne tenons pas compte des poncifs, des for-
mules toutes faites. Ces formules ont précisément perdu leurs réveries
matérielles, le sens méme de leurs métaphores.) Rien sur
I’extraordinaire et vie d’étain ! Rien non plus sur les métaux légers,
les métaux volants, I’aluminium ou le magnésium. La littérature ne
leur a pas donne leurs lettres de noblesse, leur brevet de métaux aé-
riens. A voir tant de deficits on peut croire que notre imagination est
décalcifiée. Les connaissances scientifiques vulgarisées ont-elles arré-
té I’onirisme longtemps attaché au métal ? On nous a tant répété que
le métal était un corps simple que nous ne révons plus a sa mystérieu-
se substance. L’industrie nous livre le métal avec une telle pureté —
et surtout avec un tel politique I’objet métallique est tout de suite mar-
qué de son signe substantiel. Les métaux sont ainsi devenus, pour une
conscience [236] moderne, de véritables concepts matériels. Ils sont
les éléments d’un simple nominalisme de la matiere.

Et pourtant le métal a vécu dans I’imagination de nos ancétres. Il
suffirait de rendre leur poids de réve aux premiéres techniques pour
faire revivre I’onirisme qui accompagne la production du métal. On
comprendrait vite que le métal est le réve méme du paroxysme du feu.
Il est né non pas seulement dans le feu, mais il est né du feu et de la
terre, du feu maintenu dans son exces, imaginé dans sa furie, livre a
tous les dépassements de I’imagination. Les plus vieilles figures re-
produisent souvent les souffleurs associés deux a deux pour nourrir le
minerai bouillant d’un souffle sans repos. Comment ne pas sentir der-
riere ces figures d’excitation mutuelle des deux travailleurs ? Voila
I’élément humain d’une technique du paroxysme, voila la réverie de la
volonté metallurgique. D’autres temps viendront qui connaitront des
métallurgies réglées. Mais avant de savoir, il faut vouloir, il faut vou-
loir plus qu’on ne sait, il faut réver la puissance. Le métal est le prix
d’un réve de puissance brutale, le réve méme du feu excessif.

Comparés aux réves métallurgiques, les réves de I’alchimie sont
plus couramment des réves de patience et de mesure. En fait, chez
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I’alchimiste, le feu lui-méme a besoin d’étre aidé par la liquidité d’un
mercure pour fondre le minerai. Pour I’imagination matérielle, toute
phenoménologie révele une ontologie, tout phénomene a sa substance.
Puisque le métal coule dans un feu violent, c’est que le feu a su libérer
le mercure coulant, le principe liquide du métal. Il n’y a guere
d’alchimie unitaire. 1l faudrait donc un grand appareil dialectique pour
explorer dans toutes ses finesses J’imagination matérielle de
I’alchimiste. Mais I’alchimie, quoiqu’elle soit souvent [237] alléguée
en littérature, ne donne plus guére lieu qu’a des réveries qui
s’enchantent des vieux livres sans jamais revenir aux images matériel-
les elles-mémes. Baudelaire a noté ce qu’il y avait de conventionnel
dans le tableau des antres alchimiques. On n’y montre que de bizarres
objets, triomphe du pittoresque et de I’hétéroclite, intérieur hollandais
d’ustensiles non usuels.

Pour retrouver les puissances qui imaginent le devenir minéral, il
faudrait, pour le moins, vivre la physiologie de tous ces ustensiles et
ne pas seulement s’amuser de leurs formes. Par exemple, on pourra
réver I’alambic dans son exceés, dans sa cosmicité, en se souvenant
que dans certaines réveries préescientifiques, le monde est congu com-
me un immense alambic ayant le ciel entier pour chapiteau et la terre
comme cucurbite. L’alambic du distillateur sera alors un alambic du
petit monde ; la plus simple des distillations sera donc une opération
d’univers. En distillant le mercure des sages, I’alchimiste vit un réve
d’univers.

Mais cette histoire mélée ou interviennent des réves et des expé-
riences, ce long débat des images et des raisons demanderait un long
ouvrage et pour I’écrire il faudrait une attention difficile aux deux
puissances de I’homme : I’imagination et la raison. Nous n’en retien-
drons, dans ce court chapitra, que quelques vues genérales qui pour-
ront nous aider a préciser le probleme du métallisme imaginaire. Des
maintenant, I’on voit bien qu’a réver un peu le métal métallurgique-
ment ou alchimiquement, il doit apparaitre comme une matiere éton-
nante. Mais cet étonnement qui donne les grandes images est un privi-
lege des grands imaginants. Nous allons nous attacher a des images
plus simples de maniére a dégager les données immédiates de
I’imagination du métal.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 215

[238]

Si substantiellement divers que soient les métaux, si variés qu’ils
soient par leur poids, leur couleur, leur sonorité, ils donnent cependant
une image matérielle générique, I’image précise, claire, immédiate de
I’existence métallique. Cette solidité métallique n’est pas un concept.
Elle révele une existence absolue, posant ce non-moi dur que nous
avons déja rencontreé au début de notre enquéte. En premiére impres-
sion, le métal, semble-t-il, matérialise un refus. Et ce refus multiplie
ses images. Dans son essence, comme le dit Guillevic (Exécutoire, p.
29), le métal « se renfrogne ».

Par exemple, le métal est la substance méme de la froideur et cette
froideur s’offre a toutes les métaphores. Si Hermann de Keyserling
écrit : « La froideur est la chaleur spécifique du métal 123 », ¢’est pour
retrouver la vie froide de la terre, la vie de toute existence a sang
froid, la vie qu’il estime étre la vie de base de tout un continent.

L’hostilité du metal est ainsi sa premiére valeur imaginaire. Dur,
froid, lourd, anguleux, il a tout ce qu’il faut pour étre blessant, psy-
chologiquement blessant. Hegel en dénonce — en bloc — I’odeur dé-
sagréable 124, Dans le Cosmos musical d’un Alexandre Blok 125, on
entend le minerai « hurler ». Le métal est une protestation matérielle.
Il faudra toute I’énergie des réveries de provocation pour le « domp-
ter ». De toute maniere, sa froideur, son indifférence [239] obligent a

123 Keyserling, Méditations sud-américaines, p. 51.

124 Hegel, Philosophie de la Nature, t. 11, p. 178.

125 cf. Sophie Bonneau, L’Univers poétique d’A. Blok, p. 155. Guillevic dit
aussi (loc. cit., p. 48) :

Le métal est au centre et hurle sans la rouille
Et sous la rouille encore il crie...
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quelque respect pour « ce fils ainé » des produits de la terre, comme
disaient tant de vieux livres au temps ou le mot ainé résumait la poly-
valence de la domination.

C’est en vertu de cette unité premiere de I’image matérielle que les
alchimistes ont pensé a la métallité générale de tout métal. 1l est sans
doute facile de plaisanter sur la vertu dormitive de I’opium en refusant
de vivre les aventures de I’enracinement d’une qualité dans une subs-
tance. Mais que de réveries fécondes, que de beaux réveils de la vo-
lonté on trouve en cherchant la métallité d’un métal, la vertu métalli-
que du meétal I Comment n’aurait-on pas une vénération pour la force
métallique d’un minerai qu’on a tant de mal a metalliser ! Et cette ver-
tu métallique du métal donne tant de preuves de sa realité, tant
d’assurance dans sa dureté, tant de défis dans sa méchanceté qu’on ne
voit guére comment I’humour pourrait arréter de si passionnantes tau-
tologies.

Si le métallisme imaginaire a une si grande unité dans ses images
les plus variées, on comprend aisement que les siecles alchimiques
aient pu voir dans les différents métaux les formes substantielles tran-
sitives d’une seule et méme substance, la marque profonde d’une vie
particuliére, le destin du regne minéral.

Toute métallité se présente alors comme la puissance progressive
d’une force métallisante. Le devenir metallique, dans une telle vision
du monde mateériel, n’est pas une vaine idée puisque ce devenir est le
lien méme de I’unité des métaux divers. Il ne faudra pas s’étonner non
plus si I’on trouve dans des pensées alchimiques refroidies, comme
sont les pensées meétaphysiques des Schelling et des Hegel, des réfé-
rences plus ou moins précises a I’unité métallique.

[240]

Mais, encore une fois, si I’on veut bien juger la portée d’une telle
unité de réveries mateérielles et quel étrange bien-étre on éprouve a
réver unitairement, il faut rendre a I’imagination minérale toute sa
cosmicité, il faut remettre le minéral a sa place dans le monde, dans la
vie générale de I’univers. C’est en suivant I’axe du devenir matériel
comme un élan vital qu’on comprend le mieux les principes directeurs
de la pensée et de I’expérience alchimiques. Rappelons donc rapide-
ment la portée de cette panbiologie, parcourons cette longue perspec-
tive de la vie dure, de la vie lente, de la vie froide. Elle est la vie la
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plus directe, car elle se développe plus régulierement que la vie fragile
et accidentée des animaux et des vegétaux.

L’univers sublunaire, pour I’alchimiste, est exactement divisé en
trois regnes : le regne minéral, le regne végétal et le regne animal.
Rien n’échappe a cette division. Les régnes ont des rapports étroits :
I’un nourrit I’autre. Ainsi une circulation de nourriture donne un de-
venir tres matériel a la nature entiere. Parfois, moins en tant que subs-
tance qu’en tant qu’aliment, I’alchimiste mettra du lait, du sang, de la
farine, de beau pain blanc dans la cornue ou se préparent les substan-
ces minérales. La cornue est un estomac. Qu’une substance soit un
aliment, voila le signe d’une valorisation qui nous échappe, car le mot
aliment est devenu pour nous, dans ce sens, un mot abstrait.
L’imagination matérielle garde les valeurs concretes.

Aucun des trois régnes n’échappe aux rythmes de toute vie.
L animal, c’est la vie quotidienne. Le végétal, la vie annuelle. Le mi-
néral, la vie séculaire. [241] la vie qui compte par millénaires. Aussi-
tot qu’on réve a la vie millénaire du métal, la réverie cosmique entre
en action. S’impose alors une sorte d’espace-temps de la réverie me-
tallique qui fait joindre a I’idée de la mine lointainement profonde,
I’idée d’un passé démesuré. Le métal, pour I’alchimiste, est une subs-
tance-siécle.

Qu’on ne s’etonne donc pas que la quintessence metallique, celle
qui produit I’or, soit une substance de jouvence. De I’lhomme cente-
naire, elle fait un jouvenceau. Les herbes ne font que rafraichir un
teint, la corne de cerf qu’aiguiser un regard. La jouvence métallique
donne seule le rajeunissement a grand rythme. On la réve comme la
ténacité de vie d’un principe enfouie dans la substance dure et profon-
de.

Cette vie métallique comment la réveiller, comment I’activer,
comment I’exciter, comment I’enflammer, comment la faire maQrir ?



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 218

Pour un alchimiste, toutes les métaphores de la vie se révélent ici va-
lides, naturelles, évidentes. Ces métaphores, elles sont savantes ; et
elles sont naives. Etonnant privilege des pensées réveées et des réves
pensés ! lls produisent une sorte de langage homogene qui persuade
par une image. Oui, pourquoi, au fond de la mine, I’or, ce bourgeon de
I’élan métallique, ne recevrait-il pas tous les sucs du printemps ?

Et c’est ainsi qu’entrent en action toutes les réveries de la germina-
tion. Ces réveries sont profondément substantialistes ; elles relevent
de I’imagination mateérielle. Ce que cherche I’alchimiste, c’est moins
un germe désigné, spécifique, moins un germe dessiné dans des for-
mes emboitées, que la matiére de germination, que la force germante
dans sa puissance universelle. Ou ira-t-il chercher cette matiere « pro-
lifiqgue » qui doit faire germer le métal inerte, le métal vil ? Souvent
dans le germe des fruits, souvent [242] dans I’ceuf des oiseaux. Voici
un exemple entre beaucoup d’autres. Le Trévisan fait cuire deux mille
ceufs de geline. Puis il separe les blancs, les jaunes, les coques. Sur
ces trois matieres aux réalités substantielles si différentes, il travaille
deux ans et demi. Il réunit ensuite les essences dominantes des matie-
res primitives. Il espére avoir obtenu ainsi la quintessence de la vie
animale. Cette quintessence animale, mise dans la juste matrice miné-
rale, doit provoquer avec la matiére des métaux inférieurs qui souffre
d’une métallité alentie la germination parfaite et rapide qui donnera
enfin I’or pur. La poule aux ceufs d’or est un apologue naif qui joue a
la surface des choses. L’imagination materielle, beaucoup plus pro-
fonde, révant en profondeur, trouve le germe de I’or dans les principes
de I’ceuf. La puissance germinative des ceufs de geline vient réveiller
la puissance des germes de I’or.

On accuse souvent I’alchimiste d’immodestie. On croit qu’il veut
creer quelgque chose avec rien. Or il ne pense pas ses problemes mate-
riels dans le regne de I’étre ; il les pense dans le régne du devenir.
Dans ce domaine du devenir, il sait bien que rien ne peut devenir sans
germe de devenir. Le germe est pour lui le scheme temporel que la
matiere n’a plus qu’a suivre pour avoir un devenir productif régulier.
Pour I’alchimiste, comme pour Hegel, « la graine est force 126 »,

126 Hegel, Philosophie de la Nature, trad., t. I11, p. 101.
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Dans le regne animal, la puissance germinative est en général
confiée a des cellules spéciales. Mais cette puissance peut, au gré de la
pensée préscientifique, étre moins étroitement localisée. Ainsi Hems-
terhuis écrit 127 : « Plusieurs individus, dans les trois regnes, contien-
nent des parties prolifiques dans bien [243] d’autres endroits que ceux
qui nous paraissent uniquement formés pour la génération. Chaque
particule du polype de la tremella, du vers solitaire, est semencé.
Combien de plantes qui produisent leurs semblables par leurs oignons,
leurs racines, leurs liges, leurs feuilles ! Tout le regne minéral est se-
mence. »

Dans cette vue, la moindre partie d’un minéral est un germe de ce
minéral ; la force germinative est partout dans le métal homogene. Ici
plus de dessin, mais une force profonde. Tout est semence dans la
substance pure. Une sorte d’acte de foi dans les vertus substantielles
leur attribue non seulement la puissance de persévérer dans I’étre,
mais encore la puissance de porter leur devenir de perfection dans un
étre a la métallité hésitante. Que le philosophe du XVIII°siécle puisse
penser a une substance aussi active, c’est bien la preuve que le mythe
de la vie métallique est vivace.

Bien entendu, la mentalité de I’enfant accueille les mémes images.
L’enfant avoue — pas toujours facilement — les réveries que les
hommes taisent. Jean Piaget écrit 128 : « On trouve chez quelques en-
fants (pas tous, mais chez un grand nombre) I’idée que les morceaux
de pierre « poussent » a la maniére des plantes : « ce sont des graines
de cailloux » et « ¢a donne des cailloux », « on les plante », « ¢a pous-
se », etc. Faut-il voir dans ces expressions de simples figures de sty-
le ? La suite montrera qu’il s’agit d’une véritable vie prétée au cail-
lou. »

Le devenir végétal — devenir moyen entre celui de .I’animal et ce-
lui du minéral — donne des réveries d’analogie dont nous ne compre-
nons plus la puissance, mais qui ne peuvent laisser indifférentes une
Imagination terrestre, une imagination souterraine. [244] Ainsi Cardan

127 Hemsterhuis, GEuvres philosophiques, t. I, p. 180.
128 piaget, La Représentation du Monde chez I’Enfant, p. 358.
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demande 129 ; « Qu’est-ce autre chose qu’une mine, sinon une plante
couverte de terre ? » Une mine vient-elle a s’épuiser, a déperir, il suf-
fit de la recouvrir de terre, de la rendre a sa végeétation tranquille ; un
siecle plus tard, on la rouvrira et on la trouvera en pleine croissance.
C’est la une intuition de la vie miniere qui traverse les siécles. Bacon
écrit encore 130 : « Quelques anciens rapportent qu’on trouve dans
I’Tle de Chypre une espéce de fer qui, étant coupé par petits morceaux,
et enfoui dans une terre fréeguemment arrosée, y végete, en quelque
maniere, au point que tous ces - morceaux deviennent beaucoup plus
gros. La fécondité des mines est un theme qui, dans de nombreux ou-
vrages, met en ceuvre toujours la méme érudition (Aristote, Théo-
phraste, Pline). Que ce mythe subsiste chez un auteur comme Bacon,
qu’on donne comme le créateur de la doctrine expérimentale, cela
prouve assez que la réverie forme toujours une nébuleuse autour de la
pensée 131,

Naturellement, une mine peut vieillir. Un rationaliste dira qu’elle
est épuisée parce qu’on en a retiré tout le minerai. Un réveur de la vie
miniere révera a un épuisement plus profond, plus organique : « On
dit que quand une mine vieillit, la matiére des minéraux, ou des me-
taux, est tellement confondue avec celle des scories, que la separation
en est presque impossible, parce que I’esprit minéral qui devait la
commencer s’y trouve en petite quantité, et dans [245] une extréme
faiblesse (Duncan, Chymie naturelle..., 2° partie, 1687, p. 165).

Mais nous allons rappeler des images encore beaucoup plus préci-
ses qui vont nous revéler les grandes forces simples de I’imagination
minérale.

Cardan conseille au maitre mineur de chercher le « tronc de la mi-
ne » (p. 101). Le filon n’est qu’une forme, le tronc est une poussée, la

129 cardan, loc. cit., p. 108.

130 Bacon, Sylva sylvarum, trad., 11, p. 153, § 797.

131 Non seulement chez Bacon, mais chez Schelling lui-méme on retrouve
cette croyance. Cr. Ideen zu einer Philosophie der Natur. CEuvres complétes, t.
I1, p. 158. Buffon donne encore créance a I’opinion de Baglivi (Minéraux, I, p.
416) que le marbre végete et « se reproduit dans les mémes carriéres ».
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poussée méme de la force minérale 132, Quel prodige de vision sou-
terraine si un mineur inspiré trouve sous terre I’arbre entier de 'a mi-
ne! « Les matiéres métalliques sont aux montagnes, non autrement
que les arbres, avec racines, tronc, rameaux et plusieurs feuilles »
(Cardan, p. 106). Sans doute, un beau gypse en fer de lance nous fait
songer maintenant a une feuille de la sagittaire. Le romantisme de la
mine, de Goethe a Hoffmann, nous donnerait bien d’autres images
pour un herbier minéralogique. Mais cet herbier ne serait pas plus, a
nos yeux modernes, qu’un catalogue de comparaisons. Au contraire
I’imagination vivante ne se contente pas de comparaisons. Elle ne se
satisfait pas des couleurs en surface, d’une forme fragmentaire. Elle
veut la totalité de I’image et toute la dynamique de I’image. Si elle
trouve une feuille, elle veut tronc et racine, et toute la force du végétal
dressé. Le vrai tronc, le tronc droit, s’il est souterrain, vient du centre
de la Terre. Jusque-la vont les profondes racines connues des terres-
tres réveurs. L’ arbre de la mine est I”Ygdrasil souterrain.

Devant de telles images qu’on sent actives dans la minéralogie ré-
vée, le romantisme parait bien timide. [246] Il est déja d’une époque
ou les images cosmiques se meurent ou, du moins, se désagregent.
Parfois, on n’y voit plus qu’une métaphore timide. Ainsi, dans les pa-
ges ou Florian chante son Occitanie, il écrit apres avoir dit la fécondi-
té d’une terre qui produit le raisin et I’olive : « Le marbre, la turquoise
et I’or, sont produits par ton sol fertile » (« Estelle », Oeuvres de Flo-
rian, t. I, p. 252). Seule la sensibilité a I’ancienne image peut révéler
qu’elle vit encore sous une forme discrete. Une expression négligente
margue encore quelque fois la croyance d’une poussée vers le haut.
Vera, le traducteur de Hegel, dit par exemple que les filons sont des
coulées « injectées dans la roche ». Cette injection est un diminutif de
la libre poussée. Elle en conserve cependant un peu le caractéere dy-
namique. Ainsi détonalisées les images cosmiques ne croissent qu’a
I’occasion d’images fragmentaires. L’homme moderne a brise I’Imago
Mundi. Il n’a plus que des élans particuliers d’énergie.

132 parfois une inversion de I’image donne & I’image une vie nouvelle. Ainsi,
parlant d’un arbre, Ponge I’appelle « le filon vert » (Parti pris..., p. 67). Un
lecteur qui garde le golt de I’imagination cosmique réve sans fin devant ce
« filon vert », la vie souterraine est ici pour lui en continuité avec la vie de la
forét.
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1V

L’image de maturation minérale ne fait que continuer I’image de la
germination et de la croissance. Dans la terre, I’or mdrit comme la
truffe. Il lui faut cependant quelques millénaires pour atteindre la ma-
turité parfaite. Un minéralogiste qui se voue corps et ame il la vie sou-
terraine estime que I’or des riviéres ne vaut pas I’or des mines profon-
des. Cet or n’a-t-il pas été arraché avant I’heure a ses gites naturels ?
L’or n’a pu, dans le lit de la riviere, achever sa croissance ni trouver la
chaleur de sa pleine maturité. Le torrent a brisé « les vaisseaux natu-
rels avant la parfaite coction », dit Philippe Rouillac, cordelier pié-
montais. Un incrédule a I’égard de I’alchimie, [247] comme Bernard
Palissy, croit a la maturation des minéraux (p. 242). Comme tous les
fruits de la terre, dit-il, les minéraux « ont autre couleur a leur maturi-
té que non pas a leur commencement ». En d’autres termes les cou-
leurs sont des ages. Les belles couleurs sont des signes de pleine ma-
turiteé.

Inversement, nombreuses sont les images d’une decrépitude du
métal qui a passe I’age de la perfection. Chez un chimiste comme
Glauber, on lit encore : « Que si le métal vient & sa derniere perfection
et qu’il ne soit point tiré de la terre de laquelle il ne recoit point de
nourriture, il peut fort bien étre comparé en cet etat a I’homme vieux,
decrépit... la nature garde la méme circulation de naissance et de mort
dans les métaux comme dans les végeétaux et dans les animaux. »

Si le métal ne repose pas en sa juste matrice, il ne peut continuer sa
vie perfective. Dans la terre arable, il peut méme subir la pire des dé-
chéances. Des monnaies paiennes, dit Paracelse, longtemps enterrées
deviennent pierreuses. Il n’en edt pas été de méme si elles eussent re-
trouve, dans un vrai gite minéral, la matrice appropriée a leur vie mé-
tallique.

La Nature, pour I’alchimiste, est animée par un finalisme matériel.
Si rien n’entrave ses efforts normaux, de tout métal la Nature fera de
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I’or 133, « S’il ne se trouvait point d’empéchements au dehors qui
s’opposassent a I’exécution de ses desseins, la Nature acheverait tou-
jours toutes ses productions... C’est pourquoi nous devons considérer
les naissances des Métaux imparfaits comme celle des Avortons et des
Monstres qui n’arrive que parce que la Nature est [248] détournéee
dans ses actions, et qu’elle trouve une résistance qui lui lie les mains,
et des obstacles qui I’empéchent d’agir aussi régulierement qu’elle n’a
accoutume de faire ... De la vient qu’encore qu’elle ne veuille produi-
re qu’un seul Métal, elle est néanmoins contrainte d’en faire plusieurs.
Seul I’or cependant « est I’Enfant de ses désirs. » L’or est « son fils
légitime, parce qu’il n’y a que I’or qui soit la véritable production ».

Il serait facile d’accumuler des citations qui prouveraient que, pour
I’alchimiste, la vie métallique est la voie des perfections matérielles.
L’or est le grand futur minéral, c’est I’espérance supréme de la matie-
re, le fruit des longs efforts du régne de la solidité intime. C’est ici que
la locution le fruit d’un- effort a son sens mateériel plein. L’effort et
son fruit sont ici, tous deux, concrets. L’or est donc estimé alchimi-
guement dans un jugement de valeur substantielle et de valeur cosmi-
que. On est bien loin de ce jugement de valeur utilitaire que la psycho-
logie classique met a la base de la vie ambitieuse des alchimistes.

Ce jugement de valeur matérielle paraitra encore plus net si I’on en
rapproche les jugements de mépris pour le métal impur. Pour Fabre, le
plomb est un or «ladre, infect et corrompu ». Pour Locques 134
« I’esprit métallique ayant dans son commencement un corps Vil et
abject », la fonction de I’alchimiste est de le purifier.

Et toute I’alchimie est animeée par- une dialectique de louanges et
d’injures dont on ne peut soupconner la richesse si I’on se borne a lire
les études des historiens de la Chimie. En fait, les jugements objectifs
sont écrases sous les jugements de valeur.

133 Bibliotheque des Philosophies chimiques, 4 volumes, par M. J.M.D.R.
Nouvelle édition, Paris, 1741. Préface, pp. XXVIII et XXIX.

134 Locques, Les Rudiments de la Philosophie naturelle touchant le Systéme
du Corps mixte, Paris, 1645, t. Il, p. 111.
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[249]

Il n’est pas impossible de montrer que cette dialectique de louan-
ges et d’injures est solidaire d’une véritable sympathie pour la vie mi-
nérale. On voit des minéralogistes accuser la chimie de détruire les
minéraux. Un Werner parle des minerais comme un bergsonien parle
de la vie. Avec les mémes revendications de connaissance intime,
concrete, directe, ne vaudrait-il pas mieux connaitre le minéral direc-
tement, pense Werner, en I’étudiant par les moyens naturels, par les
cing sens ? L’odorat, le godt, le tact en dira plus que la balance. Wer-
ner aimait sa collection de pierres comme une famille d’étres vivants.
Il avait recu une éducation minérale. Tout jeune enfant, pour prix de
son travail scolaire, il recevait des échantillons de cuivre, de plomb,
de zinc... Ses jouets étaient de petits outils de mineur. Au lieu d’une
bergerie, on lui donnait une petite installation miniere. Ainsi il connut
et il aima la vie souterraine 135, Un minerai était pour lui un souvenir
d’enfance.

V

Devant les fruits métalliques manqués, mal nés, mal nourris, mal
maris, mal cuits, que doit faire I’alchimiste ? Comme il se place dans
un regne des valeurs plutdt que dans un regne des faits, il n’est pas
rare qu’il se mette a jouer sur la dialectique fondamentale de toute va-
leur ; le bien et le mal. Ne vaut-il pas mieux, avant de tendre au bien,
d’aller d’abord au fond du mal ? On suit alors la tentation d’accentuer
le mal de la matiere. C’est lorsqu’on aura connu a fond le mal de la
matiere, qu’on pourra avoir la certitude de I’éliminer dans sa racine.
Alors on verra [250] la belle matiere co-naitre de la matiere abjecte,
pour parler comme un alchimiste claudélien.

135 cf. Durler, loc. cit., p. 13.
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C’est ainsi que se légitiment, aux yeux d’un réveur, les nombreuses
pratiques alchimiques d’avilissement de la matiere, de corruption ma-
térielle profonde, intime. Et nous retrouvons, en un sens plus profon-
déement substantialiste que jamais, le processus dialectique : salir pour
nettoyer — corrompre pour régénérer — perdre pour sauver — se
perdre pour se sauver. La vie morale est une pratique d’univers. La
valorisation, quel qu’en soit I’objet, ne peut avoir d’élan que si elle
prend d’abord un recul. La valeur doit jaillir d’une anti-valeur. L’étre
n’a de valeur que s’il émerge d’un néant. « Pour savoir faire les me-
taux, il faut savoir les détruire 136 », déclaration qu’on comprend mal
si I’on se borne a la traduire dans la dialectique moderne de I’analyse
et de la synthése. On aurait une meilleure mesure de la dialectique al-
chimique si on la référait a une dialectique platonicienne de la vie et
de la mort. Et c’est ainsi qu’on vivra, au sens plein, le mot de mortifi-
cation si souvent employé dans les ceuvres alchimiques. On mortifie
une substance pour la régénérer. On la mortifie en lui ajoutant une
substance de mort, un sel de matiere morte, une poudre de momie, ou,
suivant le terme consacré, de la « mumie ».

Donnons quelques precisions sur quelques-unes de ces dialectiques
alchimiques.

D’une maniére génerale, au cours des siécles préscientifiques, la
corruption, la pourriture sont tenues comme des fonctions positives,
indispensables a une germination normale. C’est aussi vrai du monde
minéral que du monde végétal. « De méme qu’un grain de froment
étant semé en terre produit beaucoup d’autres grains s’il y pourrit et
s’y mortifie ; et, au [251] contraire, qu’il n’y produit rien s’il n’y
meurt pas ; de méme aussi les semences de toutes choses, qui naissent
et croissent sur la terre, se changent et se putréfient ; et si la corruption
se met en elles, aussitot elles germent 137... » Mais comment un esprit
moderne pourra-t-il réaliser la comparaison, s’il n’oublie la notion
moderne de I’engrais ? En fait, le fumier, dans sa valorisation premie-
re, n’est pas a proprement parler un engrais pour la plante. 1l ne sert
pas a nourrir, a engraisser la graine et la plante. Il sert a faire pourrir

136 Locques, loc. cit., t. I1, p. 111.
137 Nicolas Flamel, Bibliothéque des Philosophies chimiques, t. 11, p. 301.
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la graine. La graine dans une terre comblée de fumier participe a la
pourriture ou fumier.

Il ne faudrait pas croire que ces réveries soient tout a fait périmees.
Dans son livre, Le Flaneur sous la Tente, Constantin-Weyer écrit
tranquillement (p. 12), en mettant en style moderne la vieille image
des alchimistes : « Chose curieuse, cet arbre, si sain, est issu d’une
pourriture. On semerait en vain la graine qui le produit, si elle ne se
décomposait dans le sol. Amidon, fécule et albumine qui enveloppent
le germe doivent périr et pourrir pour que naisse I’arbre. Telle est la
Vie, fille de la Mort 138, »

Dans certains textes, on donne une fonction encore plus spéciale
un fumier : il attire a lui les impuretés de la graine, il aide ainsi la
graine et la plante a se purger de leurs excréments. On voit la en ac-
tion la participation si caractéristique de I’imagination matérielle.
Toute matiére conglomeére ses qualites, elle attire a soi tout ce qui peut
accentuer ses qualités. Le [252] fumier a ainsi une sorte de force at-
tractive pour tout ce qui est impur, le fumier est un abces de fixation
pour I’impureté des graines. Si I’on réfléchit un peu a cette étrange
intuition de la valeur de la substance malpropre, on comprendra mieux
certains attraits pour la boue. Sous le couvert d’un jugement objectif,
on pourra caractériser certains comportements subjectifs dont nous
avons parlé dans un chapitre antérieur.

Mais peut-étre qu’une dialectique moins valorisée, moins profon-
dément engagée dans les valeurs humaines, fera mieux comprendre la
pensée dialectique des alchimistes.

On rencontre souvent, en revivant le métallisme alchimique, un dé-
sir de reincruder une substance. Voila une notion qui est vraiment
disparue de la mentalité moderne. Rendre cru ce qui a été cuit, voila
une opération qui n’a plus aucun sens pour nous. Si la cuisson amene

138 Léon Bloy se sert de cette image et la place au centre d’un manichéisme
apocalyptique. Il dit, la vierge sage de semer a genoux, car c’est Dieu qui seul
qui féconde les graines. Mais « il n’y a que trois maniéres de semer : dans la
pourriture, dans I’abjection et dans la faiblesse » (Poemes en Prose, « Mars »).
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des changements positifs, on ne voit pas comment on annulerait cette
opération. Cuire n’a plus pour nous aucune dialectique active. Aucun
cuisinier n’a jamais pensé a réincruder un gigot trop cuit. La cuisson
excessive est, dans ce cas, une maladresse inexpiable. On peut encore
remédier a une sauce qui, en termes de cuisine, s’est décuite. Mais la
viande trop cuite ne peut plus guére « figurer » sur la table qu’en mi-
roton.

Dans le regne du métal, comme la cuisson est déja une métaphore,
la pensée et les réves sont plus libres. Prenons donc les choses de plus
haut et attachons-nous a la cosmicité de la cuisson minérale. La lente
« coction » du meta dans le sein de la terre est si bien faite qu’elle
peut garder vivants les principes du minéral cru. Au contraire, la coc-
tion dans I’athanor a pu amortir I’élan qu’on voulait exciter. 1l faut
alors se méfier de la chaleur brutale. [253] détruire les violences im-
prudentes du feu et retrouver toutes les persuasions de la chaleur dou-
ce, en suivant les conseils d’un langage qui forme, sur chaque obijet,
les doublets du subjectif et de I’objectif. Alors naissent les principes
d’une cuisson rythmanalysée, en réglant le tirage avec un soupirail
qui soupire, avec des soufflets qui soufflent. Mais soupirail et soufflet
doivent étre unis dialectiquement en se placant au point de sensibilité
de la cuisson. On soupire «en dessous », on souffle « au-dessus ».
Avec tant de délicatesse imaginaire, comment ne retrouverait-on pas
les finesses mateérielles ! Ainsi on réincrude les germes. On recom-
mence le devenir minéral L’ espérance rythmique de I’alchimie trouve
ici des raisons matérialistes. L’alchimie croit a une sensibilité printa-
niére du minéral, a un renouveau du metal réincrudé. Le métal réin-
crudé retrouve les vitamines de la métallite.

Toutes ces dialectiques se font dans une atmosphere de passion,
avec des incantations d’amour et des imprecations de colere, en un
dialogue de mots injurieux et de mots tendres. Ce matérialisme parlé,
exalté, invectivé est bien une dialectique de valeurs humaines. Il nous
fait comprendre I’homme plutot que les choses ou, pour mieux dire, il
inscrit les choses au compte de I’homme. Jamais I’homme n’a été si
sincérement au monde qu’en ces temps des réves alchimiques, car
souvent une matiere, par ses puissances de réveries cosmiques, suffi-
sait a mettre le réveur au fond du monde. Preuve nouvelle du caractére
«engagé » des réveries de I’imagination matérielle. L’alchimie
contient aussi d’innombrables lecons pour une doctrine de
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I’imagination materielle, imagination d’autant plus sincére qu’elle
demande une adhésion totale a la vie de I’univers.

[254]

VI

On ne s’étonnera pas qu’une si grande puissance de vie minérale
puisse concourir a conserver les étres vivants les plus divers qui se
trouvent bloqués dans les minieres. Tout le monde a lu le conte céle-
bre de E.T.A. Hoffmann, Les Mines de Falun 139, On se souvient que
le corps d’un mineur écrasé dans la mine est retrouve vingt ans apres
sa disparition. Il est intact comme s’il était mort d’hier. Hoffmann,
suivant son génie propre, a mis autour de cette légende toute une at-
mosphere de songes et de souvenirs, il a suivi, en particulier, toutes
les séductions de la vie souterraine. L art du conteur est si grand, les
rationalisations évoquées sont si habiles, qu’on peut sous-estimer le
poids onirique des images. Pour vivre ces images dans toutes leurs
fondions oniriques, il faudrait prendre une mesure d’un veéritable my-
the de la mine-sarcophage, mythe qui a eu une longue action dans la
littérature allemande. Sans doute le conte a été écrit a une époque ou
I’image du fiancé « conservé » fideélement dans la mine, par les forces
vivantes de la mine, avait perdu toute créance et Hoffmann a été obli-
gé, pour donner vraisemblance a son récit, de cotoyer les visions de la
folie. Mais quel approfondissement recevra I’image qui est au centre
du conte si I’on donne son préambule de légende, si I’on rappelle les
aventures extraordinaires racontées par tant de voyageurs qui visite-
rent durant un siécle les mines scandinaves ! Personnellement, j’ai
relu avec d’autres yeux le conte de Hoffmann aprés avoir étudié les
Images minérales, les images de la minéralisation. Cette préparation
[255] « imaginaire » permet de mettre en place des valeurs cachees.

139 Trad. rééditée aux Editions Colbert, t. I.
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La critique littéraire se doit de connaitre le passé des réves aussi bien
que le passé des pensées. Nous allons essayer de restituer ce préambu-
le de légende devant le conte de I’écrivain.

Qu’on relise d’abord, par exemple, une ceuvre sage, une ceuvre
sceptiqgue comme celle de Bernard Palissy et I’on comprendra ce que
peut étre une endosmose de la Iégende et de I’expérience. Bernard Pa-
lissy croit que « I’homme, la béte et le bois peuvent se réduire en pier-
re » (Euvres, p. 203). Il avoue cependant n’avoir pas constaté le fait
pour I’hnomme. Il dit qu’il a connu un médecin qui avait vu dans le
cabinet d’un seigneur « un pied d’homme pétrifié » ; un autre médecin
a vu « la téte d’un homme aussi pétrifié ». De ces phéenomenes, Ber-
nard Palissy donne une explication qui est au centre de beaucoup de
ses pensées: tout se fait par «la puissance congélative », par
I’attraction des sels. En bien des pages de son ceuvre, Bernard Palissy
vit vraiment cette force contractante des sels, cette attraction du sem-
blable par le semblable qui jouera un si grand réle dans les intuitions
de Bacon. « Le sel du corps mort étant en la terre fait attraction de
I’autre sel (celui des pierres)... et les deux sels ensemble pourront en-
durcir et réduire le corps de I’homme en matiére métallique. »

De cette attraction si profondément substantialiste, indice si clair
d’une imagination matérielle, Bernard Palissy en voit une nouvelle
application dans les souches de vigne qui, dans I’argile, se sont, dit-il,
transformées en fer (p. 207), « sachant bien que le sel de la vigne que
I’on nomme tartare a grandes vertus envers les metaux ».

L’action minéralisante est donc ici éminemment positive. On
I’imagine comme agissant contre les forces habituelles de dissolution.

[256]

Plus on remonte dans le passé, plus actives sont ces forces légen-
daires. Dans son Tirocinium Chymicum, Jean Béguin parle du principe
du sel gemme, de I’Elixir minéral qui a conservé « le corps de cette
belle fille qui fut trouvé sous le Pape Alexandre VI dans un ancien
tombeau aussi fraiche que si elle venait d’expirer, quoiqu’elle y fit
depuis plus de 1500 ans 140 »,

140 Cité par Barba, t. I, p. 28.
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Le folklore, comme les vieux grimoires, nous aiderait aussi a nous
préparer a ce matérialisme légendaire qui travaille sans fin
I’imagination. Aussi Paul Sébillot 141 note que le cuivre est, dans cer-
tains recits, « le sang minéralisé des hommes écrases par les géants ».
On sait, d’ailleurs, que la mythologie classique explique les géants
légendaires par le fait que la terre recele des ossements fossiles de
grande taille. Boccace fait mention d’un géant pétrifie de deux cents
coudées déterré en Sicile.

Si I’on a présent a I’esprit ces vieux souvenirs humains, lus dans de
vieux livres, une sorte d’onirisme de lecture, d’onirisme forme dans la
région mitoyenne des faits et des réves, fait accueillir le conte nou-
veau avec plus de complaisance. On en accepte plus facilement les
traits un peu exagerés comme celui-ci : les fleurs a la boutonniére du
fiancé « ne portaient pas la moindre trace de destruction » (Hoffmann,
loc. cit., p. 120). Aller un peu trop loin dans un conte fantastique est
une maniere d’accentuer le caractere plausible d’un fantastiqgue moins
pousse. La fleur ? non, mais le visage, oui. N’avons-nous pas lu dans
les livres le récit de ces merveilles ?

Mais nous sommes allé tout de suite au centre de I’image réaliste
de la métallisation, puisque cette [257] image est I’enjeu du conte. A
elle seule, cette image ne dit cependant pas toute la puissance miniére.
Il faut que nous y adjoignions des puissances plus vagues, plus sour-
des qui sont des attraits de la vie minérale, de la vie souterraine. Ces
puissances relevent d’une imagination de la matiére.

En somme, le conte, comme les doctrines songeuses de la mine,
doit conduire le lecteur aux gites mémes de la minéralisation. Il faut
réveiller le tellurisme du lecteur, donner au lecteur les intéréts du
monde minéral. L’ attrait pour la mine est longuement décrit dans le
récit de Hoffmann. La vie minérale attire sans limite I’étre voue a la
vie minérale, a la mort minérale. Et I’on arrive a des images com-
plexes ou la psychanalyse trouvera un beau matériel d’examen. Les
symboles du retour a la mére et de la mort maternelle sont ici saisis
dans leur synthese. Jamais la synthese n’est plus forte, plus serrée que
dans celte image. Des ames sensibles, plus aériennes, plus sollicitées
par les vertiges de I’onde, reculeront devant cette synthese de la mine-

141 paul Sébillot, Le Folklore de France, I, p .13.
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mere-mort. Elles trouveront macabres certaines images du récit. Mais
par cela méme, le récit de Hoffmann deviendra facilement un test psy-
chanalytique.

Qu’on regarde d’un peu pres le mélange de I’humain et du telluri-
que, on comprendra la portée des images de la mort enterrée et de la
mort profonde. La Reine souterraine veut prendre un fiancé a une fille
de la terre. Elle le subjugue par I’hypnotisme des profondeurs. « En
bas, en bas, auprés de vous ! » murmure le réveur (p. 100), et Hoff-
mann commente : « Son moi véritable était descendu au centre de la
terre, et y reposait dans les liras de la reine, tandis qu’il regagnait sa
couche obscure a Falun », dans la demeure de sa fiancée vivante. Cet-
te division de I’étre du sommeil et de I’étre de la veille, cette dualite
de la vie du réve et de la vie réelle sont présenteées [258] avec une
grande délicatesse psychologique. La verticalité du conscient et de
I’inconscient est rendue trés sensible par ce somnambulisme des pro-
fondeurs. A en suivre I’évolution, on comprend que Diirler ait pu di-
re 142 que la descente dans le sein de la terre est un des symboles les
plus agissants pour étudier I’inconscient.

Malgré toutes ses qualités, le conte des Mines de Falun ne nous
parait cependant pas un conte parfait. Les déterminations par les ima-
ges matérielles nous permettent en effet de faire des objections. En
fait, le conte ne nous semble pas assez métalliquement médité ; son
appareil social fait tort a lia puissance cosmique. L’image fondamen-
tale du mineur minéralisé n’arrive qu’en fin d’histoire. Elle n’est pas
préparée par les richesses sans nombre que I’auteur aurait pu trouver
dans les légendes. A peine sorti de la mine, le corps minéralisé tombe

142 Diirler, Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in der deutschen
Romantik, p. 110. On rattacherait facilement ce conte aux anciens mythes. Par
exemple, de nombreux récits s’accordent a dire que Trophonius est « un fa-
meux architecte qui, fuyant ses ennemis, ayant été englouti par la terre prés de
Lébadee, et qu’il vit maintenant dans son sein d’une vie éternelle, annongant
I’avenir a ceux qui descendent vers lui pour I’interroger » (Rohde, Psyché,
trad., p. 95). Les récits modernes — type Hoffmann — mettent en évidence
des instances matérielles qui n’apparaissent guére dans certains récits anciens,
déja trés évhémeérisés. C’est pourquoi nous ne faisons que citer en passant les
références a des récits similaires qu’on trouvera étudiés dans le livre de Rohde
(cf. pp. 102-103).
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en poussiére, comme pour interdire toute enquéte positive sur le fait
merveilleux, comme si I’auteur renoncait soudain a la somme des ré-
ves de la minéralisation.

Un trait aussi a été oublié : un vieux livre disait que, sorti du sein
de la terre, cinquante ans apres son ensevelissement, le corps de
I’homme tellurique [259] était encore tiede. Jean-Paul Richter, comme
tant d’autres, a rencontré cette légende. Il maintient le trait légendaire.
Chez lui, le cadavre de I’enfant retrouvé quatre-vingts ans apres sa
disparition dans I’abime est encore tieéde. Ainsi le veut I’onirisme ter-
restre de la minéralisation dans le sein de la terre. Par bien des c6tés,
cette minéralisation intime, douce, lente, survenant dans un paisible
sommeil, surprenant I’étre toujours endormi, est différente de la pétri-
fication médusante. Elle ne donne pas une froide figure soudainement
figée par I’effroi. De I’'une a I’autre il y a précisément toute la diffé-
rence d’une image des formes et d’une image matérielle. Nous ver-
rons par la suite qu’une image vraiment intimiste garde trace d’une
douce chaleur. Tout ce qui se forme lentement, dans le regne de
I’imaginaire, conserve une douce chaleur.

On nous objectera peut-étre que nous faisons ici une distinction
bien artificielle. C’est qu’alors on arrétera les participations qui sont la
vie méme de I’imagination des matiéres. Si I’on veut, au contraire,
suivre les images matérielles dans leur profondeur, ou plus exacte-
ment dans la recherche jamais acheveée de la profondeur substantielle,
on ne pourra pas méconnaitre le prestige des minéraux souterrains,
comme si la profondeur dans la substance et la profondeur dans la mi-
ne multipliaient leur sens symbolique. Pour le réveur, quand les mine-
raux affleurent, quand ils étalent leur étre dans la lumiére du jour, ils
tendent a devenir des formes, ils ont achevé de pousser, ils sont alors
inertes et froids. Dans le sein de la mine, ils ont tous les privileges du
devenir, toutes les possibilités du devenir. Les concepts négligent par
fonction les détails. Les images au contraire les intégrent. Le métal
achevé peut sembler froid, il peut donner une premiere impression de
froideur qui fixe les idées d’un philosophe. [260] Mais par sa crois-
sance imaginaire le métal intégre une chaleur de croissance. Les réves
de la substance concentrée lui rendent cette qualité de chaleur que
I’expérience pourrait refuser.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 233

Vi

Toutes ces images seront plus claires si hous abordons le minéra-
lisme avec les themes du volontarisme, en acceptant les images dy-
namiques de I’énergie miniere. L ceil du marin est percant parce qu’il
est détendu et qu’il voit loin ; I’ceil du mineur est pénétrant parce qu’il
est tendu et qu’il voit bien. Le vieux mineur le dit, dans Les Mines de
Falun, au vagabond des mers (p. 97) : « Qui te dit que si la taupe
aveugle fouille la terre, guidée par un aveugle instinct, I’ceil de
I’hnomme dans les profondeurs les plus reculees de la mine, a la lueur
des flambeaux souterrains, n’acquiere pas insensiblement plus
d’énergie, et ne parvienne enfin a saisir de ses percants regards, dans
les formes merveilleuses du regne minéral, le reflet de ce qui est cache
la-haut par-dela les nuages ? » C’est plus qu’un reflet que le mineur
doit voir, c’est la matiere méme des influences du ciel. Ces influences,
elles sont plus cachées dans la matiére que dans les astres, il faut donc
que le mineur, dans les ténébres de la mine, soit le plus lucide des
voyants.

On devra donc lire dans I’eeil du mineur le magnétisme du vouloir.
Son regard indomptable est précis comme le levier qu’il enfonce entre
les roches. Sous la paupiére des gangues I’ceil minéral regarde le mi-
neur :

Wie rote augen drangen
Metalle aus dem Schacht,

[261]

dit Eichendorff. Si I’on ne monte pas la dynamique des images jusqu’a
vivre le duel du magnétisme animal et du magnétisme minéral, on ne
recoit pas tous les bienfaits dynamiques de certaines pages de Hoff-
mann (cf. p. 108) : « C’est une antique croyance parmi nous que les
puissants éléments, dont le mineur fait sa conquéte, le détruisent, s’il
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n’emploie tous ses efforts pour maintenir son empire sur eux, s’il
s’abandonne a des pensées étrangeres qui distraient les forces qu’il
doit consacrer sans partage a ses travaux dans la terre et le feu. » Faut-
il dire qu’un tel texte doit étre pris dans son sens fort et direct et non
pas dans le sens d’une énergie abstraite ? Le mineur doit .certainement
boiser soigneusement les galeries, il doit barrer ou détourner les tor-
rents souterrains, mais la véritable lutte est la lutte contre le minéral,
doué de toutes ses puissances — réelles et imaginaires. Cette lutte im-
plique des réveries de la volonté, les réveries d’une impeérieuse puis-
sance. Il faut dompter I’elément, dominer ses maléfices. Une fois de
plus, nous voyons que le travailleur doit étre le plus fort dans le régne
méme des images.

Nous venons de consacrer plusieurs pages au commentaire de la
nouvelle de Hoffmann. Ce commentaire est necessairement décousu ;
pour qu’il soit complet, il faudrait le faire le livre en main. Nous
n’avons voulu qu’attirer I’attention sur la possibilité d’en donner un
commentaire matérialiste, en suivant dans leur attrait profond les
images matérielles. C’est un point de vue gue la critique littéraire ga-
gnerait a considérer, car les réveries matérielles enracinent I’homme-
dans son univers. Durler a consacré un livre intéressant (voir plus
haut) a I’élude des mines de Falun a travers la littérature allemande.
Parfois cependant le sens des intéréts pour la matiere n’est [262] pas
suivi d’assez prés. On n’y détermine pas nettement ce qui distingue
les images fondamentales, les images qui ménent le récit, d’une part,
et, d’autre part, les images annexes, souvent fugitives, presque tou-
jours contingentes, que les divers auteurs ajoutent au récit, troublant
ainsi un peu la nécessité des images matérielles. Le réve minéral est
un réve si profond, il suscite un si constant archétype, qu’un auteur
capable de I’éveiller dans I’ame de son lecteur est sur de faire une
ceuvre attachante. Qu’on veuille bien lire deux fois le conte de Hoff-
mann, en meditant I’image matérielle qui le termine, on sentira a la
deuxieme lecture I’action de I’image minérale fondamentale. Notons
d’ailleurs en passant que les images matérielles sont souvent des ima-
ges de deuxiéme lecture. Seule la deuxieme lecture peut donner a
I’image-force ses véritables récurrences. Elle fait refluer I’intérét. Elle
constitue précisément tous les intéréts affectifs en intérét littéraire. Il
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n’y a littérature qu’en deuxiéme lecture. Or, par le temps qui court,
les livres ne sont lus qu’une fois, pour leur vertu de surprise. Les ima-
ges pittoresques doivent surprendre. Les images materielles au
contraire doivent nous renvoyer aux régions de la vie inconsciente ou
I’imagination et la volonté mélent leurs profondes racines.

VIl

Parmi les puissances minéralisantes particulierement valorisées par
I’imagination, distinguons, d’une note rapide, la puissance du sel qui
demanderait a lui seul une psychanalyse spéciale, car c’est une puis-
sance insidieuse qui travaille aux confins de la terre et de I’eau. Le sel
se dissout et se cristallise, il est un Janus matériel.

[263]

En suivant I’alchimie, on pourrait trouver bien des images de la
puissance imaginaire du sel. Quand Paracelse a introduit le sel comme
troisieme principe a ajouter au mercure et au soufre (entendons a I’eau
et au feu), ce fut comme le principe de la cohésion, comme le
priilcipe de la solidité. Le sel symbolise les liens qui constituent le
corps 143, aussi bien le corps humain que le corps des pierres. Le sel
est valorisé comme un principe de concentration active. Il appelle a
lui, il tire a lui des sensations multiples. Le sel pourrait servir de the-
me matérialiste a ce conseil d’André Spire (Poemes d’ici et de la-
bas) :

Et les mille mains de tes sens,
Tends-les, deviens, fais-toi centre.

143 Cf. Herbert Silberer, Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, p.77.
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Le sel est un centre de la matiere. « Fais-toi centre », voila un im-
pératif qui se lit géométriguement ou matériellement. Il obéit ou bien
a la loi du cercle, ou bien a la loi du sel. C’est donc un test qui donne
une bonne dialectique des caractéres. Mais nous aurons peut-étre une
plus simple mesure de cette puissance si nous prenons des exemples
ou celle puissance est réduite pour ainsi dire a son caractére central.
C’est le cas pour I’intuition matérialiste d’un Bernard Palissy.

Pour lui, le « sel n’est jamais oisif ». Il a pour fonction de détermi-
ner et de maintenir la consistance des choses : « Le sel est la tenue et
mastiq genératif et conservatif de toutes choses. » 1l y a un sel qui en-
tretient la terre « en son étre ». L’étre n’est pas posé dans une existen-
ce sans tension. Ce qui tend I’&tre vers son centre, c’est le sel. Le sel
est [264] le principe de la concentration. On voit dans ces intuitions
naives les substances et leurs fonctions échanger leurs valeurs. Toute
solution désire étre concentrée. Le sel rappelle en quelque maniére le
solide a son existence condensee. Pour Jean Béguin, du sel « dépend
la solidité de toutes choses 144 ».

Ceux qui feront, dit I’alchimiste, la difficile « anatomie du sel »
verront qu’il est le « siege fondamental » de toute nature, « le point et
le centre » de toutes vertus et propriétés, de tout principe e céleste et
élémentaire ». On parlera du « sel central » de toutes choses. — C’est
en quelqgue maniere «un petit monde» du petit monde. Ainsi
I’hnomme est un petit monde qui reproduit le monde en ses organes,
mais en lui un sel vit et le spécifie encore. On réve structure dans
I’infiniment petit. Le sel est « le nceud des deux autres principes de
corporification soufre et mercure et leur donne corps » (Fabre, Abrégé
des Secrets chymiques, Paris, 1636, p. 34).

Pour I’abbé Pluche, « le sel est indestructible » (Histoire du Ciel
considéré selon les Idées des Poétes, des Philosophes et de Moise,
1708, t. I, p. 81). S’il y a des différences entre les cristaux c’est parce
que le sel y est méle avec des huiles, des terres, des métaux. « La na-
ture et la main de I’homme peuvent varier le sel, en changer les quali-
tés, I’unir a de nouvelles matieres et I’en separer. Mais elles ne peu-
vent ni produire du sel, ni le faire périr. » Par le sel, la substance fait
la preuve de son existence centrale, loin de tout gonflement, de tout

144 Jean Béguin, Les Eléments de Chymie, Lyon, 1665, p. 32.
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renflement, de tout foisonnement. Réver sel intimement c’est aller a la
plus secréte demeure de sa propre substance.

Le sel est un principe de purification. Les aliments sont « excré-
menteux », a peine la soixantieme partie [265] en est bonne (dit Fa-
bre), le reste doit étre expulsé par la « faculté expultrice du mixte qui
prend cet aliment ». Si I’on raille ce nouvel usage de I’aphorisme
« I’opium fait dormir grace a sa vertu dormitive », c’est qu’on ne vit
pas d’imagination I’activité centrale du sel, qui expulse tout ce qui
pourrait détendre « son nceud gordien ».

Qu’on veuille bien comparer les notions scientifiques évoluées de
la concentration, de la cristallisation avec les images activistes ici en
action, on comprendra le role cosmique attribué au sel par Bernard
Palissy. Le sel est le doublet matérialiste de la contexture geométrique
des choses.

Si les intempéries viennent a dissoudre ce sel intime, la pierre se
détend, se délite. Elle tombe bient6t en poussiere. Ainsi le vent du
sud, dit Bernard Palissy, dissout le sel de certaines pierres qui sont
pour cela dites « venteuses ».

Un autre auteur, Henry de Rochas, écrit 145 : si la terre était « des-
tituée de tout son sel, elle deviendrait si légere que le moindre vent
I’emporterait en poussiére, comme des atomes ».

Le sel qui maintient les choses maintient aussi la vie. Dans certai-
nes intuitions, il est germe de vie et, étant germe de vie, Il a une puis-
sance génésique. Pour Blaise de Vigeneére (loc. cit., p. 265), « dans les
bateaux chargés de sel s’engendrent plus de rats et de souris que dans
les autres ».

Ces quelques notes montrent suffisamment ce que peut-étre une
imagination de la force contraignante du sel, une dynamique imaginai-
re du sel. Qu’on cherche un peu sous la phénoménologie gustative du
sel, on trouvera ces images d’une ténacité intime. On verra alors que
les réveries matérialistes dépassent singulierement les données de la
sensation. Le sel [266] qui, apres tout, est une donnée humaine assez
insignifiante prend dans les réveries matérialistes un role de grande
importance. Les réves ne sont pas a la mesure des choses.

145 Henry de Rochas, La physique réformée, 1648, p. 51.
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IX

Parfois des intuitions philosophiques générales sont éclairées par
des intuitions contraires. Du theme de la vie des métaux. on peut, en
vue d’un effet de contraste, rapprocher les théories si extraordinaires
d’un Lamarck. Pour le grand naturaliste, les formes les plus variées du
monde minéral, I’argile comme la craie, I’amiante comme le schiste,
sont des residus de la vie végétale ou de la vie animale. Les marques
d’organisation qu’on peut déceler dans la matiere brute sont, pour
Lamarck, les traces de la seule puissance d’organisation en action
dans la nature : la vie. Aprés la mort de I’étre vivant, les principes ma-
tériels accumulés par la vie, qui sont surtout I’air et I’eau, ont d’abord
disparu. Le troisieme principe matériel, le feu, s’est ensuite en partie
dissipé ; toutefois une autre partie du feu vital peut se dissimuler et
nous le retrouvons dans les pierres dures. Ces pierres dures, résidus
condenses a I’extréme, sont donc des fossiles d’étre vivant, des fossi-
les, non plus de la forme, mais de la matiére méme.

Ainsi la pierre, le cristal, le métal, voila autant d’exemples de
I’archaisme de la matiere organisée par la vie. Le lecteur qui aura la
patience de lire, par exemple, les deux gros tomes des Recherches sur
les Causes des principaux Faits physiques (An I1) ira d’étonnement en
étonnement. Il verra combien I’imagination vitaliste de Lamarck me-
connait tous les résultats de la chimie de son temps. Le principe régu-
lateur de la chimie lamarckienne, c’est la tendance [267] qu’ont tous
les composés de la nature a se détruire en partant de la matiere vivan-
te (t. I, p. 33). Une sorte de systématique de la mort, d’une mort inti-
me, d’une mort de la matiere, fait apparaitre successivement les diver-
ses matiéres minérales a partir des matieres organisées par la vie. La-
marck résume toute cette évolution a rebours qui va des matiéres vi-
vantes aux matiéres minérales dans un tableau (t. Il, p. 360) auquel il
tient beaucoup. Il le reproduit, plus développé, dans son livre de I’An
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V ou il réunit des Mémoires présentant les bases d’une nouvelle théo-
rie physique et chimique (p. 349). Ce tableau des corps bruts part des
« depouilles des corps vivants. Le sang, la bile, la lymphe, I’urine, la
graisse, la gélatine, la fibrine, les os, la corne donnent « le terreau
animal des testacés » et « le terreau des cimetieres ». D’un autre coté,
les sels essentiels, le sucre, le mucilage, la gomme, I’huile, la résine,
la fécule, le gluten, la partie ligneuse donnent « le terreau vegetal des
plaines » et « le terreau végétal des marais ». A partir de ces quatre
terreaux, en quatre colonnes, Lamarck indique les minéraux fossiles.

Voici, a titre d’exemple, quelques-uns des minéraux fossiles du vi-
vant, dans I’ordre de destruction de plus en plus accentuée. Venant
des animaux, Lamarck indique, entre autres substances, la craie, le
marbre, le gypse, le silex, I’agate, I’opale, le diamant. Venant des vé-
gétaux, I’argile, I’ardoise, la stéatite, la pierre de lard, le mica, le jas-
pe, les grenats, la tourmaline, le rubis, I’améthyste. Figurent aussi
dans le tableau, a partir d’un certain stade de destruction intime, ve-
nant aussi bien de 1’animal que du végétal, d’abord les pyrites 146,
ensuite les minerais des métaux, [268] enfin les metaux natifs eux-
mémes. Ainsi le plomb, le fer et I’or, dans la réverie minérale du
grand naturaliste, sont des chairs condensées, des sangs ou des seves
ultra-coagulés. Ces chairs fossiles gardent encore un peu du feu ve-
nant d’une vie immémoriale. C’est ce feu résiduel qui leur donne opa-
cite et couleur. Vienne la mort totale et I’évolution régressive de la vie
minérale donnera I’ultime matiére, le dernier cadavre : le cristal de
roche. Dans le cristal de roche, la terre « jouit entiérement de ses pro-
prietés qui sont la solidité, la fixité, I’infusibilité et le défaut complet
d’odeur, de saveur, d’opacité et de couleur » (Recherches... t. 1, p.
369).

Les exemples les plus familiers prétendent donner des preuves de
ce destin de destruction matérielle. (Recherches, t. Il, p. 357.) « Il suf-
fit d’examiner, dit Lamarck, la substance de la plupart des cailloux
pour avoir des occasions fréquentes de s’assurer du passage de I’état

146 Qui pense trop & la vie risque de penser I’inanimé dans une mauvaise
perspective. Avant Lamarck, Buffon avait écrit : « Le pyrite est un mineral de
forme réguliere qui n’a pu exister avant la naissance des animaux et des végé-
taux ; c’est un produit de leur détritus. »
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calcaire d’une substance a I’état de silex. L’ extérieur de presque tous
les cailloux est encore entierement calcaire, et I’intérieur tout a fait
silex ou vitreux pur... » Ainsi il ne s’agit plus d’une usure superficielle
des pierres. La mort est & I’intérieur. Plus I’étre est condensé, plus il
est loin de la vie. Tout ce qui se condense, tout ce qui se desséche et
tout ce qui se ride, voila les signes de la mort matérielle. Le plus lourd
est le plus mort, le plus tassé, le plus enfoui. La terre entiére, pour
Lamarck, est ainsi une sorte de cimetiere cosmique, de cimetiere uni-
versel ou tout est cadavre. C’est en s’appuyant sur cette systématique
du cadavre des matiéres que Lamarck traite comme des vésanies tou-
tes les theories alchimiques qui ont cru a la vie minérale, [269] a la
maturation lente et réguliére des métaux 147,

Peut-étre que I’examen d’une imagerie aussi circonstanciée que la
« geologie » de Lamarck, imagerie qui s’offre, dans tous ses détails, a
une psychanalyse de I’instinct de mort, pourrait servir a juger des
images plus discretes. Une « géologie » de Maurice Barrés, sans doute
plus fragmentaire, dessinerait cependant un axe spécial des réveries de
la terre. On lit, par exemple, dans Le Jardin de Bérenice, XII : « Les
modifications géologiques sont analogues aux activités d’un étre. »
Barres ne se rend pas compte que I’état de I’étre fossile est un état de
déficit. On ne peut le réver comme une activite, puisqu’il est I’échec
d’une activité, puisqu’il suit le destin lamarckien du cadavre. Seul le
détour des réveries qui font la terre vivante peut donner une activité
aux profondeurs. Alors il faut méditer non plus sur des sediments,
mais sur des étres surgissants, sur le minéral vivant, sur le minéral aux
racines actives qui vont chercher au centre de la terre le secret de la
vie verticale. Si I’on suit ces images on comprend qu’on ne saisit pas
I’inconscient comme une réduction du conscient, mais que, si bas
gu’on descende, il faut suivre I’inconscient dans sa force surgissante,
dans la force qui cherche I’expression, bref, dans sa production. Toute
Image est positive. Toute image se développe positivement en aug-
mentant d’éclat, en augmentant de poids, en augmentant de force.
C’est pourquoi les themes de Lamarck, méme dans I’ordre des réve-
ries cosmologiques, ne peuvent guére trouver d’échos. Faut-il souli-

147 Recherches, t. 1, p. 378.
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gner cette page qu’on lit dans Mes Cahiers 148 ou Barrés dit qu’il
voudrait étre le poete des volcans. [270] La encore la géologie barré-
sienne n’est pas positive. On y lit moins le conseil du feu surgissant
que le modele d’une terre séche et &pre, d’une terre qui décline dans le
sens lamarckien. Du volcan tel qu’il le réve, Barres ne valorise, com-
me il le dit explicitement, que I’aridité.

« Idée d’un livre sur les volcans. Si le chef de toute poésie me
donnait a choisir mon domaine littéraire dans tout I’univers, je ne
voudrais déposséder aucun des maitres qui regnent sur I’océan, dans
les plaines, auprés des lacs et parmi les bois. Je leur abandonne ces
beautés. De toutes les formes de la Nature, la plus puissante, la plus
émouvante, celle que je voudrais étudier et traduire, c’est le myste-
rieux, le bralant, le stérile volcan. De cette fureur, de cette splendeur,
de ce secret, de cette aridité, j’aimerais étre le poete. Quel livre sous-
humain, quel hymne antérieur je rapporterai, je le sens, de mes voya-
ges aux volcans ! »

Le volcan de Barrés est un volcan éteint.

X

Si nous écrivions un livre sur I’histoire des connaissances des mé-
taux, nous devrions ici donner de nombreuses indications sur les rap-
ports de I’astrologie et de I’alchimie, en particulier sur les correspon-
dances prestigieuses entre les métaux et les astres. Nous ne voulons
considérer ici ces correspondances que sous I’angle de la valorisation.
On comprend mieux cette valorisation si I’on considére qu’elle inté-
resse la vie humaine. Pour Paracelse les sept metaux servent de liaison
entre le Cosmos et le Microcosme, entre I’Univers et I’homme. Voici

148 Tome 111 (1902-1904), p. 133.
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cette [271] triple harmonie telle que I’indique Hélene Metzger, dans
son livre sur les Concepts scientifiques 149 :

Soleil or ceeur
Lune argent cerveau
Saturne plomb rate
Mars fer fiel
Vénus cuivre reins
Mercure vif-argent poumons
Jupiter étain foie

Les membres ne figurent pas dans ce tableau. lls sont tenus pour
des parties purement animales. Ils ne participent pas a des réves
d’intimité et a des réves de substance. On voit I’utilité tout externe des
membres, on en comprend les accidents mécaniques. Strictement par-
lant, les maladies des membres sont des accidents mécaniques. Elles
troublent le mécanisme par lequel I’lhomme agit sur I’univers mécani-
que. Toutes ces maladies accidentelles sont sous le jugement (le la
pensée claire. La médecine des membres est donc, sous ses formes
préscientifiques, une médecine extravertie. Au contraire, la medecine
des organes internes a été longtemps sous le signe de I’introversion.
On ne s’en rend pas bien compte a notre époque ou I’on désigne
comme un fantasme toute entreprise d’autoscopie par laquelle les ma-
lades « se font des idées » sur I’état de leurs organes. Dans les siécles
préscientifiques c’est toute la médecine qui était introvertie. La méde-
cine invoquait I’univers comme responsable d’une rate ou d’un foie.
Tout corps malade était le centre d’un [272] univers désaccordé. On
ne doit donc pas s’étonner que I’histoire de la médecine contienne de
si grands songes.

149 |1 est & noter que dans son livre sur les doctrines chimiques Héléne Metz-
ger donne les correspondances Mercure-foie et Jupiter-poumons. Les auteurs
les plus attentifs se limitent souvent a I’idée générale de correspondances sans
suivre les réves concrets, réves parfois difficiles a retrouver.
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Si I’on voulait encadrer tous ces songes, il faudrait retrouver et unir
les themes de I’astrologie et de la géomancie. On pourrait d’ailleurs y
joindre bien d’autres procedés de divination. Par exemple, de la
Chambre, dans son Discours sur les Principes de la Chiromancie
(1653), met en rapport les différents organes du corps humain avec les
doigts de la main. Comme les organes sont eux-mémes en rapport
avec les planetes, les doigts de la main ont un rapport avec le ciel, —
la chiromancie est ainsi liée avec I’astrologie. L’annulaire, par exem-
ple, a rapport avec le cceur, il a donc un rapport avec le soleil.
L annulaire est aussi le doigt médical, celui qui est le plus convenable
pour méler les mixtures et donner les remédes bien tempérés. On le
Voit, la porte est ouverte pour un multidéterminisme extraordinaire. Le
multidéterminisme n’est rien autre chose que cette surdétermination
qui est en psychanalyse un des meilleurs symptomes de I’introversion.
Pour en suivre le développement, il faudrait non seulement envisager
le symbolisme des formes, mais acceder a un symbolisme d’idées abs-
traites. Ce n’est pas, présentement, notre sujet. Les réveries de la ma-
tiere dont nous nous occupons dans cet ouvrage restent toujours parti-
culieres. C’est parce qu’elles sont particulieres qu’elles ont leur tona-
lité matérielle. Elles veulent des preuves concrétes aussi bien du cote
de I’expérience que du coté de I’inconscient. Les transformations —
sinon les transmutations — que la matiére recoit facilement sont des
confirmations des grandes analogies oniriques. Quand on réve sur les
choses, il est facile de les apparenter. Au XVI1I1° siécle un auteur tra-
duit par Diderot écrit encore : « Un vrai médecin doit étre [273] en
état de prononcer sur le corps de I’lhomme : voila un saphir, voila du
mercure, voila un cypres, voila des fleurs de violette jaune » (James,
Dictionnaire de Médecine. Discours historique, p. CXIII).

Peut-étre qu’un exemple pris dans un siécle qui abandonne
I’alchimie pour la chimie exacte pourra faire comprendre, en une veri-
table parodie, la facilité¢ d’un symbolisme matériel, d’une correspon-
dance materielle : le rationaliste Chaptal explique a sa maniere, en
quelques mots, les symbolismes les plus obscurs (t. Il, p. 347) : « Les
alchimistes désignent le cuivre sous le nom de Vénus, par rapport a la
facilité avec laquelle il s’unit et s’allie aux autres métaux. » Ce cuivre
prostitué est bien vite jugé, méme du point de vue chimique. Mais
I’exemple montre assez clairement le fonds inconscient qui subsiste



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 244

dans les esprits les plus clairs. Chaptal, sous un pauvre prétexte objec-
tif, retrouve certaines images des noces alchimiques.

Mais nous allons aborder plus franchement les temps de
I’incrédulité a I’égard des matieres alchimiques. Nous verrons com-
ment subsiste un courant de réveries métalliques. Dans I’exemple qui
suit, on pourra voir dans le détail I’interférence des anciennes images
et des pensées caractéristiques de notre eépoque.

XI

Dans son livre, Entretien dans un Jardin, E. W. Eschmann (trad.
1943, p. 26) écrit: « La roche, elle aussi, voudrait exister. Si nous
connaissions ses instincts et les moyens propres a I’exciter et a la fe-
conder, nous pourrions peut-étre faire I’élevage de différentes especes
de marbre, comme nous faisons I’élevage des dahlias ou des chats
siamois. Il est [274] certain que I’écrivain ne parle pas avec cette foi
profonde qui animait les alchimistes il y a quelques siécles. Et cepen-
dant on se tromperait si I’on voyait la uniguement paradoxe ou ironie.
Ou la raison est récalcitrante, I’imagination s’engage. Toujours les
images ont une atmosphére de sincérité. Nous en aurons une confir-
mation dés la fin de ce paragraphe. Mais le debat ne sera net que si
nous classons d’abord les nuances. Voici les distinctions qui peuvent
étre faites. On peut distinguer quatre états de la croyance :

1. un psychisme qui croit sans discussion a la croissance des mi-
néraux ;

2. un psychisme qui y croit peut-étre, mais qui déja plaisante sa
propre croyance. Le ton de bonhomie d’un du Bartas permet-
trait peut-étre de fixer cette nuance. On ne saurait d’ailleurs trop
I’étudier si I’on veut engager une psychanalyse culturelle. Le
sur-moi de culture refoule des réveries qui menent cependant
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I’imagination dées que le réveur est sir de sa solitude, dés qu’il
réve vraiment pour soi-méme ;

3. une affirmation métaphysique sur la volonté de la pierre et du
minerai comme on en trouve dans la philosophie de Schopen-
hauer, avec une sorte de géne qui interdit au philosophe de mul-
tiplier et surtout de préciser ses exemples. On affirme alors
dogmatiquement des réveries en les donnant comme des pen-
sées. Le moi prétend a I’égalité avec les personnages du sur-
moi ;

4. enfin on peut mettre a part la certitude tranquille du savant mo-
derne qui a désormais la conduite de I’inanimé et qui retranche
facilement de sa culture toutes les vésanies de I’histoire.

Nous allons maintenant essayer de placer le document Eschmann a
son rang psychologique. Il nous [275] invite a refluer vers
I’imaginaire malgré les assurances de la conduite de I’inanimé et a
préciser les images malgré les habitudes de la philosophie. Autrement
dit, les interdits de la science et les prudences de la philosophie
n’empéchent pas le jeu des valeurs imaginaires. Ils ne font que rendre
ce jeu plus subtil, plus délicat et, quand on veut bien s’y soumettre
avec Eschmann, plus stimulant. Cette pointe cristalline, le poéte me la
rend si fragile que je sens, comme un Salavin, la tentation de la casser.
Mais ne repousserait-elle pas ? Dans son étre, la pierre n “apporte-t-
elle pas la preuve matérielle manifeste d’une volonté d’étre pointue,
mieux encore, d’une volonté de piquer? Il suffirait de trouver
I’ennemi qu’elle craint pour comprendre son offensivité. Les images
de I’'animal lui vont si bien! « Le spath calcaire de I’Andreasberg ;
comme cela se herisse tout écumant de bulles, fremissant encore du
souille de I’énergie qui veut arracher a sa matiere de nouvelles cellu-
les pour les transformer.» Dans une autre pierre transparente
I’imagination voit des blancheurs au travail. Ces trainées blanches,
n’est-ce point la un chyle laiteux que la matiére transparente assimi-
le ? « Et devant un bloc de calcédoine d’Islande, on plonge directe-
ment le regard dans les entrailles d’un animal en train de méacher len-
tement » (p. 27). Ainsi la vie minérale multiplie ses images en dépit
des idées raisonnables ; les formes les plus stables se mettent a se dé-
former dés qu’on leur attache I’imagination du vivant. Mais — étran-
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ge privilége trop peu remarqué — c’est I’imagination littéraire qui a
le plus grand pouvoir de variation. Dans le regne de I’imagination lit-
téraire, il suffit qu’une variation soit nouvelle sur le plus ancien des
themes pour qu’elle retrouve I’action des réves fondamentaux. On ne
croyait plus que la calcédoine d’Islande vivait et cependant I’écrivain
vient de nous [276] la montrer en train de digérer. Cette image si
fausse formellement, si nettement refusee par un esprit clair, est oniri-
quement vraie. C’est cet onirisme psychologiquement vrai qui rend
lisible la page d’Eschmann. Le lecteur qui ne veut pas vivre lentement
les images littéraires, sur le rythme de lenteur ou est sensible la diges-
tion de la calcédoine, peut naturellement fermer le livre. Dans les
grands livres littéraires, les histoires sont faites pour mettre en place
les images. La lecture est du temps perdu si le lecteur n’aime pas sé-
journer devant les images.

Xl

On peut donner des exemples ou la réverie métallique suscite une
histoire. On tient dans la main un métal et I’on devient en réve le
prospecteur de la mine. Le métal, substance un peu rare, appelle aux
aventures. N’est-il pas frappant de voir un Pierre Loti rester sous le
charme d’un souvenir d’enfance aussi spécial qu’une réverie d’étain ?
On peut lire dans Le Roman d’un Enfant (pp. 276-277) : « Désceuvre,
contrarié de cette pluie, j’imaginai pour me distraire de faire fondre
une assiette d’étain et de la précipiter, toute liquide et brdlante, dans
un seau d’eau.

« Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d’une belle
couleur d’argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je re-
gardai cela longuement, tres songeur. » Malheureusement, Loti ne
nous donne pas ses songes mateériels. Mais les pages qui suivent sont
cependant intéressantes, car le minéral contemplé détermine une
conduite d’explorateur. « Le .lendemain donc, a mi-montagne, com-
me [277] nous arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du
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reste, solitaire, mystérieux, dominé par des bois et trés encaissé entre
de hautes parois moussues, j’arrétai ma bande, avec un flair de chef
Peau-Rouge : ¢a devait étre la ; j’avais reconnu la présence des gise-
ments précieux, — et, en effet, en fouillant a la place indiquée, nous
trouvames les premieres pepites (I’assiette fondue, que, la veille,
j’étais venu enfouir).

« Ces mines nous occuperent sans tréve pendant toute la fin de la
saison. Eux (ses camarades), absolument convaincus, émerveillés, et
moi, qui pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes
de cuisine pour alimenter nos filons d’argent, moi-méme arrivant
presque a m’illusionner aussi... »

Naturellement, on peut étudier ce document psychologique a plu-
sieurs points de vue. La surcharge sociale qui désigne un précoce be-
soin de domination, un golt de commander militairement a une bande,
finit par masquer un réve matériel plus profond. Et puis il est bien ap-
parent que les intéréts sont ici les intéréts mi-naifs, mi-intellectuels de
la « lecon de choses ». Ces « legons de choses » sont bien souvent mal
faites, le maitre en est comme détaché, on n’enseigne guere la matiere
dans nos écoles. Mais, si démuni et inerte que soit cet enseignement, il
laisse des traces inoubliable. VVoir fondre I’étain ou le plomb ouvre des
perspectives matérialistes profondes. Que chacun s’interroge qui a
aimé les ateliers et les carrieres ! L’encyclopédie des réves matérialis-
tes nous livrerait des details psychologiques insoupgonnés. Mais nous
nous habituons a désigner les objets par leurs formes et leurs couleurs
sans nous confier les uns aux autres les impressions que nous rece-
vons de la matiére des objets. Il suffit cependant qu’un écrivain nous
dise ses réveries [278] de participation a une matiére pour gue nous
prenions un intérét inattendu aux choses les plus banales. Qu’on lise,
par exemple, I’admirable article de Michel Leiris intitulé précisement
Lecons de Choses (Messages, Il, 1944). On y trouvera des notations
tres curieuses sur les noms de matiéres minérales et metalliques.

Voyons, par exemple, comment le réveur vit I’alliage métallique.
« Ce ne sont ni le bronze, ni I"airain (tous deux d’une trop antique ri-
gidité), ni le mélange baptisé du curieux nom de « maillechort » (ou
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pointe un petit golt métallique 150, dii peut-étre a la présence du
chuintement succedant immédiatement a la mouillure, ce qui oblige la
langue a une certaine contorsion ?), ce n’est pas non plus le vermeil
(né du mariage rigoureusement logique de I’or et de I’argent, métaux
nobles entre tous, et qui occupe entre ces deux derniers une position
hiérarchique intermédiaire : « médaille de vermeil » venant au-
dessous de médaille d’or, mais au-dessus de « medaille d’argent »)...
ce n’est aucun de ces noms, dont le dernier, pourtant, était bien recon-
nu comme celui d’un mélange, qui me fit accéder a ce qu’il y a de
troublant dans I’idée d’un alliage, union intime de deux ou de plu-
sieurs solides, qui ont dd préalablement étre mis en fusion, de maniére
a ce qu’ils puissent se totalement compénétrer, s’irradier 1’un dans
I’autre jusqu’a ne faire plus qu’un ainsi qu’il semblerait que, seuls, en
soient capables des liquides tels que I’eau et le vin ou que le lait et le
cafe. Ce qui

m’a permis d’accepter une pareille idée — de prime abord assez ahu-
rissante — je suis tenté d’admettre [279] que c’est le mot « laiton »
justement parce qu’en lui il y a, enrobée dans un vocable a la fois Ié-
ger et pesant, celte image d’un « lait » (presque laitance ?) qui serait
de nature métalligue et non de provenance animale. »

Nous citons intégralement cette longue page parce gu’elle peut étre
donnée comme un type de complexité psychologique. De longs com-
mentaires seraient nécessaires pour « I’analyser ». Elle est précisé-
ment située aux confins du nom et de la chose, de la réverie et de la
pensée, de I’impression et de I’enseignement. La notion claire de va-
leur sociale (médaille) confine a la réverie de valeur alchimique (mé-
taux nobles). La notion d’alliage prend les sous-entendus de la notion
d’alliance. Un bon alliage doit éviter les mésalliances. Michel Leiris
sentirait sans doute la douceur de cette notation prise dans Le Psautier
d’Hermophile : « On ne lave le Laton que pour le rendre propre a em-
brasser la Latone. »

On appréciera peut-étre mieux la somme de réveries qui est néces-
saire pour vivre cette notion de compeénétration de deux substances

150 On aimera davantage encore cette étymologie sensualiste si I’on se sou-
vient que le nom du maillechort a été donné par le mélange des noms des deux
ouvriers qui ont inventé cet alliage (Maillot et Charlier).
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solides si I’on voit un esprit qui ne peut la réaliser. Tel semble étre le
cas de Raspail. Raspail, révant et manipulant dans un laboratoire de
fortune, prétend que le titane découvert par Henri Rose n’est pas un
corps simple, mais «un alliage pour recouvrance » formé par des
« étamages alternatifs qui se protegent les uns les autres contre leurs
dissolvants respectifs ». Pour lui, « I’iridium, I’osmium, le rhodium, le
palladium ne sont que tout autant d’alliages par recouvrance a base de
platine ». Ainsi Raspail pense verni et etamage. Il est plus géomeétre
que fondeur. Il se défend par des images superficielles du réve
d’intimité. Notons d’ailleurs que les « alliages par recouvrance » sont,
dans I’intuition de Raspail, des conches d’autodéfense, [280] des ca-
rapaces sécrétées par un métal contre les dissolvants 151,

On aura d’autres impressions matérialistes profondes a propos des
expeériences les plus banales si I’on veut bien noter, par exemple, avec
quelle sincérité dans le détail Michel Leiris taille son crayon. Une
longue page est 13, disant tout, aimant tout, s’intéressant a tout. Il ajus-
te le couteau d’abord a la dureté du bois, puis a la dureté crissante de
la mine. Rien n’y manque, ni les bruits, ni les odeurs. Voici donc un
essai de phénoménologie de la matiére : « Plus que toute expérience
préparée de longue main que réussit ou manque un professeur de phy-
sique, ces actes d’une élémentaire simplicité nous font entrer en
contact avec la matiére minérale, ici comprise entiére dans les limites
ridiculement réduites de ce corps luisant, proche des pierres précieu-
ses par son exactitude et sa délicatesse, plus proche encore du charbon
par son opacité et sa coloration. »

Et la participation a I’intimité des substances est si profonde que
Michel Leiris retrouve comme d’instinct les images de la vie minéra-
le: «Au centre de I’enveloppe de bois, elle-méme environnée
d’effluves au parfum tonique, est enfoui le filon houiller de la mine, la
mince lige rigide a section ronde ou polygonale qui I’enserre semble
étre, autant que la gaine protectrice, le milieu nourricier. Ainsi, dans
les vraies mines de houille qu’on exploite aux profondeurs de la terre,
I’humus végétal et les sédiments géologiques s’entassent au-dessus de

151 A. von Humboldt développe de méme une chimie de I’enveloppement :
« L’oxygene modifie les couleurs simplement parce qu’il change les surfaces
des corps » (Expériences sur le galtvanisme, trad., p. 498).
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la matiere convoitée, comme des amas de vivres qui lui [281] permet-
traient de se repaitre clandestinement et de toujours se reformer. »

Mais toutes ces pages sont a lire. Elles nous donnent acces a un in-
térét salutaire pour les choses, pour les substances. Elles nous aident a
nous remettre dans la nature, dans les matiéres de la nature, a
I’occasion d’un acte devenu banal du fait de notre inattention. Il sem-
ble que Leiris nous redonne notre premier crayon. Quelle surprise
aussi de sentir avec Leiris qu’il y a une sorte de crayon cosmique qui
nous oblige a penser a la mine des profondeurs de la terre en aiguisant
la mine de notre crayon. Les formalistes diront qu’il n’y a la qu’un jeu
de mots. Une lecture sympathique des pages de Michel Leiris nous
prouvera qu’il y a 1a, au contraire, un jeu de choses, un jeu de matie-
res. Sur des expériences d’une pauvreté formelle évidente, naissent
des réveries qui nous attachent aux substances, qui nous rendent sen-
sibles aux valeurs des substances. Je me sens soudain d’accord avec
I’auteur pour aimer ou mépriser des substances. J’ai reconnu une de
mes haines implicites quand j’ai vu noter par Leiris « cette répugnante
invention qu’on appelle crayon-encre ». On a ici un rare exemple
d’une haine minérale pure, bien indépendante du secteur des répu-
gnances exploré par la psychanalyse.

Ainsi des sentiments, des intéréts, des connaissances, des réveries,
toute une vie foisonnante viennent occuper la plus pauvre des minutes
des que nous acceptons les images matérielles, les images dynami-
ques. Un veéritable impressionisme de la matiére dit notre premier
contact avec le monde résistant. Nous y retrouvons la jeunesse de nos
actes.

[282]

X1

Nous allons grouper quelques remarques sur un roman de géologie
imaginaire écrit par un écrivain sans doute trop positif, mais auquel
s’imposent quand méme des images minérales naturelles. D’ailleurs,
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dans des études sur I’imagination, les tentations malheureuses gardent
un intérét psychologique. Feuilletons donc le roman Laura ou George
Sand a accumule les réves minéraux. Nous essaierons, suivant notre
méthode habituelle, de commenter les images matérielles de George
Sand en les rapprochant d’images semblables empruntées a d’autres
écrivains.

Dés les premieres pages, le lecteur de Laura pourra apprendre
comment tout un univers minéral se lit dans le microcosme d’un cris-
tal. Sans doute il manque a George Sand un véritable sens du réve et
I’on voudrait gu’en travaillant dans une pénombre onirique plus
condensée, I’auteur fit saisir les univers minéraux en formation. Du
moins, a leur terme, les réves sont nombreux et prolixes. Par exemple,
Laura, examinant a la loupe une « géode » brisée, y voit « des grottes
mystérieuses toutes revétues de stalactites d’un éclat extraordinaire...
J’y vis des particularités de forme et de couleur qui, agrandies par
I’imagination, composaient des sites alpestres, de profonds ravins, des
montagnes grandioses, des glaciers, tout ce qui constitue un tableau
Imposant et sublime de la nature ».

Un personnage de Sacher Masoch, un talmudiste, brisant une pier-
re, nous donne le méme agrandissement imaginaire des images :
« Quel fut son étonnement, quand elle se rompit, de voir une petite
cavité ressemblant a une grotte magique en miniature, sur les cotes et
dans I’intérieur de laquelle [283] apparaissaient des colonnettes étin-
celantes et diaphanes comme des pierres precieuses ! Chacune d’elles
avait six cOtés. Un nouveau secret se présentait a lui et ce fut en vain
qu’il s’efforca de le pénétrer... 152 » Ces quelques lignes sont un bon
exemple d’un probleme de I’imagination : par quel secret, par quel
mystere la géode au creux d’une pierre peut-elle ressembler a la ca-
verne au creux du mont ?

L”homographie qui unit le cristal pourvu des formes fines et dures
et la montagne aprement dessinée sur le ciel bleu obéit au méme prin-
cipe fondamental de la réverie. « Tout le monde a remarque cela », dit
George Sand. Elle est cependant la seule a I’ecrire. « Cent fois j’ai
comparé dans ma pensée le caillou que je ramassais sous mes pieds a

152 sacher Masoch, Le Cabinet noir de Lemberg, L’llau, trad. 1888, p. 168.
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la montagne qui se dressait au-dessus de ma téte, et j’ai trouvé que
I’échantillon était une sorte de résume de la masse. »

Bien des lecteurs sans doute resteront insensibles a ces « compa-
raisons » démesurées. Ils manquent d’une passion pour les pierres, ils
trouvent de tels réecits spécifiqguement froids. Cependant, en cherchant
un peu, on reconnait que la psyché lithognomique n’est pas excep-
tionnelle. On la reconnait, par exemple, chez un Ruskin qui écrit :
« Le Snowden, dont I’ascension demeure pour moi a jamais mémora-
ble ; c’est la que, pour la premiere fois de ma vie, j’ai moi-méme
trouvé un vrai « minerai », un morceau de pyrite de cuivre 153. » Voi-
Ia donc un souvenir de minerai qui fixe un intérét au monde.

Quoi qu’il en soit d’ailleurs de la « froideur » des paysages proje-
tés en partant de la contemplation d’une pierre ou d’un minerai ramas-
sé au bord du [284] chemin, un philosophe qui se donne pour tache de
décrire et de classer tous les types de réveries mateérielles ne doit pas
laisser de cOté des pages aussi singulieres que celles de Ruskin, de
Sacher Masoch et de George Sand. C’est en participant a la réverie
pétrifiante, en désanimant un peu les paysages et les objets qu’on se
rend compte que le jeu amplifiant qui va du caillou a la montagne
n’est pas un simple changement d’échelle, une simple augmentation
géométrique des formes. Il y a, en plus, une sorte de communication
des substances. Ce jeu amplifiant minéralisé prépare des métaphores
qui ne s’expliqueraient pas bien par de simples considérations formel-
les. Ainsi suffirait-il de quelques reflets de I’aurore sur les pics de la
montagne pour qu’on dise, comme on le fait souvent, que ces pics
sont cristallisés ? Cette dureté d’une chose si lointaine, cette hostilité
contre le ciel bleu, cet horizon déchiqueté, ces monstres coupants,
comment les sentirait-on si I’on n’avait pas longuement réve avec une
pierre brillante et dure dans la main ?

Précisement un philosophe qui est aussi un ciseleur et un alpiniste
nous propose cette notion d’une dureté lointaine: « Une fois
I’attention éveillée, ce n’est plus seulement de tout prés que I’on saura
determiner I’espece d’une roche, mais c’est de trés loin, par I’aspect
de sa silhouette sur le ciel, par la famille de ses formes, qu’un massif
nous dira s’il est éruptif, métamorphique, calcaire, ou autre.

153 Ruskin, Souvenirs de Jeunesse, trad., p. 103. Cf. pp. 79, 101.
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« Et ainsi, les roches revétent, selon leur dureté, une physionomie
bien tranchée, c’est-a-dire, sous des apparences infiniment diverses, la
répetition d’accents spéciaux, tant dans les traits du contour, —
j’allais dire dans le dessin, — que dans les accidents de la surface, —
j’allais dire dans le décor 154, »

[285]

De cette precision sur la dureté lointaine, rapprochons une brillante
image de la comtesse de Noailles 155, Elle contemple « les Alpes,
d’un bleu pur de porcelaine, 1égeres, fragiles, sonores, semblait-il, qui

tinteraient si on les touchait. » Et le poete John Antoine Nau voit aus-
sj 156

Les pics d’albe perle ou d’onyx,
Jaillir, crevant le ciel et menagant le monde.

A mediter un peu cette curieuse image de la dureté lointaine, on y
verra I’action d’une trans-sensibilité, d’une transcendance d’un sensi-
ble qui retrouve un autre sensible.

On n’arrivera a joindre des images d’origines aussi diverses que Si
on en détermine le noyau onirique, en en découvrant le caractére ter-
restre. La lecture de Henri d’Ofterdingen aidera a cette condensation
des réveries. En suivant Novalis dans son monde souterrain, on com-
prendra que le méme réve fait la pierre et la montagne. Devant ces
grottes parées de diamants, de cristaux rutilants, dans ces asiles bai-
gnés d’une lumiére rendue terrestre par sa condensation, répétée en
mille reflets, travaillée d’ombres 1égeres et de transparences azurées,
nous pouvons croire a des spectacles d’un autre monde. Mais nous ne
devons pas oublier que ces spectacles sont évoqués dans la maison du
mineur et que nous découvrons ces splendeurs en tenant un cristal
dans la main. Rien ne nous empéche de suivre le récit sur le modéle
reduit, comme sur une carte de la matiere. Aucune exploration souter-

154 Monod-Herzen, article du Mois, 10 mai 1911, p. 580.
155 La Domination, p. 113.
156 john-Antoine Nau, Hiers bleus, p. 80.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 254

raine n’est necessaire pour que le réveur animé par la psyché litho-
gnomique voie dans le creux de la pierre un monde cristallise, une ter-
re [286] creusee pour qu’y vivent les gemmes. Nous avons tous eu
entre les mains, comme George Sand avec la pierre de la route, le pa-
lais des fées. Mais on nous a bien vite sevrés de la fonction fabulatri-
ce. On a ridiculisé tous les augmentatifs de I’imagination. Privée de
son sens de la grandeur, la métaphore a perdu sa vie et sa témérité.
Revenons donc a I’aspect un peu formel du grandissement et voyons
comment sur ce théme appauvri I’imagination materielle continue
quand méme a travailler.

George Sand, avec une insistance rapidement lassante, developpe
donc, dans tout le cours de son recit, la comparaison du cristal et de la
montagne (p. 28) : « Le vallon de I’amethyste n’est... qu’un des mille
aspects de cette nature inépuisable en richesses... » Bien entendu, ce
vallon se lit a I’intérieur de la pierre contemplée et le texte continue :
« Voici plus loin les vallées ou la sardoine couleur d’ambre s’arrondit
en collines puissantes, tandis qu’une chaine d’hyacinthes d’un rouge
sombre et luisant compléte I’illusion d’un incommensurable embra-
sement. Le lac... c’est une région de calcédoines aux tons indécis... »

Mais la vision grandissante va plus loin, elle dépasse toute borne.
L’homologie imaginaire de la géode et de la terre s’exprime en une
réciproque : la terre entiere est une immense geode, un caillou creux
(p. 60). « Notre petit globe (est) une grosse géode dont notre écorce
terrestre est la gangue et dont I’intérieur est tapisse de cristallisations
admirables... » Nous comprendrons mieux cette admiration pour ce
qu’on ne voit pas quand nous aurons réfléchi, dans un chapitre ulte-
rieur, sur les valeurs d’intimité. Puisque le globe terrestre est enferme
dans une écorce, il tient cachées des richesses, des splendeurs. « C’est
ce monde que nous appelons souterrain qui est le véritable monde
[287] de la splendeur ; or, il existe certainement une vaste partie de la
surface encore inconnue a I’homme, ou quelque déchirure... lui per-
mettrait de descendre jusqu’a la région des gemmes et de contempler,
a ciel ouvert, les merveilles... vues en réve... J’ai la conviction que
celle déchirure ou plut6t cette crevasse volcanique... existe aux poles,
qu’elle est reguliere et offre la forme d’un cratére de quelques centai-
nes de lieues de diametre et de quelques dizaines de lieues de profon-
deur, enfin que I’éclat des amas de gemmes apparentes au fond de ce
bassin est I’unique cause des aurores boréales ... »
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Cette inattendue théorie géologique des aurores boréales peut nous
servir a mesurer a la fois la folie scientifique du réve et I’audace de
ses syntheses. En effet, cette « explication » de I’aurore boréale peut
étre taxée de « mauvais goQt » par un esprit scientifique, car I’esprit
scientifique, lui aussi, a ses « jugements de godt ». Mais la cosmicité
de I’imagination est moins sévere. Elle accepte cet agrandissement
d’image, car cet agrandissement a, pour le moins, une valeur de nou-
veauté. Le ciel est ici le reflet de la terre ; I’aurore boréale est une pro-
jection lumineuse des splendeurs cristallines du centre de la terre. Cet-
te fois, ce n’est plus simplement la montagne qui est cristallisée, c’est
toute la lumiére du ciel. Tout le ciel devient minerai. Le ciel est « de
gypse rose », il est frangé « d’améthystes ». Cette immense lumiere
pétrifiée enferme la terre et le ciel dans une méme unité. Et c’est la
lumiere minérale de la terre qui colore le ciel. La contemplation ter-
restre d’un minerai caché sous la crolte terreuse d’une géode a mis
son signe sur tout I’univers.

Et maintenant c’est tout le passé du globe terrestre que la réverie
minérale va lire dans le caillou brillant. « Le cristal, vois-tu... n’est pas
ce que pense le vulgaire ; c’est un miroir mystérieux qui... a recu
[288] I’empreinte et reflété I’image d’un grand spectacle. En contem-
plant le témoin minéral, on réve le drame cosmique de la genese du
monde solide. A la cosmologie des éléments s’ajoute la cosmologie
minérale, la cosmogonie du monde stable. C’est la cosmogonie telle
que pourrait la réver un maitre verrier: « Ce spectacle, continue
I’écrivain, fut celui de la vitrification de la terre. » Pour George Sand
comme pour Buffon, le centre de la terre est un immense creuset de
verrier. Le réveur de Laura, vivant une vitrification colossale, affirme
que dans le sein de la terre « la moindre pierrerie dépasse la dimen-
sion des pyramides de I’Egypte, la tourmaline en gros cristaux (at-
teint) le volume de nos plus grosses tours ».

La crodte terrestre n’est que crasse et scories. La beauté est a
I’intérieur.
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[289]

La terre et les réveries de la volonté

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE X

LES CRISTAUX.
LA REVERIE CRISTALLINE

« ... lIs se hélerent de gemme en gemme. Et subitement
la montagne perdit ses bagues d’émeraude. »

(Makhali-Phal, Narayana, p. 212.)

Retour a la table des matieres

Les images ne se laissent pas classer comme les concepts. Méme
lorsqu’elles sont trés nettes, elles ne se divisent pas en genres qui
s’excluent. Apres avoir étudie, par exemple, les pierres et les minerais,
on n’a pas tout dit sur les cristaux ; aprés avoir révé de nombreuses
pétrifications, on n’a pas vraiment suivi les réveries cristallines. Du
moins, tout est a redire avec une nouvelle tonalité. Nous élevons donc
consacrer un nouveau chapitre a I’imagination du cristal.

Comme nous I’indiquions dans notre livre L’Air et les Songes, il ne
va pas de soi que la contemplation des belles formes cristallines trou-
vées dans la terre ou minéralisées par de longues manipulations al-
chimiques soit une contemplation nécessairement terrestre, désignant
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par son choix une imagination terrestre. Au contraire, a propos des
cristaux et des [290] gemmes qui sont les solides les plus naturels, les
mieux définis, les solides qui ont une dureté en quelgue maniere visi-
ble, on peut faire la preuve de I’étonnant foisonnement des images les
plus variées. Tous les types de I’imaginaire viennent ici trouver leurs
Images essentielles. Le feu, I’eau, la terre, I’air lui-méme viennent ré-
ver dans la pierre cristalline. Par le fait méme qu’une réverie intense
les personnalise, une classification compléte des cristaux et des gem-
mes fournirait une psychologie générale de I’imagination de la matie-
re. Aussi nous nous exercerons, par la suite, a parcourir sur un méme
cristal des lignes d’images qui nous feront passer d’un élément mate-
riel a un autre. Nous pourrons ainsi mesurer les mobilités extrémes de
I’imagination. En particulier, nous montrerons qu’on peut traiter le
méme objet, le méme cristal, d’une maniere terrestre et d’une maniére
aérienne. Devant ce merveilleux objet qui est la cause occasionnelle
d’une si libre activité imaginaire, nous apprendrons alternativement a
briller et a durcir, dégageant toutes les puissances de la clarté pure et
solide. Nous verrons se réunir, dans une synthese extraordinaire, les
images de la terre profonde et les images du ciel étoilé ; nous trouve-
rons I’étonnante unité de la réverie constellante et de la réverie cris-
talline. Comment mieux prouver qu’on doit se déprendre des intéréts
de la description objective si I’on veut suivre dans leur indépendance
toutes les activités du sujet imaginant, en placant les images a leur
rang, au rang des phénomenes primitifs ?

Former des images vraiment mutuelles ou s’échangent les valeurs
Imaginaires de la terre et du ciel, les lumiéeres du diamant et de
I’étoile, voila bien, comme nous I’annoncions, une démarche qui va a
I’envers du processus de conceptualisation. Le [291] concept chemine
de proche en proche, unissant des formes prudemment voisines.
L’imagination franchit d’extraordinaires différences. En unissant la
pierre précieuse a I’étoile, elle prépare « les correspondances » de ce
gu’on touche et de ce qu’on voit et ainsi le réveur porte en quelque
maniere ses mains dans les amas d’étoiles pour en caresser les pierre-
ries. Contemplant des terrassiers au travail, un Mallarmé peut s’écrier
(Divagations. Conflit, p. 53) : « Quelle pierrerie, le ciel fluide. » Qua-
tre plans de réve sont réunis dans ces cing mots : la pierre, le ciel,
I’immobilité et la fluidité. Un logicien peut y trouver a redire, un poé-
te n’a qu’a admirer.
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Et si alors on réve de telles images mutuelles en se laissant aller a
la séduction des origines, descendant en quelque maniére vers le gite
des pierres précieuses et en montant en quelque sorte jusqu’a la sphere
des astres, on donne tout son prix a la parole de Novalis qui voyait
dans les mineurs «a peu prés des astrologues renversés » (Henri
d’Ofterdingen, trad., p. 128). Les gemmes sont les étoiles de la terre.
Les étoiles sont les diamants du ciel. 11 y a une terre au firmament ; il
y a un ciel dans la terre. Mais on ne comprend pas cette correspondan-
ce si I’on n’y voit qu’un symbolisme général et abstrait. Comme nous
aurons I’occasion de le montrer, il s’agit bien d’une correspondance
matérielle, d’une communication des substances. On lit dans la Royale
Chymie de Crollius (Lyon, 1624, p. 112), livre abondamment cité au
cours des siecles : « Les pierres précieuses sont les etoiles élémentai-
res. Les pierres precieuses tirent leur couleur, forme et teinture des
métaux par la formation des astres. » Un auteur plus critique, Alphon-
se Barba (Métallurgie ou I’Art de tirer et de purifier les Meétaux, trad.,
1751, t. 1, p. 82) ecrit : « Il semble en effet que les Pierres précieuses
soient destinées a représenter en raccourci I’éclat des Astres [292] et
gu’elles en soient encore une image, par leur finesse et leur durée. »
Dans cette correspondance, soit réelle, soit symbolique, on peut saisir
la valeur synthétique de I’image. Enclore la lumiere, c’est préparer les
voies pour la vie. Pic de la Mirandole (cité par Guillaume Granger,
Paradoxe que les Métaux ont Vie, ch. XIV) nous apprend que les
corps « qui sont lumineux de leur nature sont remplis de toutes les
vertus participantes méme de la vitale. Non qu’il croie que la lumiere
de soi donne la vie, ou vive, mais du moins qu’elle prépare et dispose
a la vie le corps qui en est capable par la disposition de sa matiére,
d’autant, dit-il, que de telles lumieres ne sont pas sans étre accompa-
gnées de quelque chaleur, laquelle ne provient ici ni du feu, ni de I’air,
mais simplement du ciel, lequel a cela de particulier qu’il conserve et
modere toutes choses. Enfin tout ainsi que I’ame est une lumiére invi-
sible, la lumiére aussi est une ame visible, selon la doctrine des Or-
phiques et d’Héraclite. »
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Mais avant d’insister sur les influences astrales, montrons d’abord,
d’un trait rapide, que les cristaux illustrent fort clairement la double
polarité des intéréts pancalistes. Indiquons ces deux poles :

A I’un des poles, I’ame révant s’intéresse a une beauté immense,
surtout a une beauté familiere, au ciel bleu, a la mer infinie, a la forét
profonde — a une forét abstraite si grande, si fondue dans I’unité
mystérieuse de son étre qu’on n’en voit plus les arbres. Et la nuit étoi-
Iée est si vaste, si riche en lumiére d’étoiles, que, de méme, on n’en
voit plus les astres.

A I’autre pole, I’ame révant s’intéresse a une [293] beauté excep-
tionnelle, surprenante. Cette fois I’image merveilleuse n’a pas la
grandeur d’un monde, c’est une beauté que I’on tient dans la main :
jolie miniatures, fleurs ou joyaux, ceuvres d’une fée.

D’un pble a I’autre, il y a normalement une telle opposition que
certaines locutions en sont écartelées : le langage semble changer de
signification en changeant de dimension, méme quand I’étymologie
parait imposer un lien indestructible. Il en est ainsi des deux mots fée-
rie et fée. La fée est une beauté en miniature, la féerie est la beauté
d’un monde. La fée, c’est le petit qui crée le grand. Elle est le réve de
puissance de I’écrivain muré dans sa mansarde. Inversement, le féeri-
que, en sa vie monstrueuse, domine et défie I’imagination. Il s’impose
par des richesses prodiguées. Devant la féerie, il n’y a plus de centre
de contemplation, donc plus de contemplateur. La féerie, par essence,
deborde toute intuition. Elle déplace sans cesse I’admiration. Elle las-
se I’imagination elle-méme.

C’est dans cette dialectique du grand et du petit que s’échangent
sans fin les réveries les constellations et les réveries cristallines.
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Naturellement, c’est autour de la beaute rare et profonde d’un cris-
tal isolé qu’il nous faut chercher la racine de la réverie cristalline. Une
fois prise dans la legon du cristal, I’imagination transportera cette ré-
verie partout. Un chimiste du XVII® siécle, Guillaume Davisson.
« étend le principe de la cristallisation non seulement aux sels et a des
substances minérales, mais encore aux alvéoles des ruches et a certai-
nes parties des végétaux, telles que les [294] feuilles et les petales de
fleurs 157 », Mais de telles cristallisations sont en quelque sorte exter-
nes, c’est en profondeur que la réverie cristalline pancalise son objet,
cherchant I’intimité des gemmes. L’ceil réveur — curieuse attitude —
se tend vers le centre de la pierre précieuse. Le réveur réve avec atten-
tion.

Sans doute, I’imagination s’intéresse parfois a un cristal trés gros,
mais ce n’est la pour elle qu’une monstruosité. Tel est, par exemple, le
cristal de roche exposé a Berne, « le géant de Berne » ou celui du Mu-
seum au sein duquel se gonflent des nuées blanches. En fait, on ne
réve jamais a un cristal qui grandit. Dans le réve, on verrait plutdt un
cristal qui s’épure. C’est une lueur qui se rassemble, une limpidité qui
s’enferme :

Belle lumiére qu’un orfévre
Voudrait entourer d’une pierre.
(Rilke, Poémes francais.)

157 Hoefer, Histoire de la Chimie, t. I, p. 235.
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Ainsi le cristal éveille un matérialisme de la pureté. Comme le dit
Victor Hugo (Les Travailleur de la Mer, éd. Nelson, t. I, p. 226) : « Le
cristal voudrait se tacher qu’il ne pourrait. »

Dans ce resserrement, dans cette condensation de la limpidité, il
semble que la pierre ait aussi atteint la solidité absolue. On imagine
que le marteau serait incapable de briser cet atome de réverie dure.
D’ou la Iégende que le diamant peut résister « aux coups de la main
forgeronne » (Remi Belleau).

Un réve de dureté est ainsi attaché au cristal. On trouverait de
nombreux textes au XVI° et au XV1I° siécle ot I’on dit encore que le
cristal de roche est une eau congelée 158, En affirmant avec force
[295] cette vieille image, en lui donnant I’énergie d’une métaphore
morale, il semble qu’on la remette en vie. Dans L’Homme qui rit (t. 11.
p. 42), Victor Hugo écrit : « Le cristal est de In glace sublimée et... le
diamant est du cristal sublime ; il est avéré que la glace devient cristal
en mille ans, et que le cristal devient diamant en mille siécles. » De
méme, il suffit de vouloir de toutes les forces de I’étre la pureté, la
limpidité du cceur pour voir le bien s’y cristalliser. Il faut remarquer
que Victor Hugo ne croit plus a I’image traditionnelle, mais
I’imagination morale n’abandonne pas les traditions de I’image.

Pour tout réveur, le cristal est un centre actif, il appelle a lui la ma-
tiere cristalline. On dit couramment qu’un cristal se nourrit dans son
eau-mere. Un auteur inverse I’image et dit que la digestion est une
cristallisation. Il semble aussi que les réveries de cristallisation soient
automatiquement des réveries de solidité excessive, de prise de dureté.
Le cristal passe aussi pour une sorte de forme fondamentale, de forme
parfaite, de forme bien constituée dans son unité. C’est pourquoi La-
méthérie peut dire : « La cristallisation est un des plus grands phéno-
menes de la nature. » Il ajoute : « Chaque sel, chaque pierre, chaque
métal a une forme appropriée... Portant nos vues plus loin encore,
nous n’avons pas craint de dire que la reproduction des étres organi-
ses, des végétaux et des animaux est également une véritable cristalli-
sation... Les semences du méle et de la femelle en se mélant produi-

158 cf. Séneque, Questions naturelles, Ed. Garnier, p. 356.
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sent le méme effet que les deux sels : le résultat est la cristallisation du
feetus. On sent bien que de telles intuitions ne sont que des valeurs
imaginaires réalisées. Si le cristal n’avait pas une valeur imaginaire
insigne, on n’en ferait pas le germe d’un enfant.

Mais on objectera que le réve n’est pas toujours [296] centré sur la
pierre isolée et qu’il n’est pas rare de réver a une caverne remplie de
gemmes, a des richesses cristallines qui jettent des feux de toutes
parts. Il faut remarquer que lorsque les gemmes sont ainsi trouvées en
réve dans la grotte illuminée, elles sont toujours de couleurs multiples
et tres variées. Elles sont innombrables ; elles ont pour ainsi dire cette
étrange couleur onirique de la multiplicité bigarrée qu’on pourrait ap-
peler la couleur de I’innombrable. Elles dispersent I’enchantement.
Alors le réveur, comme si tant de lumiéres divisaient sa vision, com-
me si tant de couleurs décoordonnaient sa vie nerveuse, perd le fil de
son réve. En fait, quand ils sont transcrits dans la littérature, ces réves
bigarrés de la grotte ou du coffre pleins de pierres précieuses sont fi-
nalement trés monotones. La peinture littéraire de ces richesses prodi-
gieuses est alors un poncif et le lecteur saute les pages pour voir ce
que va devenir le héros qui vient n’acquérir une aussi fabuleuse ri-
chesse.

Mais il est des auteurs qui s’y complaisent. Qu’on songe a la scéne
d’Axel ot Sara 159 découvre le trésor enfoui dans la montagne. Pour
faire tourner les rochers sur leurs gonds, Sara utilise le procédé si
commun dans les contes, procédé qu’un psychanalyste caractérisera
facilement : « Joignant les mains sur le pommeau de son poignard,
elle parait rassembler toute sa juvénile force, et appuie la pointe de la
lance entre les yeux de I’héraldique Téte de mort. » Alors toutes les
portes s’ouvrent : « De la fissure cintrée de I’ouverture — a mesure
que celle-ci s’¢élargit plus béante — s’échappe, d’abord, une scintillan-
te averse de pierreries, une bruissante pluie de diamants et, I’instant
d’apres, un ecroulement de gemmes de toutes les couleurs, mouillées
de lumieres, [297] une myriade de brillants aux facettes d’éclairs, de
lourds colliers de diamants encore, sans nhombre, de bijoux en feux,
des perles. Ce torrentiel ruisselement de lueurs semble inonder brus-
quement les épaules, les cheveux et les vétements de Sara : les pierres

159 villiers de I’Isle-Adam, Axel, éd., pp. 226-227.
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précieuses et les perles bondissent autour d’elle de toutes parts, tintant
sur le marbre des tombes et rejaillissant, en gerbes d’éblouissantes
étincelles, jusque sur les blanches statues, avec le crépitement d’un
incendie. » Cette page peut étre donnée comme un témoignage de la
paranoia des richesses. On songe que le pere de Villiers de I’Isle
Adam a passé sa vie a chercher des trésors. Quel écho d’une vie ima-
ginaire peut rendre le bruit des «tonnantes et sonnantes cataractes
d’or liquide » qui « se profluent au pied de la ténébreuse advenue ? »

De la méme maniere, une réverie négligente se desintéresse rapi-
dement des aspects cristallins trop mobiles, trop nombreux du kaléi-
doscope. C’est peut-étre la raison pour laquelle le mot kaléidoscopi-
que est employé — avec quelle légéreté I — dans un sens presque
uniquement péjoratif. Je n’aime pas, pour ma part, @ médire d’un jouet
qui m’a tant diverti. Il peut nous enseigner les beautés de I’instant,
tous les beaux changements brefs des lumiéres cristallines. Mais ce
sont la des experiences que la plume ne sait pas décrire. Pour faire
réver son lecteur avec toutes les puissances de I’imagination matériel-
le, il faut que I’écrivain donne plus de soin a la véritable réverie cris-
talline, a la réverie devant « un solitaire ».

Il faut d’ailleurs encore prendre garde que I’inconscient social, qui
accumule I’avidité pécuniaire, ne vienne pas contaminer I’inconscient
naturel et qu’on n’aille pas désirer un diamant selon I’arithmétique
des carats. Dans le réve fondamental de la [298] pierre brillante —
réve qui parait un des plus primitifs chez tous les peuples, au point
que la pierre précieuse peul étre mise au rang des archétypes de
I’inconscient — le réveur aime une richesse qu’on ne vend pas.

Il est d’ailleurs extrémement intéressant de constater que le réve
profond ne vend jamais ses biens. Il les perd puisqu’il vit dans la han-
tise de les perdre. On les lui prend. Il les donne parfois — tres rare-
ment, le réve n’est pas offrant. Il ne les vend pas. Il semble que le réve
profond — c’est-a-dire le réve qui quitte le plan social pour le plan
cosmique — n’ait pas la catégorie du troc. « La presque totalité de
mes sujets, dit Robert Desoille (Le Réve éveillé et la Psychothérapie,
p. 86), ne manifestent aucun désir d’appropriation lorsque apparait
I’image trés fréquente des pierres precieuses », et il note, comme une
exception, un cas « d’acquisivité » ou un sujet, tres marqué par une
fixation anale, s’approprie un diamant qui s’offre a sa réverie.
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Nous rencontrons ici une dialectique de la richesse qui oppose en
quelgue maniére les certitudes du compte en banque et les convictions
intimes du talisman.

D’un cOté, une richesse bien chiffrée, socialement claire, elle ré-
jouit le capitaliste conscient de sa puissance sociale. Une telle richesse
est si éminemment échangeable qu’on guérit un peu un avare en lui
conseillant de payer ses dettes par un jeu de cheques plutét que par
échange effectif des billets de banque. Il signe ; il ne compte pas ; la
douleur est moins claire, donc moins vive.

D’un autre c6té, une condensation incroyable de la richesse, une,
richesse mystérieuse et cependant évidente, une richesse qui s’attache
a tous nos réves. Tandis que I’argent nous rend socialement puissants,
le bijou nous rend oniriquement puissants. Monnaie [299] et bijou
n’appartiennent srement pas a la méme couche psychique. On com-
prend que vendre un bijou auquel « on tient » puisse réclamer une
psychanalyse.

Si la pierre precieuse touche les régions inconscientes et profondes,
faut-il s’étonner qu’elle puisse concentrer toutes les forces cosmiques
des réveries de la puissance humaine ? Tout ce qu’un homme peut
souhaiter : la santé, la jeunesse, I’amour, la clairvoyance, il est des
pierres précieuses pour accomplir ses souhaits. Un cristal porte chan-
ce, un cristal fait aimer, un cristal préserve des dangers. Ainsi le cris-
tal se présente comme une sorte de talisman naturel, sans
I’intervention de quelque nécromant. Comme le dit le poete Charles
Cros 160 : toutes les gemmes sont « des talismans sans limites 161 ».

160 Charles Cros, L’Alchimie moderne, apud Poémes et Proses, p. 262.

161 11 nous edt été facile de grossir le présent chapitre en rappelant quelques-
unes des vertus astrales ou talismaniques souvent évoquées dans les livres de
la Renaissance. Nous n’y avons fait que de rares allusions pour ne pas verser
dans un sujet qui n’est pas le notre et que devrait traiter une symbolique des
pierres précieuses. Notre tache précisément se distingue du symbolisme trans-
cendant. Elle revient a établir une sorte de symbolisme immanent, une sorte de
symbolisme naif en montrant que des images tres simples peuvent susciter des
réveries coordonnées, véritables, sceaux oniriques qui marquent profondément
le réveur.
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Mais prenons le moins érudit des réves et voyons comment pour
un simple réveur le cristal apparait comme un petit morceau de
I’espace-temps onirique.

Sur son passé, il déclenche des réves infinis. D’ou vient-il ? Quelle
est son histoire ? Quels souvenirs garde-t-il des ages disparus ? Quel-
les intimités recele-t-il des étres qui ont réve par lui ?

Dans le présent, le bijou est une présence, un gage et un gardien de
la fidélite.
[300]

Si elle a un passé si lourd, la pierre précieuse n’a-t-elle pas un ave-
nir? A quel monde nous voue-t-elle? La littérature est pleine
d’histoires de pierres maudites, de pierres criminelles.

Mais ces remarques rapides doivent paraitre bien banales. Elles
sont banales parce qu’elles sont vagues ; mais tout observateur pourra
trouver sans peine des ames ou elles jouent des roles précis et des ro-
les decisifs. Nous allons emprunter a un vieux livre un document, ex-
trémement circonstancié, ou la temporalité appliquée a la pierre pré-
cieuse recoit un développement extraordinaire. Porta écrit : « Les pier-
res recoivent et attachent leur plus grande vertu du ciel, si elles sont
taillées a temps et heures déterminées... car alors elles s’animent da-
vantage, et leurs opérations deviennent plus vigoureuses, et plus nai-
vement aussi les figures des astres s’expriment en icelles 162, »

Deux réveries puissantes viennent donc se reunir ici : d’abord la
réverie des influences matérielles qui marquent une substance en cor-
respondance avec une planete particuliére, ensuite la réverie des as-
pects mathématiques du ciel qui marquent une substance en corres-
pondance avec I’ensemble des astres. De méme qu’on tire I’horoscope
d’un étre humain au moment ou la naissance lui donne sa physiono-
mie, il faut tirer I’horoscope du bijou au moment ou le tailleur de
gemmes lui donne sa forme geometrique. L’ouvrier doit réver a la fois
a la clarté de la gemme et a la clarté du firmament. Il doit unir les pro-

162 jean-Baptiste Porta, La Magie naturelle, trad., Lyon, 1565, p. 487.
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fondeurs de la substance et les profondeurs du ciel. 1l doit conjoindre
les signes du ciel et la signature de la substance 163,

[301]

Dans de tels songes infinis, comment ne pas sentir en action les
surdéterminations de I’inconscient ? D’une maniére tres précise, il y a
ici surdétermination astrale ; les astres agissent pour ainsi dire deux
fois par leur matiere individuelle et par leur groupement. Un joaillier
qui donne a son métier toutes les valeurs cosmiques choisira la pierre
précieuse d’apres la planéte dominante et il la taillera d’accord avec
les aspects régnants. 1l y a bien synthese du constellant et du cristal-
lin. La mathématique des facettes et la mathematique des constella-
tions viennent ainsi «symboliser », viennent Ss’unir comme
s’unissaient déja la matiere d’une planete et la matiére d’une pier-
re 164, La pierre précieuse travaillée [302] au juste temps par un grand

163 . G. Jung a souligné I"importance, chez Paracelse, du parallélisme des
forces psychiques et des forces matérielles. Il montre que I’alchimie est une
ascese morale. Et précisément il montre I’attitude d’un esprit qui se constitue
dans une étude de I’univers. La notion paracelsienne de « confirmamentum »
n’est pas sans rapport avec le firmament. Jung traduirait volontiers le mot de
« confirmamentum » par I’expression « adaptation (Angleichung) au firma-
ment ». (C. G. Jung, Paracelsica, Zurich, 1942, p. 90).

164 sj I’on poursuivait avec quelque attention les recherches de psychologie
onirique, les explications si rapides d’un Georges Sorel sur les tailleurs de
gemmes apparaitraient bien insuffisantes. « Je crois. dit Georges Sorel (De
I’Utilité du Pragmatisme, p. 198), que les polyedres réguliers ont été inventés
par des tailleurs de pierres dures qui auront voulu produire des formes que
I’intelligence pat regarder comme les plus parfaites de celles qu’on peut tirer
des matiéres particulierement nobles ; leurs tatonnements ont évidemment
précédé de beaucoup les raisonnements des géometres ; on ne voit pas quelles
raisons auraient pu avoir ceux-ci de se poser des problémes aussi difficiles et
aussi inutiles que le sont ceux que traite Euclide en son XII® livre s’ils
n’avaient eu a expliquer des découvertes illustres. » Sorel ne pense qu’a
I’artificialisme de I’intelligence humaine ; il rejette ainsi aussi bien la pensée
géométrique pure que les puissances oniriques. Il avait pourtant écrit lui-
méme : « Les pierres dures étaient entourées elles-mémes d’une telle vénéra-
tion qu’on disait que ce serait un sacrilege de tailler le corindon. » Il est
d’ailleurs tres frappant de voir le credo de Sorel enregistré rapidement comme
un fait indiscutable : quelques pages plus loin, il écrit sans la moindre preuve :
« Les tailleurs de pierres fines ont inventé les polydres réguliers... »
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ouvrier de la gemme est donc vraiment une pierre astrologique. Elle
est de I’astrologie taillée dans une matiére dure, un nceud du destin
bien serré au moment méme ou le destin se lie a une naissance, quand
I’artiste degage -la gemme de sa gangue. La pierre immobilise un ho-
roscope. Elle s’assure par sa taille astrologique la puissance de trans-
mettre un horoscope. Elle est ainsi une synthése de I’horoscope et du
talisman. Curieuses réveries ou une matiere cristalline est a la fois un
instant et une éternité ! La comtesse de Noailles révant dans un musée
égyptien écrit (La Domination, p. 238) : « Les divins scarabées sont
des gouttes de siécles bleues, de tieédes turquoises taillées. »

Mais la page de Porta reste exceptionnelle et c’est surtout par les
influences matérielles que les alchimistes établissent une participation
des astres aux vertus des pierres. C’est dans ce sens d’une imagination
vraiment matérielle que nous développerons les remarques suivantes.

1V

Voyons donc maintenant en détail comment des imaginations de
types variés, touchées par les autres éléments de I’imagination maté-
rielle, peuvent interférer avec I’imagination terrestre de la matiere
cristalline. Nous reconnaitrons qu’il n’y a pas de pierre précieuse
vraiment et uniguement terrestre. Dans le regne des réves, les cristaux
sont toujours influencés par des participations aux autres eléments, au
feu, a I’air, a I’eau.

En effet, dans les réves du psychisme terrestre, [303] la terre est
sombre et noire, grise et terne, la terre est terreuse. L’adhésion imagi-
naire a une matiere réclame d’abord de I’imagination une affirmation
en quelque maniere tautologique reliant immediatement le substantif
et I’adjectif. 1l faut que la substance realise sa qualité, qu’elle nous
fasse vivre la possession de sa richesse propre.

Celle richesse doit étre activement conservée, intimement concen-
trée. Un chimiste du XVI1° siécle révant a la vie des pierres précieuses
estime cette vie toujours en danger. Pour Guillaume Granger (Para-
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doxe que les Métaux ont Vie, 1640, ch. IlI), les pierreries ont « leur
facon de se conserver par la richesse des choses amies et I’aversion
des ennemies ». Le plus solide des cristaux doit maintenir activement
sa solidité.

Si I’on veut bien comprendre la notion d’influence matérielle, il
faut la considérer dans toutes les puissances de son activisme. En par-
ticulier, il faut bien remarquer que I’influence des astres n’est pas re-
cue passivement par ces belles et fortes matieres que sont les pierres
precieuses. Le minéral attire vraiment I’astral. Cette attraction imagi-
naire ne fait que réaliser la volonté d’enrichissement. Elle est une loi
fondamentale de I’imagination de I’avoir, I’imagination de I’avoir dé-
passé systématiquement la positivité de I’avoir. Et I’avoir n’est qu’une
ombre s’il n’a pas la positivité des illusions. Toute doctrine de I’avoir
se condense dans la conviction que toute richesse appelle la richesse,
que toute richesse capitalise activement sur me mode des intéréts
composés, les plus diverses puissances.

L’avantage des etudes sur I’imagination matérielle, c’est qu’elles
présentent ces themes ingénument. Ainsi, pour Berkeley, la résine at-
tire les rayons le soleil ; elle n’est pas simplement sous I’influence du
soleil ; elle en emmagasine activement toutes les [304] influences,
toutes les valeurs. C’est la une réverie normale, dont on donnerait fa-
cilement de nombreux exemples. La résine a beau couler, elle est un
étre du feu. Et non pas seulement parce qu’elle brile avec des odeurs
infinies, mais parce qu’elle est un étre de I’été, une puissance du so-
leil, un or vegétal, avatar de I’or solaire et de I’or terrestre. Toutes ces
puissances capitalistes resteront dans I’eau de goudron, panacee maté-
rialiste du grand adversaire de I’idee de matiere.

Mais c’est peut-étre précisément sur les matieres dures que
I’activisme de I’imagination dynamique des influences astrales est le
plus caractéristique. Ainsi, pour Porta, les influences astrales entrent
difficilement dans les pierres précieuses. Mais, du fait méme de cette
difficile entree, une fois recues, les influences s’y maintiennent plus
solidement que dans toute autre substance (loc. cit., p. 4 71) : « Et
combien qu’elles semblent dures a recevoir les présents favorables du
ciel, toutefois quand elles les recoivent, elles les retiennent et conser-
vent plus longuement ; ce qui me semble plaire a Jamblicus. »
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On comprendra peut-étre mieux cet emmagasinement des influen-
ces dans une matiere dure si I’on donne une image littéraire de la du-
reté acquise. On ne saurait trop multiplier le parallélisme des images
matérielles et des images morales. L’imagerie de la volonté retrouvé
naturellement les images mateérielles. C’est ainsi que Nietzsche écrit
dans Aurore (8 541) : « Comment il faut se pétrifier — devenir dur,
lentement, lentement comme une pierre précieuse — et finalement
demeurer la tranquillement, pour la joie de I’éternité. »

Mais sans plus insister sur celte tendance du réve matérialiste a
prendre définitivement — pour I’éternité — des valeurs, nous allons
étudier la prise de possession des valeurs les plus diverses.

[305]

V

Pour que les pierres précieuses s’éclairent si vivement, pour
qu’elles recoivent de si pures lumiéres, il faudra, dans le style méme
de I’imagination, que les pierres précieuses participent aux plus réveu-
ses puissances, aux trois autres éléments qui sont plus proprement oni-
riques, qui sont plus proprement onirisants. Nous allons examiner ces
participations dans I’ordre air, feu, eau, pour commencer par la plus
difficile. Nous nous placerons d’ailleurs le plus souvent au point de
vue d’une imagination moderne, ne citant que des textes que
I’imagination peut actuellement revivifier. Pour étudier le probleme
dans toute son histoire, il faudrait écrire une encyclopédie alchimique.

A peine ouvert I’écrin qui cachait le saphir, I’imagination aérienne
s’envole vers le ciel bleu. Il semble que c’est tout le bleu du ciel qui
vient s’absorber dans cette pierre. Le bleu est en effet primitivement
une couleur aérienne. Dans I’ordre des images, elle appartient au ciel
avant d’appartenir a un autre objet. Le bleu du ciel venant dans le sa-
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phir, il semble qu’un immense espace se glisse, s’enferme dans une
sorte d’espace sans dimension ou, suivant la belle expression de Luc
Dietrich, « dans une profondeur sans espace ». Aussi le saphir nous
parait la plus vaste des pierres précieuses.

Les vers de Lanza del Vasto et le beau commentaire qu’en donne
Luc Dietrich vont tout de suite nous faire vivre la participation du ciel
a la pierre précieuse si étroitement limitée 165 : « Le joyau est le point
ou s’abolit I’opposition de la matiére a la lumiére. La matiére recoit la
lumiere jusqu’a son ceeur [306] et cesse de jeter une ombre... Le mor-
ceau de charbon que la magie du feu et la longue patience souterraine
transforment en diamant atteint a la limpidité d’une source et d’une
étoile. L’ame y voit briller la perfection ou elle tend ; un probleme
humain s’y résout en des similitudes astrales :

Astre prochain, lumiére que je touche,
Pierre qui vit, réponds a mon regard,

O cri secret, concréte extase, couche

Ou le jour sombre et médite a I’écart,
Rappelle, exalte, abolis ce qui passe

Et contiens-moi, profondeur sans espace.

L’espace du ciel et I’espace intérieur se fondent I’un dans I’autre.
La lumiére est corporisée. L adjectif céleste est, par cette réverie, atta-
ché a la matiere. Un réve concret a, en quelque maniere, effacé
I’antithése de I’ombre et de la lumiere.

De ces réveries poétiques ne peut-on rapprocher les efforts de la
dialectique hégélienne ? Le cristal, pour un hégélien, est un corps qui
accepte I’extérieur en son intérieur. La lumiére immense du bel espace
est d’abord refusee par le corps opaque. Le corps opaque ne veut rien
devoiler de son intimité. Mais il semble que la cristallisation, en ex-
pulsant des gangues, institue un étre qui n’a plus rien a cacher 166 :
« Le corps individuel est, il est vrai, d’abord obscur, parce que c’est la

165  Luc Dietrich, Ciselures et Dessins, apud Pyrénées, p. 540.
166 Hegel, Philosophie de la Nature, trad., Véra, t. II, p. 17.
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en général la détermination de la matiére abstraite qui est pour soi.
Mais dans la matiére fagconnée, et par suite individualisée par la for-
me, on voit disparaitre cette obscurité. » Le cristal, du fait méme de
son individualité formelle, devient ainsi « un milieu pour la lumiére ».
Grand modele d’une union des images et des idées. Il semble que la
lumiere du jour et la lumiére de I’esprit viennent s’unir dans la pierre
claire. Le cristal [307] nous aide a comprendre la matiére. Nous trou-
vons — abstraitement et concrétement — la pierre lumineuse. Tant de
clarté intime nous donne I’intelligence de la matiéere. Nous voila a un
centre ou les idées révent et ou les images méditent. Le réve sait alors
faire, lui aussi, des abstractions. Il fait ici I’abstraction de In couleur
pour ne retenir que la pureté. Un ciel pur et grand s’étend dans le sa-
phir qui réve.

Quand la lumiere de la pierre est moins douce, quand la pierre
scintille, c’est la participation stellaire qui se précise et non plus la
participation céleste. Le lien est si fort que, pour certaines réveries, il
est impossible d’admirer le diamant sans penser a la nuit. Sur le plan
des réveries, la scintillation est un phénomene de I’ombre. Le dia-
mant, dans le style de Julien Gracq, est « un beau ténébreux ». Il est le
modeéle d’une volonté de domination. Le diamant est un regard qui
hypnotise. C’est une pierre de la force du regard. Nous reviendrons
d’ailleurs sur ce point quand nous étudierons la participation du feu.
Ne pensons en ce moment qu’a la force universelle du diamant, a sa
valeur d’hypnose.

Pour étre créé, le diamant a concentre les forces de la terre et du
ciel. Remi Belleau met en vers la lutte de I’aimant et du diamant, qui
sont réves comme deux contraires. Bel exemple d’un jeu imaginaire
entre la métaphore et la realité : le diamant attire les regards et
I’aimant attire le fer. La légende fait de ces deux « magnétiseurs » des
puissances ennemies.
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Dirai-je la chose non croyable,
Chose vraiment épouvantable,
De la force du Diamant,
Opiniatre a son contraire,
Combattant comme un adversaire
La force et la vertu de I’Aimant.
(Remi Belleau, p. 44.)

[308]

Mais qui pense encore que Diamant et Aimant ont été tenus, non
seulement par I’étymologie, mais par I’imagination des forces, comme
de violents contraires ? 167

Ce theme de la force cosmique du diamant, d’une pierre qui
condense les forces d’un univers, pourrait fournir les éléments pour
une étude de- la zone psychologique moyenne entre experience et
imagination. Mais le probléme est difficile & bien saisir parce que
I’exces méme des métaphores a usé les convictions naives. Ainsi un
auteur du XVII” siecle rapporte, apres tant d’autres, la légende suivan-
te (René Francois, loc. cit., p. 177) : « Le diamant qui résiste aux plus
grandes forces de I’univers, le fer et le feu, plie, dit Pline, le gantelet,
et cede au sang de Bouc, pourvu qu’il soit tire de la béte et tout
chaud. » Mais I’auteur ajoute : « On s’en moque a Paris, aussi est-ce
un conte, et ne le faut pas dire en bonne compagnie. » Cet avertisse-
ment devrait sans doute nous convaincre qu’il y a aussi incongruité a
I’écrire. Le monde est ainsi fait qu’on interdit volontiers le sourire a
un philosophe étudiant tour a tour la raison et les images : s’il est ra-
tionaliste, ne se doit-il pas au sérieux, a la rigueur, a la raideur de la
raison et s’il veut étudier I’onirisme, comment ose-t-il se détacher de
I’enthousiasme et quitter le ton inspiré ? Et pourtant il y a tant de pro-

167 Agrippa (p. 39) prétend que «le diamant empéche I’aimant d’attirer le
fer ». Un poéte réve sur une autre étymologie. Victor-Emile Michelet écrit du
diamant : « Nulle matiere ne le peut rayer, nulle émotion ne semble pouvoir le
pénétrer. 1l vit dans I’intellectualité pure, mort a toute sensibilité... Indompta-
ble, I’appelaient les Anciens, Adamas. On I’appelle aussi solitaire » (Les Por-
tes d’Airain, p. 125).
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blémes mitoyens ! La rationalisation est souvent I’envers de la ratio-
nalité et I’imagination va souvent du ton convaincu au ton plaisant.
Dans [309] I’exemple rapporté, un préjugé chargé de résonances inti-
mes s’extravertit en plaisanterie. Si c’était notre dessein d’accumuler
des exemples de celle sorte, nous pourrions montrer qu’un rire sans
méchanceté a toutes les vertus de la psychanalyse. Méme dans le do-
maine de la connaissance rationnelle, on comprend mieux quand on a
ri sincerement de ses propres erreurs.

VI

Pas d’image plus commune que I’'image des feux du diamant, pas
de participation matérielle plus aisée que celle de la pierre précieuse
au feu elémentaire. Il nous semble inutile d’en donner des exemples
sous la forme simple. L’image du cristal qui « jette des feux » est en
guelgue maniere une image naturelle. Nous nous contenterons donc
de montrer comment cette image est travaillée par les métaphores,
combien elle est exaltée par I’imagination au point de dépasser toute
mesure.

Il semble d’abord que I’imagination qui ne se fatigue pas de la ri-
chesse de ses objets surcharge aisément de bijoux ses héros.
L’imagination littéraire prodigue les parures. On porte encore plus de
bijoux dans les romans que dans la vie. Voici une « étoile » de cirque
vue par Gustave Kahn 168 : « Un serpent d’escarboucles s’écrasait
contre ses seins ; une énorme opale a son cou reflétait des aurores
dans le lait du brouillard matinal sur les fleuves, et un brasier clair et
lointain figurait un fond comme I’ame de la pierre. » Bel exemple
d’adjectifs cosmiques accumulés : eau, lait, brouillard, feu. Bel exem-
ple aussi des contradictions chéres aux richesses imaginaires : un

168 Gustave Kahn, Le Cirque solaire, p. 50.
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fleuve et un brasier. Tout cela sur la [310] poitrine d’une écuyére ! Le
symbolisme voyait grand.

Les pierreries peuvent devenir les images d’une gerbe de feux mul-
ticolores. Dans son livre L’Arche, André Arnyvelde participe en ces
termes a une gerbe de flammes et d’éclats, dans une « kermesse cos-
mique 169 » : « Ivre et illimité, jonglé dans cette marée de feu, jon-
glant, lumiére, avec cette tempéte de pierreries, je me sentais ruisseler,
flamboyer, resplendir dans une orgie démiurgique de rayons, de cou-
leurs et d’espace... » Que le réveur soit jonglant et jonglé, lancant et
lance, voila bien la preuve qu’il participe au jet des flammes sortant
des pierreries. N’oublions pas que c’est par son mouvement que le feu
vaut surtout dans ces images. C’est un accélérateur, aussi bien dans
I’imaginé que dans I’imaginant. Le mot ardeur parle a tous les sens.

Comme tout assemblage de couleurs vives et nombreuses, les pier-
reries assemblées prennent des mouvements, des élans. Ils semblent,
ces mille feux immobiles dans les pierres précieuses, préparer déja
I’image de I’oiseau-mouche, du paradisier, si souvent comparés a des
bijoux volants. Jules Duhem 170, rapporte la légende des sages de
I’Inde qui s’élevent par la vertu des pierres précieuses et il ajoute :
« Les Malais vénéraient autrefois le petit paradisier... a qui ils attri-
buaient la mission de conduire et de protéger les troupes de paradi-
siers émeraude. » Enfin « les plumes donnaient le pouvoir du vol au
devin qui les portait ». Les Iégendes se groupent et s’attachent a une
simple realité : les couleurs de feu volent. Elles crépitent. Dans de
nombreuses images, le bengali semble en volant briser des cristaux.
André Breton renouvelle cette image : [311] « Un diamant divisible
en autant de diamants qu’il en faudrait pour se baigner a tous les ben-
galis 171, » Pour le poéte, le cristal est aussi une sorte de prise sonore
sur I’univers. Pierre-Jean Jouve qui sait écouter dans le tranquille si-
lence des vers, écrit :

169 André Arnyvelde, L’Arche, p. 38.
170 jules Duhem, Histoire des Idées aéronautiques avant Montgolfier, p. 44.
171 André Breton, Le Révolver & Cheveux blancs, p. 143.
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La chose tremble et I’on entend

Les foréts de cristaux se former...

Les musiques jamais entendues se mettre au travail.
(Le Paradis perdu. Mouvement, p. 20.)

Ces bruits cristallins, la- contemplation paisible les entend. Il sem-
ble que, pour certaines &mes tendues, le cristal soit senti dans ses ten-
sions, comme une matiere qui va éclater, qui tient un feu brisant dans
ses cellules. Pour un d’Annunzio, un cristal est comme une douleur
claire prele a briser le cceur 172, Dans Forse che si, Forse che no
(trad., p. 270), des schistes brillent tellement qu’ils paraissent « crépi-
ter comme des éteules en flammes..., des galets calcinés resplendis-
sent d’une blancheur aigué comme un cri bref ».

Par bien des cotes, le phenix, I’oiseau du feu, est un bloc de pierre-
ries volantes. Un auteur le décrit « en sa livrée de pourpre surdorée ».
L’image recoit de I’inconscient une surcoloration pour obéir a la loi
de surdétermination des richesses. Il ne suffit pas de donner la cou-
leur, il faut I’éclat, cet éclat et ce feu condensés dans les gemmes.

Pour prouver notre rapprochement : pierreries-paradisier-phénix,
indiguons comment un auteur parle du paradisier 173 : « Jouet éternel
des vagues de I’air, I’oiseau de paradis ne trouve d’autre asile [312]
que le souffle des vents, d’autre nourriture qu’une céleste rosée. La
nature, qui I’avait paré des reflets de I’émeraude et des rayons dores
de la topaze, ne lui avait donné que des ailes, comme pour I’inviter a
de célestes amours que la terre ne devait jamais souiller... Sous ses
riches ailes dorées la nature avait creusé un doux nid de plumes, et ce
fut dans les airs qu’il ne devait plus quitter, si ce n’est pour mourir,
que le jeune oiseau se joua, comme le phénix, aux premiers rayons du
soleil. »

172 p’Annunzio. Cf. La ville morte, acte 111, trad., p. 190.
173 Ferdinand Denis, Le Monde enchanté, p. 150.
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Ainsi les pierreries sont des flammes multicolores, des flammes
mouvantes, des flammes volantes. Un feu intime les anime, préparant
les métaphores de la vie.

Une étude complete des feux imaginaires dans les pierres précieu-
ses devrait parcourir tout le spectre depuis la paleur jusqu’aux éclats,
depuis « les topazes, glacons de vieux vins dépouillés », comme dit
Charles Cros 174, jusqu’aux rubis flamboyants. Mais c’est a propos
des rubis qu’on mesure le mieux la vigueur des impressions du feu. Le
moindre palissement est immédiatement un jugement péjoratif, un
éclat un peu brillant appelle au contraire des louanges sans limite.
Donnons un peu d’extension a ces jugements de valeur, a ces juge-
ments d’ardeur.

Quand nous aurons, dans notre second ouvrage sur la terre, déve-
loppé nos vues sur la tonalisation des qualités il faudra revenir a tou-
tes les impressions qui donnent du prix aux pierres précieuses. Mais
voyons en action, dés maintenant, le jeu de valeurs qui conduit alter-
nativement a surestimer et a dénigrer les gemmes. En particulier,
I’imagination qui leur donne un sexe prétend simplement en mesurer
I’ardeur et le feu 175, Un auteur commente ainsi [313] les forces de
radiation du rubis 176 : « Le rubis male a plus de lustre, et un vermeil
plus vigoureux que la femelle qui est noiratre, morne, péle, et d’un
vermeil affaibli et languissant. » On saisit en action la tonalisation des
flammes rouges du rubis. Libre & un lecteur moderne de lire les adjec-
tifs vigoureux et languissant comme s’ils correspondaient a des états
designés par des métaphores sans vie. En évitant la participation, une
telle lecture s’interdit la connaissance des valeurs oniriques, des quali-
tés tonifiantes. Comme I’alchimiste travaille jusqu’a obtenir une belle
couleur, le réveur du bijou a besoin d’un rubis vigoureux. En fait, les
valeurs oniriques d’un rubis doivent se juger dans une dialectique de

174 Charles Cros, L’Alchimie moderne, apud Poémes et Proses, p. 262.

175 Toutefois, il est des cas ol I’imagination va jusqu’au bout de ses
images On lit dans Guillaume Granger (loc. cit., chap. I) : « Rucus, docte Mé-
decin, confirme encore cette vertu diamantique par le récit qu’il fait de deux
Diamants, lesquels M™ de Heure, sertie de le maison do Luxembourg, avait
en sa puissance, et qui étaient héréditaires en sa maison. Ces Diamants produi-
saient visiblement de temps en temps d’autres Diamants semblables a eux. »

176 René Francois, loc. cit., p. 174.
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la vigueur et de la langueur. Il faut I’éprouver en tonalisant ou en
adoucissant — du coté male et du c6té femelle.

Qui contemple en participant, dans le sens de la dynamique de bril-
lance croissante, voit les flammes du rubis sortir de la pierre 177, No-
tre auteur ajoute : le rubis balais (Baleno en italien veut dire éclair)
« se reconnait quand une flamme violette s’élance hors comme un
éclat de foudre en pointe, et un eclair cramoisi ». Méme dans un livre
uniquement descriptif comme celui de Rambosson : Les Pierres pre-
cieuses et les principaux Ornements (Paris, 1884) on trouvera cette
impression d’une profondeur insondable [314] du diamant (p. 29) :
« On dirait que les jets de lumiére qui s’en échappent arrivent d’une
source profonde et insondable. Ses feux jaillissent comme recueillis
dans leur essor : ils s’élancent parce qu’ils ne peuvent plus étre conte-
nus. » Ainsi la lumiere est révée comme une agitation intime. Le dia-
mant a une impatience de briller. Dans le sens inverse, quel dégolt
dans ce jugement : « Le grenat est un petit batardeau, salement om-
breux, brunissant d’une nue épaisse sans aucun trait vigoureux, quoi-
qu’il contrefasse le rubis 178, »

Faut-il souligner la volonté de maudire ce malheureux batard « sa-
lement ombreux » ? Sa « qualité » n’est pas ici un placide attribut dit
avec la placide indifférence du geologue moderne parlant d’un quartz
enfume. L imagination ne désigne pas ses objets. Elle les vante ou elle
les déprecie. Il ne lui suffit pas non plus de designer des valeurs, il
faut qu’elle s’y passionne dans le bien et dans le mal, en « qualifiant »
ou en « disqualifiant ». Le vers de Remi Belleau contre le grenat nous
apparaitrait alors comme une disqualification toute sportive de la vo-
lonté de briller.

Les écrivains de la Renaissance reviennent sans cesse sur cette
idée : les pierres précieuses sont un défi au monde des ténébres. Les
escarboucles, dit un auteur, « font honte aux charbons les plus vifs ».
Devant elles, « les ténebres les plus obscures, n’en pouvant cacher ni
ternir seulement la vivacité, sont contraintes de se cacher elles-

177 Les légendes ne sont pas rares ol la chambre est éclairée par une pierre
précieuse, sans autre lumiere que la lumiére dont on réve la projection partie
de I’intimité de la pierre.

178 « Le grenat salement ombreux » est un vers de Remi Belleau (Le Rubis).
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mémes ». Etranges images des ténebres repoussées dans leur taniére,
du noir se cachant dans le noir, de I’ombre repoussee par la lumiére.
On dira que ce ne sont la que figures de style. Mais c’est oublier que
la valorisation [315] des choses réclame des valeurs oratoires. Les
pierres précieuses sont des condensés d’ostentation. Elles permettent a
qui les porte de participer a leur volonté de briller. Parfois une pierre
unique suffit pour donner issue a cette volonté de briller. Une héroine
de George Sand, Césarine Dietrich, veut qu’on sache qu’elle ne porte
qgu’un seul bijou, qu’une seule pierre étincelante, mais alors quelle
pierre ! Quelle pierre dominante !

Comment alors, dans [I’enthousiasme d’une participation,
s’arréterait-on devant une exagération ? La valeur s’accroit sans limi-
te. Une page de George Sand va nous donner un exemple de cette fol-
le exagération, de cette participation inconditionnée au feu du dia-
mant. Dans Laura, quand Nasias montre a son neveu le diamant lé-
gendaire, le diamant 179 « d’une blancheur, d’une pureté, d’une gros-
seur si prodigieuse..., il [me] sembla que le soleil levant entrait dans la
chambre... Je fermai les yeux, mais ce fut inutile. Une flamme rouge
remplissait mes pupilles, une sensation de chaleur insupportable péné-
trait jusqu’a I’intérieur de mon crane. » Ainsi les radiations du dia-
mant agissent sur les yeux fermés. Il y a plus. Frappé du doigt, le dia-
mant littéraire de George Sand projette une pluie d’étincelles, un jet
de flammes. Aucune qualité adoptée par le réve ne peut rester passive.
La plus légere chiquenaude contre I’objet déclenche des offensives.
L’image du rayon dardé recoit toutes les images du dard, d’un dard
aigu qui traverse la téte du réveur.

Et comme rien n’arréte I’auteur qui imagine, I’impression de cha-
leur, déja si exagérée, est portée au niveau cosmique : le diamant de
Nasias est capable de fondre les glaces du pdle. Emporté dans un
voyage au pays du cercle polaire, il y répand « une [316] chaleur aussi
douce que celle d’un printemps d’Italie 180 »,

179 Loc. cit., p. 70.

180 Un sujet de Desoille qui part du réve d’un diamant s’exprime ainsi (Le
Réve éveillé et la Psychothérapie, p. 336) : « Je réussis a m’en approcher et je
pénétre dans une région qui pourrait étre constituée de I’éclatement du soleil.
L’impression est de chaleur davantage que de lumiere... sentiment de puissan-
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Il suffit d’ailleurs de passer de la réalité a la métaphore pour que
des images aussi excessives cessent de choquer le bon sens. Jean Coc-
teau écrit dans Priere mutilée :

L’ane et le beeuf réchauffent un diamant surnaturel,
Surnaturel. Regardez ! mais regardez-le !
Regardez, il éclaire la neige et les mondes,

Il dissimule un mécanisme d’arcs-en-ciel.

Saisissons -I’occasion d’images aussi lourdement exagérées pour
souligner le besoin d’exagérer que I’on sent dans les mots mémes
quand on les écrit en les imaginant, c’est-a-dire avec la conviction de
I’imagination, bref quand on accepte d’avoir de I’imagination littérai-
re. Il faudra, par exemple, admettre au départ que si la pierre est froi-
de, le brdlant est chaud. Le sentira tout lecteur qui voudra bien vivre
I’activisme imaginaire du verbe briller : en donnant au brillant son
verbe actif, il se chargera de In fonction de briller, il éprouvera ce 1é-
ger bonheur, celle tonique ardeur de tout étre qui détend ses forces. Le
brillant brille et fait briller le regard : notation si commune qu’elle
s’impose au romancier, méme lorsqu’il veut peindre un caractere aussi
désintéressé que la pauvre Tess d’Urberville, Quand, le soir des tristes
noces, elle ouvre I’écrin contenant les diamants : « Ses yeux étinceleé-
rent un instant autant [317] que les pierres 181, » Hegel dit en somme
la méme chose que la malheureuse servante : « Le cristal typique est
le diamant, ce produit de la terre, a I’aspect duquel I’eeil se réjouit
parce qu’il y voit le premier-né de la lumiere et de la pesanteur. »

Naturellement, une fois engagé dans la tonalisation, tout augmente,
tout s’exagere : desirer le diamant, le regarder dans I’hypnotisme du
désir, n’est-ce pas le faire briller davantage ?

Un autre philosophe de la nature n’hesite pas a donner aux pierres
précieuses la conscience de briller. J.-B. Robinet (De la Nature, 3°

ce cosmique, d’une force étrange, quelque peu redoutable. » Insistons sur ce
fait que le réve est ici en quelque maniere normal, naturel, comme le veut la
méthode de Desoille.

181 Thomas Hardy, Tess d’Uberville, trad., t. 11, p. 50.
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édition, Amsterdam, 1766, t. 1V, p. 190) écrit: « Parce que nous
avons certains organes combinés en facon d’ceil, nous avons la faculté
de voir. Pour une autre combinaison d’organes, I’escarboucle a la fa-
culté d’étre lumineuse. ». « La faculté d’étre lumineuse, ajoute notre
réveur (p. 191), est sirement quelque chose de plus parfait que celle
de voir la lumiére. Elle suppose plus de pureté dans la substance, plus
d’homogénéité dans les parties, plus de délicatesse dans la structure.
On a appelé I’ame une lumiere invisible, on a appelé la lumiére une
ame visible. » « L’escarboucle, le diamant, I’émeraude, le saphir et
toutes les autres pierres mises au rang des phosphores naturels, tant
celles qui jettent de la lumiére sans aucun préalable que celles qui
n’en donnent qu’a I’aide du frottement, ne jouissent-elles pas a leur
maniére de I’exercice d’une si belle propriété ? N’en ont-elles aucune
sorte de conscience ? L’exercent-elles sans le moindre sentiment de
satisfaction ? » (p. 192). « La pierre que I’on frotte pour la rendre lu-
mineuse comprend ce qu’on exige d’elle, et son éclat prouve sa
condescendance. »

Mais le philosophe du XVIII° siécle force la note. [318] Il donne
un exemple de plus de I’exagération maladroite : il pense par para-
doxe au lieu de réver avec bonne foi. Sa naiveté est douteuse. Il
n’atteint pas ce plan de réverie qui est celui des poetes ou des savants
ingénus des siécles antérieurs 182,

En somme, en nous parlant de choses, en nous parlant de faits, il
faut qu’on suscite des réveries, il faut qu’on confirme et qu’on exalté
des réveries naturelles. Donnons un exemple de cette augmentation
du réel. Dans Héliogabale (p. 40), Antonin Artaud écrit : « La statue
porte sur la téte un diamant appelé Lampe. Il jette durant la nuit une
lueur si vive que le temple en est éclairé comme par des flambeaux...
Il y a encore dans cette statue une autre merveille ; si vous la regardez
de face elle vous regarde ; si vous vous éloignez son regard vous
suit. » Dans une telle page, le diamant, regard et lumiere, dit assez sa
force de fascination. Une sorte de braidisme de I’imagination aide a
fixer les legendes. Les léegendes transmissibles, les légendes auxquel-

182 cf. Victor-Emile Michelet : « La science vulgaire... a constaté, en minéra-
logie, que les cristaux sont sexués. Il est des cristaux males, des cristaux fe-
melles, et tous sont soumis a la loi d’amour » (Les Portes d’Airain, p. 62).
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les on peut donner un intérét ont un noyau onirique permanent. Le
diamant fascine — au propre et au figure.

Que de fois, dans nos recherches sur I’imagination, nous avons
surpris cette inversion de la beauté contemplée : soudain c’est ce qui
est beau qui regarde. Le diamant, comme I’étoile, appartient au monde
du regard, il est un modéle du regard étincelant 183, La beauté cristal-
line nous renvoie les feux de notre regard concupiscent.

[319]

Rimbaud, dans une seule phrase, dit I’instant de cette vision reflé-
tée :

... et les pierreries regarderent.

L’image est toujours 1a, méme quand elle se nie, méme lorsqu’elle
retient son élan — privilege de I’imagination qui est aussi claire en se
cachant qu’en se montrant :

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs qui
regardaient déja.
(Rimbaud, Les llluminations. Poémes en prose
Apres le Déluge, p. 163.)

De méme, Jules Supervielle écrit :

Un trésor dans le feuillage
Chuchote ses pierreries.
(A la Nuit, p. 47.)

183 Le docteur Jean Gero, dans sa thése de médecine : Les Pierres précieuses
en Thérapeutique (1933), rapporte que « le diamant Régent du Louvre était
placé a I’origine dans la cavité orbitaire d ‘une statue divine indienne ».
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Et Guillaume Apollinaire, ecrivant en 1913 un article sur Picasso
(Les Peintres cubistes, p. 31), rencontrait la méme image et la méme
Inversion : « Ses yeux sont attentifs comme les fleurs - qui veulent
toujours contempler le soleil. » Dans un conte lyrique de Victor-Emile
Michelet on lit: « Des fleurs jaunes, violettes et rousses » révelent
leur beauté dans une communion du regard : « Peut-étre le reflet cons-
tant de ces fleurs solaires se perpétue-t-il encore dans les prunelles de
topaze de Léna » (Contes surhumains, p. 9).

Le regard commun, le regard rendu, est alors un véritable échange
qui a parfois le sens d’un échange substantiel. De I’émeraude, un vieil
auteur écrit : « Son vert gai surpasse toute verdure, car il remplit plei-
nement I’ceil et remet en nature la vue travaillée, tant plus on regarde
les émeraudes, tant plus [320] elles s’agrandissent, car elles font ver-
doyer I’air tout autour. » Au lieu de ce commerce de matiere douce et
foisonnante, le girasol echange avec I’ceil une matiére ardente : il
« contre-darde le soleil, lui renvoyant ses rais, mais un peu blémes a
mode d’un autre soleil : son feu est comme la prunelle de I’ceil ».

On le voit, toutes les métaphores changent de centre, elles vont al-
ternativement du désir a I’objet, de I’objet au désir et I’imagination
fait son ceuvre loin de toutes les fonctions de la surveillance, que cette
surveillance soit celle de la raison, de I’expérience ou du godt.
N’importe lequel de ces trois principes suffirait pour critiquer la folle
histoire d’un diamant qui fait fondre toutes les glaces du pdle. Mais la
critique littéraire n’a pas pour fonction de rationaliser la littérature.
Si elle veut étre a la hauteur de I’imagination littéraire, elle doit étu-
dier aussi bien I’expression exubérante que I’expression retenue. Fau-
te de considérer ces deux lois dynamiques, la critique littéraire peut
juger a contretemps. Elle ne nous prépare pas a cette rythmanalyse qui
nous ferait vivre ces grandes images ou le poéte de génie a su inscrire
une retenue dans I’exubérance ou bien, supréme bonheur, un élan
nouveau dans une image apaisée, une vie nouvelle dans une image
endormie dans le langage. De toute maniére, la critique littéraire doit
connaitre les excés de I’expression délirante. C’est pourquoi nous
avons accumulé dans ces pages les réveries de la volonte de briller.

Le jeu des valeurs engagées dans la contemplation d’un diamant
peut atteindre les valeurs morales, elles peuvent aider a la moralisa-
tion d’un psychisme troublé. Robert Desoille suggere souvent, dans
ses exercices de réve éveillé, la contemplation d’un pur diamant. Cette
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contemplation éveille une pure sérénité. Or sérénité et angoisse, dit-il,
sont des sentiments [321] qui se chassent I’un I’autre (Il, p. 26), quel-
les que soient les raisons et la réalité de ces sentiments : c’est en ce
sens gqu’une image peut guérir, qu’un diamant imaginé peut détendre
une angoisse. Il semble qu’un cristal réve dans sa gangue conseille a
I’étre de sortir de ses embarras et de revivre au centre de sa propre
lumiére (cf. II, p. 27).

Vi

Nous avons déja rencontré plusieurs fois, dans ce livre et dans un
ouvrage précedent, la notion d’image littéraire pure. Répétons que
nous entendons par la une image qui recoit toute sa vie de la littératu-
re, ou du moins une image qui reste inerte si elle ne recoit pas une ex-
pression prolixe. Souvent, si I’on considere la simple et plate realite,
elle n’a aucun des traits qui se transfigurent dans I’image littéraire. La
pauvre alouette est un oiseau invisible en son vol, et son chant reste
bien monotone. Mais elle est comme le centre cosmique d’une si
grande exaltation qu’elle donne — comme tant de littératures en font
foi — un signe a la fois a un état d’ame et a un univers ensoleillé.
L’exemple de I’alouette en littérature nous permet d’affirmer que
I’image littéraire pure est la véritable réalité de la litterature. De mé-
me, le paradisier est une image littéraire pure de I’exotisme.

Si I’on pouvait étudier systématiquement des images littéraires pu-
res, on pourrait ensuite s’en servir comme moyens d’analyse pour la
psychologie de I’'imagination littéraire. Il serait intéressant alors de
saisir cette réalite littéraire dans ses rapports avec une réalité maté-
rielle bien definie. Il nous semble que la pierre précieuse permet pré-
cisément d’étudier ces rapports d’une matiére réelle et d’une matiere
[322] imaginée. On peut prendre les pierres les plus objectivement
shres de leurs qualités, les rubis et les diamants, ils seront tout de suite
saisis dans le filet des metaphores qui multiplieront les significations
au point que les premiers signes n’auront plus de sens. Des pierres
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plus douces auront alors d’incroyables qualités d’ame. Charles Cros,
en preface a ses reflexions scientifiques sur la création artificielle des
gemmes, rappelle « les pudiques turquoises qui meurent parfois d’un
contact insolent » (L’Alchimie moderne, apud Poemes et Proses, éd.
Gallimard, p. 262). Méme devant la pierre précieuse la mieux spéci-
fiée, on sent que la réalité n’est rien et que I’imagination est tout, des
que I’imagination a commence a parler. L’ image littéraire actuelle est
en quelque maniere saisie par I’onirisme traditionnel de la pierre.
Aussi assimile-t-elle les réves alchimiques les plus variés. C’en est au
point qu’on peut parler d’'un Cosmos imaginaire attaché a une pierre
précieuse particuliere : un monde est en puissance dans un atome dur
et coloré. Comment développer tant de significations sans écrire ?
L’image de la pierre précieuse s’éecrit. Elle s’écrit plus qu’elle ne se
voit. A-t-on seulement besoin de voir, d’avoir vu ? On embarrasserait
bien des poetes si on leur demandait la description objective des
gemmes qui brillent dans leurs poémes. Mais des images sont en puis-
sance dans I’ame humaine. Makhali Phal écrit 184 : « Avait-on besoin
de regarder une émeraude pour se prouver a soi-méme |’existence du
fantbme de I’eau ? » D’instinct, un réveur qui voue sa vie aux images
de I’eau sait bien que I’émeraude est un songe de la riviere, que
I’émeraude est un grand étang d’eau fanée.

[323]

On pourrait d’ailleurs aborder le probleme de I’image littéraire pu-
re de la pierre précieuse par une tout autre voie. D’accord avec la cri-
tique littéraire classique, on examinerait I’art des poétes qui préten-
dent « ciseler » des vers, qui fondent des Emaux et gravent des Ca-
mées, qui assemblent des diadémes. Les mots alors sont des brillants.
Leur syntaxe dépend de I’orientation de leurs facettes.

On trouvera dans le beau livre de Jacques Scherer sur Mallar-
mé 185 des notations importantes sur cette poésie de diamantaire. Par
exemple, Scherer écrit justement (p. 162) : « Les mots, ces pierreries,
doivent pour faire ceuvre de poésie, non se laisser emporter par un
courant impétueux, mais briller dans une immobilité hiératique, paren-

184 Makhali Phal, Narayana, p. 225.

185 Jacques Scherer, L’Expression littéraire dans I’Oeuvre de Mallarmé,
1947.
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te de ce silence que Mallarme a tant aime, et ou ils peuvent, s’ils sont
bien placés par la magie du poéte, s’allumer de feux réciproques qui
constituent leur signification et leur valeur.

Et Jacques Scherer rappelle que, dans sa preface aux Fleurs du
Mal, Théophile Gautier avait écrit : « Il y a des mots diamant, saphir,
rubis, émeraude, d’autres qui luisent comme du phosphore quand on
les frotte, et ce n’est pas un mince travail de les choisir. »

Dans bien des vers mallarméens, on voit se constituer « une mo-
saique de joyaux » (Mondor, Vie de Mallarmé, p. 227). On n’a pas le
Traité des Pierres précieuses que Mallarmé se proposait d’écrire en
1866 (cf. Mondor, p. 222), mais les mots sont traités avec tant de sen-
sibilité dans leur échange d’éclat qu’une phrase mallarméenne se
transforme comme un kaléidoscope delicat quand un lecteur, [324]
I’ayant lu, se met a la relire. Qui pourra mesurer la contingence des
lumieres dans une phrase comme celle-ci : « Les mots, d’eux-mémes,
s’exaltent a mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour
I’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les percoit indépendamment
de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dire leur
mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts
tous, avant extinction, a une réciprocité de feux distante ou présentée
de biais comme contingence 186, »

186 Mallarmé, Divagations, p. 290.
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[325]

La terre et les réveries de la volonté

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE XI

LA ROSEE ET LA PERLE

« Et tu ne sauras pas si c’est le cristal d’eau qui de la terre
monte au ciel, ou si c’est le ciel qui jusqu’a ton ombre in-
cline son espace de cristaux. »

(Adam Mickiewicz, Lettre 8,
trad. O. de Milosz.)

Retour a la table des matieres

Nous allons consacrer un petit chapitre a la rosée et a la perle, par-
ce que leurs images nous suffiront pour caractériser la participation a
I’eau de bien des réveries cristallines. On pourrait, certes, réunir bien
d’autres images sur I’eau d’une pierre précieuse, sur la limpidité cris-
talline attribuée a une eau fondamentale. Mais, pour étre bref, on peut
s’en tenir au théme central : la rosée, du point de vie imaginaire, est le
vrai cristal de I’eau. Le Bestiaire de Thaon décrit ce long changement
de la « rosée en gemme ».

Dans la littérature contemporaine, innombrables sont les images de
la rosée cristalline, qui met ses pierreries sur le jardin matinal. Mais
ces images sont le plus souvent inertes. Elles ont perdu le sens de
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I’imagination de la matiére. Nous serons donc forcé, dans ce chapitre,
de faire appel a des images [326] oubliées, comme il s’en trouve tant
dans la littérature alchimique.

Et d’abord, allons a I’origine de la substance. La rosée vient du ciel
par le plus clair des temps. La pluie tombe des nuages, elle donne une
eau grossiere. La rosée descend du firmament, elle donne une eau cé-
leste. Mais qu’est-ce que le mot céleste pour une ame d’aujourd’hui ?
Une métaphore morale. 1l faut, pour comprendre la rosée céleste en sa
substance, se souvenir que I’adjectif celeste fut un adjectif de matiere.
L’eau pure imprégnée de la matiere céleste, voila la rosée. Elle est, dit
le poete, « I’eau miellée du ciel et le lait des etoiles » (Gustave Kahn,
Le Conte de I’Or et du Silence, p. 284).

Pour de Rochas 187, la rosée est « I’humide radical de toutes cho-
ses » que le vent porte « dans son ventre », venant de la sphére céles-
te, de la Lune, « lait que les cieux envoient sur la terre ». Elle suit la
vie des saisons, elle aide au renouveau (p. 256) : « Les laboureurs es-
timent plus la Rosée de Mai que les pluies des autres saisons ... C’est
le principal aliment des semences » (p. 259). « Elle est si parfaite en
sa composition, que la moindre petite quantité est toujours capable de
faire des merveilles. » Ce dernier trait marque assez la réverie de puis-
sance qui s’attache toujours a I’action du petit sur le grand. Pendant
des siécles, on vante avec sincérite « la prolifique rosée ».

Pour un médecin comme Duncan, c’est par une vertu d’insinuation
que la rosée agit : elle prépare les voies de la fécondation : « La douce
rosée ouvre le sein de la terre, la dispose U mieux recevoir I’esprit de
I’air, qui la rend en quelque sorte grosse de [327] mille productions,
ou qui du moins excite les germes assoupis dans les semences qu’elle
cache » (loc. cit., p. 78).

C’est parfois sur les plus insignifiants et les plus chimeriques
exemples qu’on peut apprendre le plus clairement les lecons philoso-
phiques. Réver a la rosée comme germe et semence, c’est participer
du fond de son étre au devenir du monde. Alors on est sir de vivre
I’étre-dans-le  monde puisqu’on est [I’étre-devenant-le-devenir-du-

187 Henry de Rochas, La Physique reformée contenant la Réfutation des er-
reurs populaires et le triomphe des vérités philosophiques, Paris, 1648, p. 255.
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monde. L’alchimiste vient aider le monde a devenir, vient achever le
monde. Il est un opérateur du devenir du monde. Non seulement il
cueille la rosée, mais il la choisit. Il lui faut la « rosee de mai ». Et cet-
te rosée de mai, I’univers ne la livre pas encore assez pure. Alors le
réveur paradoxalement la concentre pour I’exalter, il la distille et la
cohobe pour qu’elle rejette ce qui reste en elle de superflu, pour

qu’elle devienne germe pur, purement germinative, force
Iue 1881bis.

Que la rosée descende vraiment du ciel, ou plus exactement des
cieux les plus élevés, c’est ce dont un médecin alchimiste comme de
Hochas ne doute pas. La pluie, dit-il, vient de la condensation des va-
peurs, « mais les (eaux vraiment) célestes viennent en forme de Ro-
sée, que les vrais philosophes appellent sueur du Ciel et la salive: des
Astres : le Soleil en est le pére, et la Lune en est la mere ». Nous voila
ainsi tout de suite mis en présence des caracteres cosmiques d’une
substance d’univers. L’éducation moderne nous détourne de telles
images. Il déplait parfois a des gens cultivés qu’on rappelle le succes
évident de ces images au cours des siecles. Mais qui veut connaitre
I’imagination doit aller a I’extrémité de toutes les lignes d’images.
Notre auteur continue : « Ceux qui sont si heureux de pouvoir [328]
analyser cette précieuse liqueur savent bien la différence qu’il y a en-
tre elle et la pluie et I’eau commune. Tout le monde sait que les végé-
taux qui sont arrosés avec I’eau des fontaines, de puits, ou méme de
riviere, ne sont jamais de si belles productions en leurs fruits, comme
ceux qui sont humectés, ou alimentés par la rosée. :. Un esprit ration-
nel comprendra mal que la pluie ait en quelque maniere besoin du
ferment de la rosée pour arroser la terre. Il est bien détaché des liens
étymologiques qui unissent les mots rosee et arroser. Le langage ne
fait plus réver. Le langage sert a exprimer des pensées. Mais le réveur
qui valorise des substances et qui aime les mots primitifs suit
d’instinct les impressions de jeunesse puissante de la rosée du matin.
Il admet que, mélée de rosée, qu’élémentée par la rosée, « la pluie est
tres abondamment pourvue de I’esprit de vie ou universel ». Pour
I’Encyclopédie elle-méme, la rosée correspond encore a « la pansper-
mie de I’atmosphére ». Bien entendu, I’imagination matérielle ne perd

188 Cf. Christophe Glaser, Traité de la Chymie, 1670, p. 387.



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 289

pas ses substances. Dans le vegétal la rosée subsiste. On doit la re-
trouver jusque dans les cendres du végeétal et I’artiste qui pourrait ex-
traire de la plante cette rosée céleste aurait, dit un alchimiste en son
vigoureux langage, « un médian et un ventous » capables d’attirer a
soi toutes les vertus des simples.

De nombreuses panacées étaient faites jadis avec cette rosée céles-
te. C’était une médecine universelle parce qu’elle apportait une teintu-
re d’univers. Elle réunissait toutes les vertus germantes parce que ces
vertus venaient des astres dominateurs. A bien des égards, panacée et
thériaque sont antithétiques : la thériaque est un mélange de meédica-
ments terrestres, la panacée une union des plus douces substances
élémentees par les vertus du ciel. La rosée est une substance genérale,
une substance d’univers. Fabre s’exprime ainsi (p. 310) : Tous les
jours, la nature [329] fait « une gelée trés délicate de la quintessence
de tous les éléments, et du plus pur des influences célestes qu’elle mé-
le ensemble, et en fait une liqueur propre a nourrir toutes choses. La
rosée est une liqueur élémentaire qui enferme en soi les vertus et pro-
priétés de toute la nature ». (Cf. Fabre, p. 312.) Ce pantrophisme,
comment ne serait-il pas efficace sur le petit monde, sur I’lhomme ? La
Nature, dans ce vaste alambic qu’est le monde, prépare pour le sage
ses élixirs.

Quand on a laissé I’imagination se convaincre que la rosée est une
substance du matin, on admet qu’elle est vraiment de I’aube distillée,
le fruit méme du jour naissant. C’est dans I’eau de la premiere rosee
qu’on dissoudra les simples. On ira la quérir dans une aurore d’avril, a
la pointe des feuilles depliées dans la nuit, émerveillé par ce cristal
rond qui décore le jardin. Voila le beau remede, le bon, le vrai. La ro-
sée de Jouvence est la plus puissante des eaux de Jouvence. Elle
contient le germe méme de la jeunesse.

Mais I’alchimiste veut aider la Nature, remplacer la Nature. Si la
rosée est une puissance céleste qui contient le germe de tous les ger-
mes, ne faut-il pas, ici-bas, lui préparer une matrice ? A ce cristal qui
se forme au firmament ne faut-il pas préparer un gite cristallin ? Et le
grand réve de I’alchimiste sera de faire descendre la rosee dans un
minerai bien préparé. Avec I’image de la rosée germe des étres, com-
me ce texte du Dialogue d’Eudoxe et de Pyrophile est clair (p. 261) .,
Le moyen de faire descendre cette eau du Ciel est certes merveilleux ;
il est dans la Pierre qui contient I’Eau centrale, laquelle est véritable-
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ment une seule et méme chose avec I’Eau Céleste ; mais le secret
consiste a savoir convertir la Pierre en un Aimant qui attire, embrasse
et unifie a soi cette Quintessence Astrale, parfaite et plus que parfaite,
[330] capable de donner la perfection aux Imparfaits. »

On ne lira pas bien ce texte si I’on ne se souvient pas que la Pierre
qui devient la matrice de la rosée céleste est la pierre limpide entre
toutes, le cristal qui tient en son sein la plus belle des eaux, le cristal
de la clarté parfaite qui se trouve, dans cette vue, une sorte de cristalli-
sation mutuelle des principes du ciel, de la terre et de I’eau. Condensa-
tion de toutes les grandes substances. Nous n’en vivons plus les
convictions parce que nous nous habituons a n’imaginer que les for-
mes. L alchimiste menait un grand réve de substances.

- Mais le texte d’Eudoxe et de Pyrophile nous présente aussi sous
un jour extrémement curieux I’activisme de la pureté et apporte ainsi
une importante contribution a la psychologie des valeurs imaginaires.
En effet, la substance pure est ici une activité de purification ; et une
activite triomphante ! L’expérience commune nous défend de méler le
pur a I’impur. Elle nous apprend que dans ce mélange le pur est infail-
liblement détruit. Mais combien inerte est cet idéal raisonnable d’une
pureté qui ne se défend pas, d’une pureté qui est ouverte a toutes les
injures ! Au contraire, prise dans toute la force d’une longue et opinié-
tre réverie, la pureté imaginée est en réalité une volonté de purifica-
tion. Une telle pureté ne craint rien, une telle pureté attaque les impu-
retés. Dans I’ordre des valeurs, qui attaque ne craint plus. Il s’agit non
pas d’une dialectique de deux contraires, mais bien d’un duel de subs-
tances. Une goutte de rosée purifie un cloaque. Cette absurdité dans le
regne de I’expérience claire et raisonnable ne géne en rien
I’imagination dynamique de la -pureté substantielle. A nous, pour
comprendre une ame, de ne pas la juger comme un esprit. Plagons-
nous devant les images matérielles [331] de la substance élémentée
par un cristal de pureté et nous comprendrons que ce cristal de pureté
propage une cristallisation de la pureté. L’alchimiste a confiance dans
un magnétisme de la substance pure. Dans la terre, il sait bien que les
pierres precieuses « astralisent », c’est-a-dire qu’elles attirent et
concentrent les influences des astres. Avec la rosée céleste soigneu-
sement recueillie ou retrouvée dans la pierre philosophale, il espére
obtenir une astralisation de la pureté. Comment toutes les matieres
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pures du monde ne viendraient-elles pas nourrir le germe pur, puisque
I’or solaire vient nourrir I’or germant dans le plus caché des filons ?

A vivre sincérement ces images qu’un esprit positif et expérimenté
peut sans doute juger comme des penseées folles, on est bien obligé
d’en reconnaitre la cohérence. Elles ont précisément la cohérence de
I’imagination matérielle, d’une imagination qui ne se laisse pas dé-
tourner par les images diverses de la forme et de la couleur, mais qui
réve a la substance, aux forces profondes de la substance, aux vertus
du monde concret. On pourrait alors se demander ce qui reste de la
tradition des vieux livres ou ce qui appartient a un grand songe naturel
dans une notation discrete comme celle de Mary Webb (Le Poids des
Ombres, trad., p. 182) : « Quand chaque feuille couverte de rosee n
comme une lueur de connivence avec les étoiles humides, ne descend-
il pas sur nous une douceur plus grande que le parfum des fleurs ? » 1l
semble que, chez les poetes, la rosée soit, matériellement parlant, un
esprit de finesse cosmique, qui pénetre toute chose :

... la rosée nocturne émeut la terre,
Rendant légers les murs et poreux les humains.

(Pierre Emmanuel, Le Patre et le Roi.
Poésie 46, n°35.)

[332]

Bien entendu interviennent aussi, sur le theme de la rosee, des
Images moins uniquement aeriennes et aquatiques. Souvent la circula-
tion de vie universelle gu’on imagine par la rosée rend plus solidaires
encore le ciel et la terre. Pour un auteur du XVII° siécle, les esprits et
les huiles des végétaux donnent des exhalaisons qui retombent sur la
terre apres s’étre imprégnées d’esprit céleste « et fertilisent la terre
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sous la forme d’une rosée grasse ». Cette notion de rosée grasse est
courante dans la littérature préscientifique. Rien ne légitime cette no-
tion, sinon I’'imagination de la richesse nutritive, de I’aliment concen-
tre.

C’est dans cette voie que le miel est bien souvent imaginé comme
une rosée solide, avec toutes les participations du ciel et de la ter-
re 189, Pour I’abbé Rousseau, le miel est un levain universel : « Le
miel est de cette nature, parce qu’il n’est qu’un esprit universel de
I’air..., lequel est corporisé avec la rosée qui tombe et qui s’attache sur
les fleurs... ou les Abeilles le recueillent... C’est un commencement de
mixtion des Eléments supérieurs avec les inferieurs, du Ciel avec la
terre... Et cet Etre, quoique composé des Eléments, n’a encore aucune
spécification parfaite, jusqu’a ce qu’il soit animé et engrosse par des
semences particulieres. C’est donc un commencement de corporisa-
tion et de coagulation des esprits de I’air et de I’eau qui s’unissent
dans la plus basse région de I’air avec les Vapeurs de la terre ; lesquel-
les lui communiquent cette premiere coagulation [333] onctueuse, qui
sert d’aliment aux végeétaux, et qui leur donne le premier mouvement
de fécondité. » Ainsi nous retrouvons encore, sous une forme enrobée,
les mémes images matérielles activistes que nous suivions a la trace
dans I’imagination intime du cristal. Le miel n’est pas un simple et
inerte butin que I’abeille trouve au creux d’un calice. C’est une subs-
tance qui a déja aidé a la végétation, qui a suivi I’élan vital des germes
dans la graine méme quand il a été apporté par la rosée prolifique ;
mais il ne s’est pas laissé emprisonner par le végétal, il est monté jus-
qu’a la fleur. Aussi garde-I-il encore des valeurs germantes (p. 84) :
« Le miel est un esprit universel, non encore déterminé tout a fait au
regne vegétable. »

Les psychanalystes sont amenés souvent a étudier de véritables
nodosités psychiques ou se sont nouees des notions de la sphere nutri-
tive et de la sphere de In génération. S’ils portaient leur attention a la
formation des connaissances objectives, ils reconnaitraient dans les
textes que nous citons une méme confusion de ce qui nourrit et de ce
qui engendre. Toute substance intimement révée nous ramene a notre

189 Cf. E. Gilson, Etudes sur le Réle de la Pensée médiévale dans la Forma-
tion du Systéme cartésien, Vrin, 1930, p. 117.
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intimité inconsciente. En fait, le texte que nous citons n’est pas une
exception, on pourrait en fournir bien d’autres specimens qui donne-
raient toujours la méme impression de physique et de chimie incons-
cientes. Faut-il souligner aussi nécessité, pour avoir tous les réves ma-
tériels, de replacer les substances dans la nature ? Une enquéte psy-
chologique sur la consistance du miel pris avec une cuiller et étendu
sur le pain ne nous dira rien de son mystére intime ; il ne transmettra
pas a nos songes sa puissance cosmique et nous en connaissons bien
mal les valeurs sensibles si nous n’avons pas su les réveiller par les
valeurs imaginaires.

Une matiere aussi valorisée que le miel n’est naturellement [334]
pas, dans la pharmacopee, une matiere indifférente aux substances
qu’on peut lui associer. Mél¢é a des poudres végétales, le miel suscite
leurs puissances. L’abbé Rousseau dit encore : « Le miel fait avec un
simple ce qu’aurait fait la rosée en terre avec lui, puisque le miel n’est
autre chose qu’une rosee épaisse et plus cuite que celle qui vole im-
perceptiblement dans I’air supérieur. » Le miel ne vient donc pas sim-
plement pallier une amertume, « dorer une pilule » ; il exalte le médi-
cament qu’il enrobe. On peut d’ailleurs étre sdr que I’imagination en-
tierement soumise au régne des valeurs substantielles réalisera une
sorte d’exaltation mutuelle qui multipliera sans fin les puissances as-
sociées.

Un autre auteur écrit 190 : « Le miel est composé de soufre et de
rosée. C’est pourquoi nous le disons non pas la résine de la terre, mais
du ciel. » Avec le soufre, avec In résine, c’est par tonte la participation
du feu qu’il faudrait vivre I’ardeur du miel, comme s’il était fait d’un

190 si nous nous donnions pour tache d’étudier toutes les valeurs traditionnel-
les des substances, il nous faudrait a propos du miel rappeler une littérature
mythologique considérable. On trouvera de nombreux renseignement, dans un
article d’Usener, Milch und Honing (Hermes, LVII, 1902), sur I’usage liturgi-
que du miel. Franz Cumont qui donne cette référence (Les Mystéres de Mi-
thra, p. 132), montre lui-méme I’action purificatrice du miel dans les initia-
tions.

Dans toute I’alchimie, le miel est le symbole de la coction la plus patiente,
la plus lente, la plus profonde. Il semble que la longue quéte de I’abeille soit
pensee substantiellement, comme si toutes les fleurs venaient marir et surmi-
rir dans un surréalisme de la substance. On n’est pas loin de faire ainsi du
miel une substance du temps. Le miel, c’est du temps.
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or écrasé. Pour beaucoup de réveurs de substances, le miel est en effet
une rosée solaire, une rosee d’or vivant. Ainsi peu a peu toutes les va-
leurs s’agglomérent. L imagination matérielle [335] n’en a jamais fini
d’amasser les puissances sur les substances qu’elle a élues.

Mais, dans nos temps de pensée rationnelle, nous apprecions mal
I’échelle de toutes ces syntheses, nous nous écartons de toute réverie
cosmique. Nous voulons bien nous replacer « dans le monde », mais
nous avons « du monde » retranché les substances. Cependant, quel-
ques réveries solitaires devant les belles substances de I’univers —
des réveries que nous n’avouons gueére et que nous n’écrivons pas —
nous inclinent toujours a ces participations. Nous retrouverions toutes
ces syntheses si nous rendions en sincere et poétiqgue hommage « aux
biens de la terre ».

Pas d’images plus communes chez les poetes pour traduire les
beautés de la rosée que la perle. Notre tache n’est pas ici d’accumuler
des exemples de cette métaphore banale. Nous voulons tout de suite
aller fond de réve et voir comment a pu se créer la légende des perles
produites par la rosée du ciel. Cette légende singuliére abonde dans les
livres d’alchimie. Donnons-en quelques exemples.

« Tous les bons auteurs nous laissent par écrit que les perles se font
et se composent de la rosee : les meres-perles dans leurs coquilles, qui
sont les mines ; ou ces pierres précieuses se forment et s’engendrent,
prennent a la pointe du jour la rosée, lorsque cette divine liqueur tom-
be du ciel, et montent a la superficie de I’eau, et la ouvrent leurs co-
quilles, afin de donner entrée a cette rosée qui les remplit et les en-
grosse de sa pure substance ; apres, elles se ferment vont dans leur
gite ordinaire au fond de la mer, ou par leur chaleur naturelle cette
rosée est [336] cuite et digérée, et par leur industrie naturelle formée
et faite perle, qui s’attache aux cotés de leur coquille. »
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René Francois dit de la méme maniere : « La Nacre est enceinte
des cieux, et ne vil que du Nectar céleste, pour enfanter la perle argen-
tine, ou pale, ou jaunatre selon que le Soleil y donne, et que la rosee
est plus pure. Recevant donc la rosée a écaille béante, elle forme de
petits grains qui se figent, qui se durcissent et se glacent, peu a peu la
nature leur donne le poli a la faveur des rayons du soleil, enfin ce sont
des perles orientales. Si la rosée est grande elles sont plus grosses, s’il
tonne, la coquille fait le plongeon, et selon le tonnerre aussi se font les
avortons des perles bossues, plates, contrefaites ou vides comme ves-
sies. »

Chaque auteur apporte, semble-t-il, un trait de plus a la Iégende, un
réve matériel de plus. L’un insiste sur la lente action de la « mere-
perle ». Si pure que soit la substance de la rosée, la mere-perle en re-
jette les parties « excrémenteuses ». Oubliant que la coquille a été le
premier gite de la rosée, il dit maintenant que ce sont les parties ex-
crementeuses exsudees qui forment la coquille. C’est bien la une in-
version caracteristique des réves : la coquille fait la perle ; la perle fait
la coquille. Le rude et le poli sont la tout pres pour une dialectique
dans les deux sens. Le réve joue avec la valeur et I’antivaleur.

Un auteur, reprenant toujours le méme theme, insiste sur la lenteur
de la formation. La mer Noire 191 « nourrit des coquilles qui montent
et s’ouvrent a la surface, ou elles recoivent la pluie du ciel ; elles
s’enfoncent ensuite et élaborent ces gouttes de pluie pendant cent
ans... Les perles qui ne sont pas de saison [337] puent comme charo-
gne... Il ne faudrait pas croire que n’importe quelle pluie se transforme
ainsi en perles ; c’est seulement celle qui tombe a certains jours et
sous certains signes ». Et nous retrouvons toujours la pensée sourde de
la détermination astrologique. Pour des réveurs attaches a la cosmici-
té, la moindre Perle, marquée par sa perfection, doit étre formée a sa
juste place, dans son juste temps. Elle aussi doit étre « dans le Mon-
de ».

Bien entendu, la cosmogonie de la perle vaut aussi bien pour la
cosmogonie de la pierre précieuse, car c’est partout la méme réverie
des influences qui commande. Aussi, Le Bestiaire de Philippe de

191 Langlois, loc. cit., t. 11, p. 27.
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Thaon, publié par Langlois 192, parle d’une « pierre qui est la lumiére
de toutes les autres ». Elle est ainsi le principe de toutes les pierres
précieuses. « On I’appelle Unio. Elle nait dans I’ile de Tapné de la
rosée du ciel. Ces pierres sans défaut et sans suture s’entr’ouvrent,
recoivent la rosée et se referment ; elles engendrent ainsi a la fagon
des créatures vivantes. »

René Francois dit de son coteé : les rubis ne s’engendrent pas dans
« les flancs de la terre, mais ce sont les larmes sanguines du ciel qui
sur le sable des Indes deviennent rubis, c’est-a-dire une rosée privilé-
giée du ciel ».

Ainsi nous venons encore de nous donner sans retenue a des pen-
sées folles, sans méme bien peser ce qui revient dans ces auteurs a la
naiveté et au désir d’étonner. Mais, précisément, avec de telles images
nous vivons des temps ou I’écrivain travaille a la limite de la naivete,
forcant en quelque maniere a I’extréme les images. C’est pourquoi,
malgré les exces, de telles images doivent déceler des forces de
I’imagination.

[338]

Nous allons d’ailleurs suivre ces images a la trace et essayer de
saisir le moment ou, s’amortissant un peu, elles deviennent des méta-
phores.

Par exemple, I’image des perles cabossées par le tonnerre, image
qui a sans doute apprété a rire sous la plume d’un vulgarisateur al-
chimiste, trouve place dans I’ceuvre de saint Frangois de Sales : « Les
perles qui sont congues ou nourries au vent et au bruit des tonnerres
n’ont que I’écorce des perles, et sont vides de substance... » Le lecteur
trouvera de lui-méme le contexte moral de cette image. Il se surpren-
dra a réver un peu les métaphores morales. Il comprendra alors qu’une
Imagination qui s’engage dans ses images peut en recevoir une certai-
ne force de persuasion, persuasion bien naive sans doute, mais qui ne
manque pas de délicatesse. Pour montrer qu’une ame vigoureuse et
constante peut « vivre au monde sans recevoir aucune humeur mon-
daine », saint Francgois de Sales écrit dans un autre chapitre (p. 4) :
« Les meres-perles vivent emmi la mer sans prendre aucune goutte

192 pid.
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d’eau marine. » René Francois écrit en 1657 : « La mere-perle dédai-
gne les appas de son hdtesse la mer... elle a toute son alliance avec le
ciel. » Les deux textes se touchent. On pourra lire le texte de René
Francois moralement, comme une lecon que le monde des choses
donne au cceur de I’homme, pour lui prouver que, lui aussi, il doit fai-
re « toute son alliance avec le ciel ».

Réciproguement, on pourra lire le texte de saint Francois de Sales
physiquement, comme une preuve que la morale a une réalité physi-
que.

Comme nous ne participons plus a la réalité oniri-que de toutes ces
Images, nous disons volontiers que le langage de saint Francgois est
« fleuri ». Mais nous ne nous rendons pas compte que ces « fleurs »
sont en quelque sorte naturelles puisqu’elles sont produites [339] par
la poussée d’un onirisme en accord avec la pensée consciente.

Mais assourdissons encore d’un degré les réesonances lointaines des
VOIX naives, retrouvons dans I’ceuvre d’un écrivain moderne I’image
de la perle née d’une rosée pure ; Thomas Hardy, ou il y a tant de sce-
nes du réveil matinal de I’univers, écrit 193 : « Le brouillard suspen-
dait de minuscules diamants humides aux cils de Tess et mettait sur sa
chevelure des gouttes pareilles aux semences de perles. » Ces semen-
ces de perles, d’ou viennent-elles ? Thomas Hardy a-t-il lu des vieux
livres ? Et quel lecteur, fidéle a la lente lecture, soudain éveillé aux
principes d’une double lecture qui demanderait qu’on 10t a la fois sur
le plan des significations et sur le plan des images, quel lecteur
s’arrétera ici pour réver ?

Quant a toutes les images prodiguées qui disent perle pour larme,
perle pour rosée, diamant pour les eaux tremblantes du matin, c’est
fini. Elles ferment la porte des songes. Elles ne I’ouvrent plus. Pour
rendre aux mots leurs réves perdus, il faut revenir naivement vers les
choses.

[340]

193 Thomas Hardy, Tess d’Urberville, trad., t. I, p. 205.
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[341]

La terre et les réveries de la volonté

TROISIEME PARTIE

CHAPITRE XII

LA PSYCHOLOGIE
DE LA PESANTEUR

« L allure morale de I’homme ressemble a son allure phy-
sique, laquelle n’est qu’une chute continue. »

(J. P. Richter,
La Vie de Fixlein, trad., p. 28.)

Retour a la table des matieres

Dans notre livre L’ Air et les Songes, nous avons présenté quelques
images de la chute et de I’abime qui relevent de toute évidence de
I’imagination terrestre. Ces images nous étaient alors nécessaires pour
faire comprendre la dynamique inverse de I’envol. On s’envole contre
la pesanteur, aussi bien dans le monde des réves que dans le monde de
la réalité. Réciproguement, il nous faudrait maintenant évoquer toutes
les images aériennes pour bien apprécier le poids psychique des ima-
ges terrestres. Impossible de faire la psychologie de la pesanteur, la
psychologie de ce qui fait de nous des étres lourds, las, lents, des é&tres
tombants, sans une référence a la psychologie de la légereté, a la nos-
talgie de la légereté. Nous nous permettrons donc de renvoyer le lec-
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teur & notre ouvrage précédent ou nous [342] avons commencé I’étude
de I’imagination dynamique.

On se tromperait cependant si I’on se bornait a une simple juxtapo-
sition des images du haut et des images du bas. Ces images qui sui-
vent une géométrie sont en quelque maniere trop claires. Elles sont
devenues des images logiques. Il faut se déprendre de leur simple rela-
tivité pour vivre la dialectique dynamique de ce qui va en haut et de ce
qui va en bas. On comprendra mieux le réalisme psychique de cette
dialectique de I’ascension et de la chute si on lit, avec une &me pleine
de songes, ces notes 194 de Léonard de Vinci : « La légéreté nait de la
pesanteur, et réciproguement, payant aussitot la faveur de leur créa-
tion, elles grandissent en force dans la proportion ou elles grandissent
en vie, et elles ont d’autant plus de vie qu’elles ont plus de mouve-
ment. Elles se détruisent aussi I’une I’autre au méme instant, dans la
commune vendetta de leur mort. Car la preuve est ainsi faite, la lége-
reté n’est créée que si elle est conjonction avec la pesanteur, et la pe-
santeur ne se produit que si elle se prolonge dans la légereté. »

Sans doute, on pourrait donner de ce passage obscur un commen-
taire scientifique, qui montrerait comment, placé par I’histoire entre
Aristote et Galilée, le savant italien se représente la chute des graves
dans une atmosphere agissante congue comme un milieu plein. Mais
cet éclaircissement du c6té des idées ne nous rapprocherait pas du
foyer des convictions ou la science du précurseur est encore révée.
Pour aller au foyer méme des convictions premiéres, il faut nous met-
tre au centre méme des images. C’est dans une sorte de nébuleuse
psychique que se forment le noyau de notre lourdeur ou la vie [343]
toute florale de. notre Iégereté. Nous nous sentons devenir lourds ou
devenir légers dans « la vendetta » des décisions contraires. Pris de
vertige, nous sentons que nous aurions pu monter. Mille impressions
font varier notre poids psychique qui est vraiment un poids imaginai-
re. Si nous pouvions entrer dans une etude minutieuse de nos expé-
riences oniriques, nous aurions bien vite des mesures de I’extréme
sensibilité pondérale de nos impressions. Peut-&tre pourrions-nous
nous éduquer pour combattre notre lourdeur, pour nous guérir de nos
lourdeurs. Une pédagogie de la pesanteur doublerait alors une psycho-

194 L¢éonard de Vinci, Carnets, trad., t. I, p. 45.
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logie de la pesanteur psychique. Quelle volonté de hauteur il y a dans
ces deux vers d’Essenine (Rais, Anthologie de la Poésie russe) :

Je ne veux plus de ciel sans escalier,
Je ne veux plus que la neige tombe.

La verticalité est une dimension humaine si sensible qu’elle permet
parfois de distendre une image et de lui donner, dans les deux sens,
vers le haut et vers le bas, une étendue considérable. Tout réveur qui
aime la verticalité fumera sa cigarette avec d’autres songes s’il médite
le double mouvement de cette image empruntée au beau livre de Ri-
bemont-Dessaignes, Ecce Homo :

Il battit des ailes, alluma une cigarette,
Et la fumée monta vers le ciel,
Et la cendre tomba sur les pieds de I’enfer.

Des images trés passageéres, trés peu insistantes peuvent parfois
nous donner une sorte de conscience de vertige, réanimer en nous un
vertige [344] assoupi, engramme profond de I’inconscient. Il n’est pas
rare en effet qu’une vie entiére ait été marquée par le vertige d’un
jour.

Pour engager notre probléme sur un cas précis, nous allons appor-
ter un document personnel.

Un des grands malheurs de ma vie inconsciente est d’étre monté
jusqu’a la lanterne de la fleche de Strasbourg. J’avais vingt ans. Jus-
que-1a, je ne connaissais que les modestes clochers de la campagne
champenoise. Que de fois j’avais profité d’une porte négligemment
ouverte pour gravir a I’intérieur de la tour du clocher, vivant sans
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crainte dans un monde d’escaliers et d’échelles. J’ai passé prés de
I’auvent des cloches bien des heures a regarder la belle riviéere, les col-
lines, les coteaux. La vue sur la colline que nous appelons, a Bar-sur-
Aube, la montagne Sainte-Germaine donne un monde circulaire bien
clos dont le clocher est le centre. Quel décor pour y réver
I’impérialisme du sujet sur le spectacle contemplé! Mais, a Stras-
bourg, I’ascension est brusquement inhumaine. En suivant le guide
dans I’escalier de pierre, le visiteur est d’abord gardé a main droite par
les fines colonnettes, mais subitement, trés pres du sommet, ce réseau
ajouré des colonnes s’arréte. A droite, c’est alors le vide, le grand vide
au-dessus des toits. L’escalier tourne si vite que le visiteur est bien
seul, loin du guide. Alors la vie dépend de la main sur la rampe...

Monter et descendre, deux fois quelques minutes d’un vertige ab-
solu, et voila un psychisme marqué pour la vie...

Plus jamais je ne pourrai aimer la montagne et les tours!
L’engramme d’une chute immense est en moi. Quand ce souvenir re-
vient, quand cette image revit dans mes nuits dans mes réveries éveil-
Iées elles-mémes, un malaise indéfinissable descend dans mon étre
profond. En écrivant cette page, j’ai souffert, [345] en la recopiant je
souffre comme d’une aventure neuve, réelle. Derniérement, lisant un
livre ou je ne m’attendais guere a retrouver mon histoire, ce souvenir
m’a empéché de poursuivre ma lecture. Je transcris ce passage 195 :
« La plupart des étrangers s’arrétent a la plate-forme, mais les fanati-
ques, les gens a longue haleine et les ingambes pénetrent plus haut
dans les quatre tourelles conduisant a la base de cette pyramide octa-
ne, trés hardie et tres légére, qui constitue la fleche. Vous qui n’étes
pas affligés de trop d’embonpoint et ne craignez pas les étourdisse-
ments, vous pouvez encore gravir, au-dela des tourelles, les huit esca-
liers tournants qui rampent aux huit angles, jusqu’a la lanterne. Goe-
the exécuta plus d’une fois cette ascension, précisément pour
s’aguerrir contre le vertige. 1l a gravé son nom sur la pierre des tourel-
les... » Je ne comprends guére I’architecture décrite par Depping, elle
n’évoque rien dans mes souvenirs clairs. Je suis tout entier a ma souf-
france. Dans un style malebranchien, je dirais volontiers qu’une telle

195 Guillaume Depping, Merveilles de la Force et de I’Adresse, Paris, 1871, p.
167.
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sensibilite qui trouble ma lecture vient d’une imagination blessée. Des
psychanalystes chercheront peut-étre des raisons morales a une telle
sensibilite. Mais rien n’explique a mes yeux que de si nombreuses im-
pressions de vertige se soient liées a ce souvenir-la, si clairement pre-
cis, si nettement défini, si isolé dans mon histoire. A peine redescendu
sur terre, la joie de vivre m’est revenue sans melange. J’ai bu le vin du
Rhin et les vins de Moselle avec, je pense, le sens délicat des homma-
ges qu’ils peuvent recevoir d’un Champenois. Mais toutes ces joies
n’ont pas empéché le malheur psychique de se constituer en moi. Ma
chute imaginaire continue a tourmenter mes réves. Dés qu’un cau-
chemar [346] angoisse revient, je sais bien que- je vais tomber sur les
toits de Strasbourg. Et si je meurs dans mon lit, c’est de cette chute
Imaginaire que je mourrai, le cceur serre, le ceeur brisé. Les maladies
ne sont bien souvent que des causes supplémentaires. Il est des images
plus nocives, plus cruelles, des images qui ne pardonnent pas.

Alexandre Dumas semble avoir souffert d’une méme infortune. Il
écrit dans Mes Mémoires (t. I, p. 276) : a dix ans, mon « éducation
physique allait son train : je langais des pierres comme David, je tirais
de I’arc comme un soldat des iles Baléares, je montais a cheval com-
me un Numide ; seulement je ne montais ni aux arbres ni aux clo-
chers. J’ai beaucoup voyagé ; j’ai, soit dans les Alpes, soit en Sicile,
soit dans les Calabres, soit en Espagne, soit en Afrique, passé par de
bien mauvais pas ; mais j’y suis passé parce qu’il fallait y passer. Moi
seul, a I’heure qu’il est, sais ce que j’ai souffert en y passant. Celle
terreur toute nerveuse, et par conséquent inguerissable, est si grande
que, si I’on me donnait le choix, j’aimerais mieux me battre en duel
que de monter en ha ut de la colonne de la place Vendéme. Je suis
monté un jour, avec Hugo, en haut des tours de Notre-Dame ; je sais
ce qu’il m’en a colté de sueur et de frissons ». Malgré un étalage de
vaillances, qui forment autant de couvertures qu’un psychanalyste
n’aura pas de peine a soulever, on sent bien que « cette terreur toute
nerveuse » désigne un psychisme étrangement sensibilisé par
I’engramme d’une chute imaginée. Quelques pages avant (p. 273),
Alexandre Dumas avait fait des confidences qui doivent nous aider a
trouver dans la toute premiére enfance les traces d’un trouble si per-
sistant : « Comme la nature, j’avais horreur du vide. Aussitt que je
me sentais suspendu a une certaine distance de terre, j’étais comme
Antée, [347] la téte me tournait, et je perdais toutes mes forces. Je
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n’osais pas descendre seul un escalier dont les marches étaient un peu
roides... »

Dans son autobiographie tres circonstanciée, Henrich Steffens
consacre de nombreuses pages d’une singuliére profondeur aux mé-
mes impressions. Pour lui, le vertige est une soudaine solitude. Une
fois qu’il s’empare d’un étre, aucun appui ne peut le sauver, aucune
main secourable ne peut le retenir dans sa chute. Le malheureux, frap-
pé d’un vertige pris dans sa signification premiere, est seul jusqu’au
fond de son étre. Il est chute vivante. Cette chute ouvre dans son pro-
pre étre de véritables abimes : Ein solcher Mensch wird in den dun-
klen Abgrund seines eigenen Daseins... hinweggezogen 196, 1l s’agit
bien d’une ruine de I’étre, d’une ruine du Dasein congue aussi physi-
quement qu’il se peut, avant les métaphores telles qu’elles sont tra-
vaillées par la philosophie de Kierkegaard.

De telles impressions ont vraiment accompagné Steffens toute sa
vie. Il dit précisément qu’elles sont devenues des parties intégrantes
de ses réves. Et c’est toujours a cette impression de soudaine et totale
solitude qu’il réfere tout vertige physique : « Le vertige ouvrait pour
moi les sombres profondeurs de la solitude de I’ame abandonnée. »

Le seul pressentiment qu’on fera un réve de chute tue 1e sommeil.
Dans une de ses nouvelles (Par I’Océan aérien. Sentiers vers
I’invisible, trad., p. 178), Remizov écrit : « Que de fois, au moment de
m’endormir, je me figure involontairement que je grimpe sur une cor-
niche a une tres grande hauteur, et je sens avec effroi que je ne peux
méme plus songer au sommeil. » Dans les mauvais jours de ma [348]
vie, j’ai apprehendé le sommeil comme une chute. Il est des nuits ou
le destin de I’homme est de tomber. Un vertige obscur le prend, atta-
ché a une idée si claire !

Nous vivons longtemps avec des mots usés. C’est seulement en li-
sant Henrich Steffens que j’ai vécu soudain toutes les puissances, tou-
tes les arriere-pensees qui sommeillent dans le vieux mot francais : le
garde-fou. Le garde-fou nous protéege de la plus élémentaire des fo-
lies, de la plus commune des folies, celle qui peut nous atteindre tous
au-dessus d’un petit pont, au-dessus d’un escalier. Alexandre Dumas

196 Henrich Steffens, Was ich erlebte, Breslau, 1840, 10 vol., t. I, pp.334 suiv.
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est repris de cette folie au balcon de son appartement, au deuxieme
étage. Mais, pour donner tout son sens a ces engrammes de chute qui
peuvent s’inscrire dans le plus lointain inconscient, rappelons une pre-
caution recommandée par Mme Montessori pour les soins a donner au
nouveau-né. Dans son livre L’Enfant (trad., p. 20) : « J’ai vu un nou-
veau-né qui, a peine sauvé de I’asphyxie, fut plongé dans une baignoi-
re posée a terre; et, tandis qu’on le baissait rapidement pour
I’immerger, il ferma les yeux et tressaillit en étendant les bras et les
jambes, comme quelqu’un qui se sent choir.

« Et ce fut sa premiére expeérience de la peur. » Le « bons sens »
qui n’est pas nécessairement le « sens psychologique », restera incré-
dule. Le bon sens a besoin de rationalisations visibles. Il croit aise-
ment qu’une chute ne laisse de traces psychologiques dans une ame
enfantine que si elle laisse une cicatrice au front. Mais comment ne
pas voir que les conséquences physiques sont hi en peu de chose
quand la cause est en quelque maniére sentie primitivement, comme
un subit mouvement intérieur jamais vécu ? Maria Montessori compa-
re les soins donnés a la jeune accouchée et le sans-géne vis-a-vis [349]
de I’enfant (p. 22 : « On enléve I’enfant de son berceau et on I’y remet
en I’élevant jusqu’au niveau de I’épaule de I’adulte qui doit le trans-
porter ; et puis de nouveau on le baisse pour le mettre sur son lit, au-
pres de sa mere, et cela correspond a ce que serait pour elle
I’obligation de monter et de descendre par un ascenseur qui aurait
perdu le contrdle de son mécanisme. » Et I’auteur souhaiterait des
mouvements lents et inclinés. Alors aucun diagramme de vertige ne
s’inscrirait dans la vie encore endormie, mais sensible.

Entre une chute imaginaire comme notre chute strasbourgeoise et
une « chute » si faible, si écartée de toutes consequences apparentes
comme celle du nourrisson examiné par Maria Montessori, on n’aura
pas de peine a trouver bien des intermédiaires, bien des variantes. En
particulier, parmi ces chutes intermediaires, nous placerons les « chu-
tes littéraires », les abimes lus, toutes chutes virtuelles qui nous ensei-
gnent le malheur, qui travaillent notre inconscient au hasard des lectu-
res, jusqu’a former ce masochisme dynamique qu’exprime Goe-
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the 197 ; « Il n’est guére de véritables jouissances qu’au point ou
commence le vertige. »

Toutes ces expériences virtuelles ont un trait commun : la chute y
crée I’espace, la chute approfondit I’abime. Un espace immense n’est
point nécessaire pour une chute imaginaire profonde. Une image dy-
namique légere et discréete suffit souvent pour placer I’étre entier en
situation de chute, autrement dit cette image dynamique douce a déja
sa vertu foudroyante si seulement on la vit a I’état naissant, au mo-
ment ou elle s’inscrit dans le psychisme. Parfois, en quelques mots, un
grand écrivain sait transmettre [350] cet hypnotisme du vertige. Nous
avons montré dans L’Air et les Songes avec quel art un poéte comme
Edgar Poe a utilisé de telles images dynamiques. Il a compris
d’instinct que le vertige littéraire devait commencer par le plus Iéger
fléchissement, mais que ce fléchissement devait étre en quelque ma-
niére intime, ontique, comme une syncope. Une chute littéraire trop
circonstanciee, un abime trop chargé d’images éveillent des intéréts
divergents et ces intéréts excitent le lecteur auquel on voulait suggérer
des images d’effacement ontique. Une chute littéraire trop imageée
nous fait perdre la dynamique d’abime qu’il faut bien distinguer d’une
geographie des profondeurs. En effet, explorer I’abime, aller avec la
lampe du mineur dans les souterrains pour en affronter les monstres,
c’est vivre une peur discursive. Les cauchemars de chute sont au
contraire simples et terribles. Toute chute effrayante est premier ef-
froi, effroi dont le seul destin est d’étre croissant. Le poéme dramati-
gue de la chute doit étre, en tous ses vers, un commencement et une
accélération. C’est un devenir de malheur, maie ; non pas nécessaire-
ment une accumulation de malheurs.

Parfois un écrivain donnera I’impression de chute profonde en tra-
vaillant une image annexe. Il exécutera une « variation dynamique »
du « theme dynamique » fondamental. Cette impression de chute pro-
fonde sera d’autant mieux communiquée qu’on restera en quelque
maniere dans I’homogénéité d’une seule impression. Les chutes bous-
culées, rocailleuses nous rendent trop souvent au monde des objets.
On trouvera dans le livre de Tieck Lowell (t. I, p. 351), une page qui
montrera la vertu de I’homogé-néité d’impression. Tieck fait vivre la

197 Goethe, Les Années de Voyage de Wilhelm Meister, trad. Porchat, p. 27.
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chute sur le mode auditif. Il sait rendre la pure tonalité sonore de
I’écroulement de I’abime. Le néant des profondeurs, la profondeur
néantisante sont alors entendus [351] dans une voix qui s’étouffe, qui
se perd, et qui, a une effrayante limite, ne revient plus... C’est par un
son qui trouve le moyen d’étre a la fois lugubre et lointain que
s’achéve la chute de I’étre. Vivant sympathiquement sa lecture, notre
ame est une oreille tendue au-dessus du puits du silence. Cette écoute
anxieuse de I’étre qui se perd, Tieck nous la fait vivre dans le Schmel-
zen, dans la fusion perdue. L’espace qui vivait d’un son se creuse, se
détend, puis fond et meurt. Toutes les tensions de I’abime fléchissent
a la fois parce qu’une voix achéve de tomber. Le silence a suffi pour
faire un néant. Et ce néant est le néant du bas. Au lieu de ce silence
heureux qui achéve le chant effilé et soyeux des extrémes hauteurs, on
entend ici un silence globuleux, roulant dans la gravité d’une voix
mourante... Mais il faudrait lire les pages dans le texte allemand pour
avoir tous les bénéfices d’une chute littéraire justement sonorisée 198,

Des impressions aussi légeres ne pourraient prendre de la consis-
tance, elles ne pourraient étre transmises de I’ecrivain au lecteur s’il
n’y avait en chacun de nous un diagramme de chute, une instinctive et
indestructible peur de tomber. Sans le désastre intime des vertiges
inoubliables, on ne comprendrait guere I’unité des métaphores les plus
diverses, les plus lointaines. En fait, les gouffres réels restent une ex-
ception sur notre bonne terre, on peut souvent éviter de les aller voir,
éviter d’aller trembler devant eux. Mais notre inconscient est comme
creusé par un abime imaginaire. En nous, toute chose peut tomber,
toute chose peut venir en nous s’anéantir.

Dés lors, en dépit de toute grammaire, le mot [352] gouffre n’est
pas un nom d’objet, c’est un adjectif psychique qui peut s’adjoindre a
de nombreuses expériences. L’on ne doit pas s’étonner de I’extréme
extension que lui a donnée Baudelaire (Fusees, p. 43) : « Au moral
comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre, non seu-
lement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de I’action, du réve,
du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre,

198 Cf. Victor Hugo, Légende des Siécles. « Le Titan »
Il tend I’oreille au bruit qui va s’affaiblissant,
S’enivre de la chute et du gouffre, et descend.
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etc. » Le gouffre appelle I’avalanche. Un regret appelle une avalanche
de regrets. Des que nous méditons sur un nombre, d’arithmétiques
mysteres s’ouvrent sur la comptabilité commune. Le grand, le petit
ont leur gouffre. Tous les éléments ont leur gouffre. Le feu est un
gouffre qui tente un Empeédocle. Pour un réveur, le moindre tourbillon
d’eau est un Maelstrom. Toutes les idées ont leur abime. Baudelaire
multiplie Pascal.

Rares sont les philosophes qui ont eu aussi clairement que Franz
von Baader I’intuition d’une chute intime, d’une chute a I’intérieur de
I’étre, de maniére a vivre dans toute son étendue la synonymie de la
chute physique et de la chute morale. Susini fait a juste titre le rappro-
chement (t. I1, p. 307) : « Le terme de chute est, chez Baader, a double
entente. A propos d’un accident qu’il avait eu en tombant dans un fos-
sé et qui avait occasionné une fracture du bras, le philosophe parle
dans une lettre a Schubert, du 22 novembre 1815, de son Nichtgrin-
den, de I’incapacité pour lui de trouver un fondement, laquelle s’est
traduite, dans le fait de son accident, d’une maniére physique. Mais,
dit-il a Christian Daniel von Meyer quelques jours plus tard, le 4 de-
cembre 1815, si I’impossibilité de trouver un fondement (Nichtgrin-
denkdnnen) est déja du point de vue physique si terrible, quelle ne doit
pas étre I’horreur de la chute de I’lhomme intérieur (Das Fallen in
Herz und Kopf), la chute [353] dans le cceur et la téte. » Un siecle plus
tard, la psychanalyse interprétera moralement les accidents et les faux
pas. Mais la psychanalyse ne désigne pas aussi profondément que von
Baader le destin de la chute.

Toutes les images dynamiques que nous venons de rassembler sont
autant de variations d’un theme dynamique anthropologiquement fon-
damental. Ce sont des images qui dépassent systématiquement les ex-
périences, qui donnent une réalité permanente a des dangers éphéme-
res. Et surtout, elles tendent a dramatiser la chute, a en faire un destin,
un type de mort. Elles traduisent notre étre de chute, notre étre-
devenant-dans-le-devenir-de-chute. Elles nous font connaitre le temps
foudroyant.

En méditant les images de chute, on aura une nouvelle preuve que
c’est par le dépassement de la réalité que I’imagination nous révele
notre réalité. Nous reprendrons ces considérations nans un autre ou-
vrage ou nous étudierons la dialectiqgue du monde excessif et du sujet
excite.
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On trouvera un long poeme du psychisme descendant dans le Pro-
méthée délivré de Shelley (acte Il, scene Il). En voici deux strophes
(trad. Louis Cazamian) :

« Vers I’abime, vers I’abime, descends, descends ! A travers
I’ombre du sommeil, a travers le combat ténébreux de la Mort
et de la Vie, a travers le voile et la barriere des choses qui pa-
raissent et qui sont, jusqu’aux marches mémes du tréne le plus
lointain, descends, descends !

« Tandis que le son tourbillonne et t’enveloppe, [354] des-
cends, descends ! Comme le faon attire le chien, comme le nua-
ge attire I’éclair et le flambeau la phaléne impuissante ; le dé-
sespoir la mort ; I’amour le chagrin ; le temps I’un et I"autre ;
aujourd’hui demain ; comme I’acier obéit a I’ame de la pierre,
descends, descends ! »

Le traducteur, dans cette derniére strophe, a commis le péché de
clarté, si fréquent dans les traductions francaises ; il a rectifié le trou-
ble de causalité qui fait du texte anglais un document onirique inou-
bliable :

While the sound whirls around
Down, down !

As the faon draws the hound,
As the lighting the vapour,

As a weak moth the taper ;
Death, despair ; love, sorrow ;
Time both ; to-day, to-morrow
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As steal obeys the spirit of the stone
Down, down !

Le maintien du mot draws (attire) entre les nombreux sujets et les
compléments dans I’ordre ou sujets et compléments sont placés don-
nerait sans doute des descriptions qui iraient contre toute sagesse pro-
saique. Faudrait-il, par exemple, traduire, ainsi que le veut la place des
mots, comme si I’éclair attirait les nuages, alors que les nuages exis-
tent avant I’éclair ? Faudrait-il dire que I’impuissante phaléne attire,
allume le flambeau ou elle désire mourir, comme si cet étre fragile
voulait le gouffre de la flamme ? Un esprit clair, un esprit qui aime la
poesie signifiante ne peut s’y résoudre. Et cependant le texte est 13,
dans son mystére, avec ses absurdités grammaticales traduisant le de-
dain du réve pour I’ordre des causes et des effets. Au lecteur toute li-
berté, il peut penser, il peut réver. On I’oblige a [355] des inver-
sions, tantot c’est la pensée qui commande, tantot c’est quelque réve
obscur. La mort accumule le désespoir, mais c’est peut-étre le déses-
poir qui fait désirer la mort, suivant la pente de tant de malheureux.
L’amour s’alourdit en chagrin ; mais le temps attire I’amour et le cha-
grin, dans quel ordre ? Mais pourquoi un ordre ? La joie d’aimer, ce
volcan immense de la joie, sera demain lave et cendre. Est-ce un des-
tin ou est-ce une contradiction ? Finalement, qu’importe les noms et
les objets ! La strophe n’a qu’un verbe, le verbe de la chute ; elle n’a
gu’un mouvement, le mouvement du psychisme descendant.

Une telle strophe est a bien des égards une anomalie dans la poéti-
que sheileyenne. Par exemple, I’acier qui fait sortir I’étincelle de la
pierre n’est plus I’étre actif. 1l obéit. C’est donc ici I’'immobile qui est
I’étre dynamique. Exception bien rare dans la poésie de Shelley qui
veut toujours vivre au centre d’activité de toute image, au centre de
toute expansion imaginaire.

D’ailleurs pourquoi supprimer les libertés de lecture ? Pourquoi
renforcer la logique, pourquoi renverser les inversions ? 1l semble que
de tels poemes laissent, avec une prescience des forces de
I’inconscient, une liberté de lecture qui permet des interprétations
multiples. Un lecteur gui a besoin des garde-fous de la raison et de
I’expérience claire suivra la lecture de Cazamian. Mais il est des lec-
teurs qui veulent jouir d’un certain vertige, d’une certaine nouveauté
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de I’expérience poetique. Pour le bonheur de ces lecteurs, Shelley a
réve. Il a converti poétiquement certaines propositions. Cette
« conversion » n’est pas bien dangereuse pour qui veut du langage
clair. Les grammairiens remettent tout en place. Mais, par leur logi-
que, ils peuvent arréter les mouvements de flux et de reflux de la vie
inconsciente. [356] Ainsi, il semble que la stylistique moderne perde
peu a peu I’inversion simple. Dans une langue sans déclinaisons,
commencer par le complément pour mettre bien loin, quand tout est
dit, quand tout est agi, le sujet et peut-étre le verbe : voila un métier
qu’on n’apprend plus guere. Mais ce meétier, le réve le connait,
I’inconscient y est maitre. L’inversion stylistique aide a effectuer soit
des inversions, soit des extraversions qui peuvent rendre de saines
animations a des inconscients figés dans une attitude. Mais pour cela
il faut pouvoir dire au papillon : « Fils du Soleil, étre de lumiere, ap-
pelle a toi ce feu qui flambe ; toi en lui, lui en toi, vous réalisez la ma-
ternité de la mort, grand désir d’un retour aux bonheurs élémentai-
res. »

La psychologie de la pesanteur comporte une évidente dialectique
suivant que I’étre se soumet aux lois de la pesanteur ou qu’il y résiste.
Nous avons commence par etudier les images dynamiques de la chute.
Plus précieuses sont les images du redressement. Dans I’ordre de
I’imaginaire, ce sont les images de la hauteur qui sont vraiment posi-
tives. Autrement dit, la fonction de la psyché humaine est une subli-
mation normale, une sublimation d’ordre psychique, d’ordre matériel-
lement psychique. Il semble qu’un véritable tropisme pousse I’étre
humain a tenir la téte haute. De celte sublimation générale toute phy-
sique, la sublimation idéologique n’en est peut-étre qu’une espece par-
ticuliere. Plus simplement, le psychisme humain se spécifie comme
volonté de redressement. Les poids tombent, mais nous voulons les
soulever ; et quand [357] nous ne pouvons pas les soulever, nous ima-
ginons que nous les soulevons. Les réveries de la volonté de redres-
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sement sont parmi les plus dynamisantes ; elles animent le corps en-
tier, des talons a la nuque.

D’ailleurs, comme nous en avons fait souvent la remarque, les ré-
veries de la volonté ne vont pas sans un complement d’objet et I’on ne
fera jamais la psychologie de la volonté par une introspection de for-
ces intimes inemployées. L’emploi de la volonté peut étre simplement
imaginé, I’objet soulevé peut étre simplement imaginaire, mais les
images sont nécessaires pour que les virtualités de notre ame se dis-
tinguent et se développent. Nous allons voir sur des images particulie-
res de nouveaux exemples des rapports réciproques de la volonté et de
I’imagination.

Etudions les images d’écrasement. Nous allons les sentir se dialec-
tiser par I’intervention des images contraires, comme si la volonté de
redressement volait au secours de la matiére écrasee. Si I’on arrive a
sensibiliser celte dualite, on pourra voir s’animer la rythmanalyse des
images contraires de I’écrasement et du redressement.

Il faut d’ailleurs bien peu de chose pour éveiller en nous
I’impression d’écrasement, ce qui prouve I’extréme sensibilité de
I’imagination devant des images aussi valorisées. Par exemple, un
plafond bas y suffit. Tieck rendant visite a Goethe est frappé que dans
la maison du grand homme les plafonds soient si bas. Il éprouve le
besoin d’écrire cette remarque. Est-il sensible a cette contradiction ?
N’éprouve-t-il pas un plaisir malsain a cette impression ? Notre in-
conscient rabaisse si facilement nos émules et les metaphores effec-
tuent a si bon compte les sentiments de sourde hostilité !

Dans la crypte romane, Huysmans est naturellement sensible a « la
vo(ite tassée par I’humilité et [358] par la peur 199 ». Une seule phrase
pour dire une vertu et une émotion, voila la puissance de condensation
des grandes images : « Il y a de la peur du péché dans ces caves mas-
sives », précise encore I’écrivain (loc. cit., t. I, p. 8). Sur ce theme, on
pourrait accumuler les documents. Ce qui est frappant, c’est qu’une
impression si générale garde assez d’originalité pour étre si souvent
écrite. si diversement parée de littérature. C’est la preuve qu’elle réve-
le une image premiére.

199 Huysmans, La Cathédrale, éd. Cres, t. I, p. 85.
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Mais prenons nos images dans la nature tranquille et étudions dans
leurs premiéres sollicitations, puis dans leur force plus inductive, les
Impressions dyna-miques que nous donnent la colline et la montagne.

Il semble en effet que, par-dela la participation aux images de la
forme et de la splendeur, il y ait pour I’homme révant une participa-
tion dynamique. Le décor majestueux appelle I’acteur héroique. La
montagne travaille I’inconscient humain par des forces de souléve-
ment. Immobile devant le mont, le réveur est déja soumis au mouve-
ment vertical des cimes. Il peut étre transporté, du fond de son étre,
par un élan vers les sommets, et alors il participe a la vie aérienne de
la montagne. Il peut vivre au contraire une sensation toute terrestre
d’écrasement. Il se prosterne corps et ame devant une majesté de la
nature. Mais ces mouvements intimes extrémes ont bien d’autres in-
flexions ; ils déterminent bien d’autres nuances psychologiques. Ces
nuances sont parfois si délicates ou exceptionnelles qu’elles ne peu-
vent étre exprimeées que par les poetes. Adressons-nous donc aux poe-
tes pour réveler I’inconscient de la montagne, pour recevoir les legons,
si diverses, de la verticalité. Ces impressions de verticalité induite
vont des plus douces sollicitations [359] aux défis les plus orgueil-
leux, les plus insensés.

Mais donnons d’abord un exemple des inductions verticales les
plus douces, les plus finement mobilisées, en suivant, dans le conseil
d’une colline, une union du ciel et de la terre. Elisabeth Barrett Brow-
ning réve dans un coin de I’Angleterre, avec, dans I’ame, les souvenirs
de I’ltalie perdue. Elle contemple :

... les vallonnements légers du sol
(Comme si Dieu avait touché, non pas pressé
Du doigt, en faisant I’ Angleterre) — hauts et bas
De verdure — rien en exces, ni hauts ni bas ;
Terre ondulée ; coteaux si petits que le ciel
Peut y descendre tendrement, les blés monter.
(Trad. Cazamian.)
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Qu’on prenne toute la mesure de cette sensibilité verticale ! Le
dieu modeleur travaille tout en caresse ; toutes les forces du relief se
mettent alors a I’échelle de sa délicatesse ; le ciel descend aussi dou-
cement que le blé monte, la colline respire... En elle plus rien ne pése
sur la terre heureuse ; par elle rien ne s’élance trop loin, trop vite dans
I’espace. La colline nous a placés -en équilibre entre ciel et terre. Elle
nous a donne, juste a notre mesure, ce qu’il nous faut de vie verticale
pour que nous aimions gravir doucement, gravir par la pensée, sans
nulle fatigue réelle — sans nulle fatigue imaginaire surtout — la pente
ou s’étagent les vergers et les moissons. Toute I’ame des collines est
dans les vers du poete. Le poeme est alors un test de la douce vertica-
lite. Il suffira pour révéler maintenant I’image dynamique si caracté-
ristique des paysages de coteaux et de chemins creux. Il nous apprend
a lire avec sensibilité les poemes de la verticalite.

[360]

1V

Mais considérons un relief imposant. Prenons, par exemple, un
poeme ou le Mont est donné comme un synonyme d’une majesté écra-
sante. Le Mont de Verhaeren est ainsi une image dynamique, une
image qui n’a pas besoin d’étre dessinée pour dire son hostile pesan-
teur : -
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Ce mont,

Avec son ombre prosternée

Au clair de lune devant lui,

Regne, infiniment, la nuit,

Tragique et lourd, sur la campagne lasse.
Les clos ont peur du colossal mystére
Que recele le mont.

(Verhaeren, Les Visages de la Vie. Le Mont,
ed. Mercure de France, p. 309.)

« Ce mystere colossal », un peu naif dans la poétique du poete fla-
mand, est le mystére n’une pesanteur immobile. Par la suite, dans le
développement du poeme de Verhaeren, un autre theme interviendra
qui déplacera I’intérét. La peur du colossal mystére, par le virement
normal, donnera une inventive curiosité qui cherchera a I’intérieur du
mont des richesses endormies. Ln poeésie de Verhaeren, visant souvent
a une éloquence multiple, méle les genres et, de ce fait, s’affaiblit.
Mais la donnée premiére du poeme donne une assez nette image d’un
mont qui écrase une plaine, qui propage son écrasement, sur un large
pays plat qui I’entoure.

La montagne realise vraiment le Cosmos de I’écrasement. Dans les
métaphores, elle joue le r6le d’un écrasement absolu, irrémediable ;
elle exprime le superlatif [361] du malheur pesant et sans remede. Ma-
thd dit a Salammbd (p. 90) : « C’étaient comme des montagnes qui
pesaient sur mes jours. »
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V

Mais ce sentiment d’écrasement peut éveiller la compassion active
du réveur. Dans la réverie qui s’attache au monde contemplé il semble
qu’un effort de redressement puisse venir en aide a la plaine écrasée
par une sorte de loi mécanique de I’égalité de I’action et de la réaction
qui a bien des applications dans le domaine onirique. Le géographe
réveur — il s’en trouve — s’offre comme un Atlas pour soutenir le
mont. Qu’importe qu’on le prenne pour un tranche-montagne! En
contemplant sympathiquement le relief, il vient participer, avec des
convictions de démiurge, a la lutte des forces. Pour bien comprendre
la masse de la montagne, il faut réver de la soulever. La montagne
anime son héros. Atlas est un homme dynamisé par la montagne. Pour
nous, le mythe d’Atlas est un mythe de la montagne. A juste titre,
Atlas est a la fois un héros et un mont. Atlas porte le ciel sur des
monts trapus, sur les épaules de la terre. Le mont lui aussi peut étre
pris pour un étre héroique. Dans Le Voyage de Sparte, Barres désigne
le Taygete « comme le héros du paysage ». Et Victor Hugo, dans La
Légende des Siécles, t. I, p. 72, écrit ce vers :

Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix.

Nous verrons dans un instant les poetes retrouver, sans |’aide
d’aucune erudition, cette mythologie primitive. Insistons d’abord sur
celte contemplation dynamique, [362] sur cette contemplation active-
ment mythologique qui dépasse la mythologie de signification.
Contempler I’univers avec une imagination des forces de la matiere,
c’est refaire tous les travaux d’Hercule, c’est lutter contre toutes les
forces naturelles opprimantes avec des efforts humains, c’est mettre le
corps humain en action contre le monde. Il y a bien la un principe
d’effort anthropomorphique bien spécialisé par son complément
d’objet. Un tel effort imaginé nous place a la naissance des symboles
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gue n’expligue pas un animisme vague et formel. Nous ne compren-
drons pas toute la valeur d’application psychologique de la mytholo-
gie si nous nous bornons a en considérer formellement les symboles
ou si nous allons trop vile a leur signification sociale. Nous devons
vivre un état de mythologie solitaire, de mythologie individuelle, en
nous engageant dynamiguement dans le mythe avec I’unité de notre
volonté réveuse.

Ainsi Hercule voyant Atlas (est-ce le héros, est le mont ?) aide Al-
las, devient Allas.

Alors tout grandit. Qu’Atlas ou Hercule mettent tout le ciel sur la
nuque, ce n’est la qu’un exemple de plus du dépassement habituel des
images dynamiques. Dans la vie imaginaire comme dans la vie réelle,
le destin des forces est d’aller trop loin. Dans le regne de
I’imagination, on n’est fort que lorsqu’on est tout-puissant. Les réve-
ries de la volonté de puissance sont des réveries de la volonté de toute
puissance. Le sur-homme n’a pas d’égaux. Il est condamné a vivre,
sans en passer une ligne, la psychologie de I’orgueil. Méme lorsqu’il
ne se I’avoue pas, il est une image parmi I’imagerie des héros lIégen-
daires.

Mais quel bien-étre que cette vie énergique dans les images ! Que
cette vie énergique imagee est digne des Dieux ! Si I’on pouvait étu-
dier les travaux d’Hercule [363] dans leurs réveries dynamiques,
comme des images de la volonté premiére, on accéderait a une sorte
d’hygiene centrale qui a déja, a peu pres, toutes les vertus de I’hygiene
effectuée. Imaginer lyriqguement un effort, donner a un effort imaginai-
re les splendides images légendaires, c’est vraiment tonifier I’étre en-
tier, sans encourir la partialité musculaire des exercices de la gymnas-
tique usuelle.

Des images qui sont, pour la plupart des lecteurs, proprement insi-
gnifiantes sont restituées avec tous les bénéfices de la vie réveuse
quand on les réfere aux premieres légendes. Ainsi I’on dit en anatomie
moderne : la premiére vertébre s’appelle Atlas parce qu’elle porte la
téte. On oublie maintenant d’indiquer la raison astrologique qui faisait
remarquer que la téte est « le ciel du petit monde ». Jadis le corps hu-
main comparé au corps de I’univers gardait ainsi une petite part des
grandes légendes. Qu’on pardonne cette observation d’infime détail a
un philosophe qui adore les mots et qui ne peut se résoudre a leur faire
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tort de la moindre partie de leur jeu métaphorique. Quand on fait
hommage du nom d’Atlas a la premiére vertébre cervicale, il semble
que la téte tourne mieux sur son pivot.

Parfois de grandes images qui se cachent derriere des sous-
entendus s’animent quand on donne aux mots tous leurs souvenirs.
Ainsi en est cette image de la Planete-Téte de Henri Michaux quand
on lui rend son « Atlas » : « Le poids de la Planete-Téte... pesant sur
le corps devenu comme une terrasse qui se désagrege... Le poids de la
Planéte-Téte a la masse grandissante occupant une immense partie de
I’horizon. » (Lieux inexprimables, Fontaine, n°® 61, p. 354). Voila bien
une page qui réclame une lecture « cervicale » en faisant a la vertébre
Atlas I’hommage d’une claire et bonne conscience.

Chaque image, c’est-a-dire tout acte de I’imagination, [364] a donc
droit de garder, a c6té de son complément d’objet, résidant dans la
réalité, son complément de légende. La vertebre Atlas acheve le mou-
vement de verticalité de toutes les vertebres. Il semble que la vertebre
Atlas focalise la résistance d’un étre qui se révolte contre le sort.
D’une héroine de Forse che si, Forse che no (trad.,, p. 392),
d’Annunzio écrit : « Elle n’avait pas éte écraséee par la fureur..., de la
sauvage répulsion sa force ressortit : ses vertébres se redresserent dans
son dos, un dur noyau de puissance se reforma dans son ame. » Com-
bien grande est la vertu des mots quand ils sont désignés dans
I’humain, quand, par exemple, la colonne vertébrale est révée dans la
stature droite, dans la stature verticale, comme I’axe méme de tout
redressement !

Ce songe ne tente-t-il pas le plus prudent des psychologues ? Henri
Wallon, dans L’Evolution psychologique de I’Enfant, écrit : « Peut-
étre la notion de la verticale comme axe stable des choses est-elle en
rapport avec la station redressée de I’lhnomme dont I’apprentissage lui
colte tant d’efforts. » Dans une telle vue, la colonne vertébrale serait
comme le fil a plomb vécu dans I’introversion. Elle serait la référence
vécue a toute psychologie du redressement, le guide actif qui nous
apprend a vaincre intimement la pesanteur.

De Wallon rapprocher Schelling, voila qui nous donnera
I’assurance de couvrir tout le champ du possible psychologique depuis
la pensée qui expérimente jusqu’a la pensée qui réve. Schelling écrit
dans I’Introduction a la Philosophie de la Mythologie (trad., p. 214) :
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« Seule la direction verticale a une signification active, spirituelle ; la
largeur est purement passive, matérielle. La signification du corps
humain réside plut6t dans sa hauteur que dans sa largeur. » D’abord se
tenir droit. Le reste va comme [365] ¢a peut. Se tenir droit dans un
univers redressé, voila le moi projetant le non-moi dans une métaphy-
sique de la volonteé représentée.

Parfois une sorte d’Atlas implicite vient indiquer le travail de la
nugue. Qu’on juge, par exemple, cette courte synthése d’images vi-
suelles et dynamiques notée par Joseph Peyré devant le Cervin (Mat-
terhorn) : « Il fallait, pour le voir, renverser la téte, supporter dans la
nuque le poids de sa hauteur vertigineuse. » Dans ses souvenirs de
jeunesse, Rosegger fait une remarque analogue : du fond de la vallée,
il voit le mont d’une hauteur si démesurée qu’il attrape le vertige « en
rejetant la téte en arriére de facon a pouvoir regarder en haut » (Jeu-
nesse dans la Forét, trad., Paris, 1908, p. 8 200),

Une page de Jose Corti nous donne aussi I’union douloureuse du
haut et du bas dans une verticalité qui trouve, dans la nuque, le centre
de sa tension : « lls arriverent bient6t au pied de cette affolante mu-
raille verticale et s’en approcherent jusqu’a la toucher. Et la, ayant
levé les yeux vers son sommet, ils subirent irrésistiblement I’attirance
de sa fuite vertigineuse vers les nuages. Ils s’attardérent a cette fasci-
nante contemplation, dont I’extréme émotion était si voisine de
I’angoisse de I’hypnose ; la nuque renversée pour faire glisser aussi
parallelement que possible leurs regards sur la surface verglacée ou
rien ne les arrétait... Et tout a coup, les deux novices ressentirent une
impression telle qu’ils auraient pu se poser mutuellement, le coeur ser-
ré, la question de I’insensé de Nietzsche : y a-t-il encore un enhaut, y
a-t-il encore un en-bas ? Ils auraient gémi sous la tragique pesanteur
de la masse de granit [366] s’ils n’en avaient été délivrés par la prodi-
gieuse, I’inquietante, I’enivrante sensation de n’étre plus dans un fond,
mais sur un sommet et de voir brusquement s’ouvrir devant leurs
yeux, dans leur éblouissante splendeur, les abimes sans fond du ciel. »
On n’aura tout le prix de telles images de la verticalité que si on les
recoit dans leur dynamisme. Une tour, une muraille ne sont pas seu-

200 cf. Julien Gracg, Au Chateau d’Argol, p. 23, I’accablement au pied de la
haute tour donne « une impression indéfinissable d’altitude ».
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lement des lignes verticales, elles nous provoquent pour une lutte de
verticalité. Atlas est le héros de cette lutte.

D’une maniere génerale, si I’on pouvait recueillir les images dy-
namiques spécifiées par des muscles, on aurait des moyens de consti-
tuer en regard de I’hnomme musculaire, du microcosme musculaire, le
monde musculaire, le cosmos musculaire. Certaines figures du monde
appellent I’action de nos muscles. Certains spectacles de I’univers
nous mettent, si I’on ose dire, en situation dynamique. Les analyses
dynamiques pourraient étre poussées assez loin, on pourrait sans doute
distinguer un « Atlas » de la nuque et un « Atlas » des reins. Toutes
les articulations de notre corps dynamisé recevraient peu a peu leur
demi-dieu.

Ainsi la participation dynamique a la vie universelle en nous et
hors de nous, pour infime qu’elle soit, nous donne non seulement de-
vant la nature, mais encore devant les phénomenes de I’homme, les
éléments d’une mythologie naissante, d’une mythologie quotidienne,
d’une mythologie qui voudrait encore servir, en dehors de toute pen-
sée pédante, comme une force créatrice de métaphores essentielles.

On comprendra peut-étre mieux cette mythologie psychologique-
ment naturelle si on lui oppose les
vues du rationaliste érudit, du mythologue qui explique les mythes en
les rendant « raisonnables ». Le livre de Louis-Raymond Lefévre :
Héracleés, donne

rait [367] de nombreux exemples de telles rationalisations. Voici
comment il explique le mythe d’Atlas portant le monde. Dans une
piece de la demeure d’Atlas, Héracleés vit « un immense instrument »
(p. 148). 1l en demande « I’utilité a son héte ». Celui-ci, qui était un
homme fort savant, pacifique et sage, lui expliqua qu’il I’avait cons-
truit de ses propres mains : c’était une sphere céleste. Pour la lui faire
mieux comprendre, ils passerent tous deux une partie des nuits sur la
terrasse a contempler le ciel, a examiner la marche des astres,
gu’Héracles retrouvait ensuite a leur place sur la sphere. Atlas accom-
pagnait ses observations de remarques sur I’harmonie qui régne dans
I’ouvrage des dieux, établissait des rapports entre cette harmonie cé-
leste et celle de la nature plus proche des hommes, et ses paroles me-
suréees, ses propos emplis de sagesse et d’indulgence sur la conduite
des hommes, enchantaient Héraclés : « Ainsi lorsque tu seras de retour
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parmi les tiens, pourras-tu dire que tu m’as aidé a porter le monde. »
Voila donc Héraclés qui, dans sa jeunesse, tua son pédagogue, rendu a
la patience d’une lecon d’astronomie 201,

Certes, la tache de décrire les travaux d’Hercule correspondant au
travail intellectuel pourrait plaire a un rationaliste. Mais il a un temps
pour tout. Ici, ce sont les poétes qui « comprennent ». D’un mot, ils
retrouvent cette poésie inchoactive qui nous dit le commencement du
monde

Ou les collines sentent encore la Geneése,

[368

ou les collines sont leur propre Atlas, ou elles se soulévent, ou elles
vivent comme une épaule humaine heureuse de son action :

Tant que les épaules des collines
Rentrent sous le geste commencant
De ce pur espace qui les rend
A I'étonnement des origines.
(Rike, Quatrains valaisiens, p. 70.)

Et Supervielle dans la tristesse écrit (1939-1945, Poemes, Lourdes,
p.43):

201 Cf. abbé Banier, Explication historique des Tables, 2° édition, Paris, 1715,
t. I, p. 26. Cf. Franz Cumont, Les Mysteres de Mythra, p. 104. Pour Ballan-
che (CEuvres, t. 11, p. 234), « Hercule soulevant le ciel a la place d’Atlas, c’est
I’apparition d’une nouvelle race, de nouvelles dynasties royales, d’un ordre de
choses nouveau : c’est toujours une époque palingénésique ».
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Comme la Terre est lourde a porter ! L'on dirait

Que chague homme a son poids sur le dos.
Atlas, 6 commune misére,
Atlas, nous sommes tes enfants.

Si les erreurs psychologiques des mythologues rationalistes sont
disertes, il est souvent donné aux poétes de dire tout en quelques mots.
Paul Eluard n'a besoin que d'un seul vers pour évoquer I'Atlas naturel
dans une condensation extraordinaire :

Rocher de fardeaux et d'épaules.
(Je n'ai pas de regrets. Poésie ininterrompue.
Fontaine, décembre 1945.)

Les deux compléments de mouvements inverses : écrasement et re-
dressement fonctionnent ici avec une admirable aisance ; ils ont le
rythme des forces humaines exactement inscrites au point méme ou
elles veulent combattre les forces d'univers. Un vers comme celui-la
est pour le lecteur méditant un bienfait dynamique.

Quand le poéte développe son image, c'est en retrouvant le germe
de I'image qu'on donne sa vraie [369] vie au poéme. On golte mieux
le poeme de Joachim du Bellay si I’on aide Atlas avec quelque sincé-
rité :

J’ai porté sur le col le grand Palais des Dieux,
Pour soulager Atlas, qui sous le fais des cieux
Courbait las et recru sa grande échine large.

D’autres poetes, au lieu de vivre I’effort d’Atlas a sa naissance, se
portent a son fougueux accomplissement. Biely écrit une page de tu-
multueuse orographie ou les montagnes ne cessent de se soulever, il
vit une sorte de paysage ascendant, qui lutte en toutes ses formes
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contre la pesanteur (loc. cit., p. 48) : « Les pointes rocheuses mena-
caient, surgissaient dans le ciel ; s’interpellaient, composaient la gran-
diose polyphonie du cosmos en genése ; vertigineuses, verticales,
d’énormes masses s’accumulaient les unes sur les autres, dans les
abimes escarpés s’échafaudaient les brumes ; des nuages vacillaient et
I’eau tombait a verse ; les lignes des sommets couraient rapides dans
les lointains ; les doigts des pics s’allongeaient et les amoncellements
dentelés dans I’azur enfantaient de péales glaciers, et les lignes des cré-
tes peignaient le ciel ; leur relief gesticulait et prenait des attitudes ; de
ces immenses trones des torrents se précipitaient en écume bouillante ;
une voix grondante m’accompagnait partout ; pendant des heures en-
tieres défilaient devant mes yeux des murs, des sapins, des torrents et
des précipices, des galets, des cimetieres, des hameaux, des ponts ; la
pourpre des bruyeres ensanglantait les paysages, des flocons de va-
peur s’enfoncaient impérieusement dans les failles et disparaissaient,
les vapeurs dansaient entre soleil et eau, fouettant ma figure, et leur
nuage s’écroulait a mes pieds ; parmi les éboulements du torrent, les
tumultes de I’écume allaient se dissimuler sous le lait de I’eau étale ;
mais par la-dessus [370] tout frissonnait, pleurait, grondait, gémissait
et, se faisant un chemin sous la couche laiteuse qui faiblissait, mous-
sait comme fait I’eau.

« Me voici dressé au milieu des montagnes... »

Nous n’avons pas. voulu trier ce long document, car nous voulions
lui laisser ses forces d’entrainement. Biely donne, précisément un ta-
bleau dynamique, la description dynamique d’un relief qui veut la vio-
lence. Et combien symptomatique est la derniere ligne citée ! Tous ces
pics qui s’allongent, tout ce relief qui gesticule et qui prend des attitu-
des, c’est pour aboutir a « dresser » le démiurge littéraire au milieu
des montagnes ! Comment mieux dire qu’Atlas est le maitre du mon-
de, qu’il aime son fardeau, qu’il est fier de sa tache ? Une joie dyna-
mique traverse le texte de Biely. Il ne vit pas une apocalypse, mais la
joie violente de la terre.

Ainsi la montagne pour certaines &mes est un modéle d’énergie, un
modéle « d’action ». Ainsi Michelet écrit (La Montagne, p. 356)
« Que fait I’ennui d’Obermann dans ces lieux pleins d’action ? » Cette
action du spectacle immobile dit assez combien la contemplation est
ici dynamique.
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Dés qu’on aime vivre a fond les images du poids, on comprend
gu’on puisse effectivement aimer porter des fardeaux, soulever des
poids, realiser Atlas. Pour un véritable alpiniste, le sac est un plaisir
positif. L’enfant déja revendique I’honneur de le porter. Dans Le Ser-
pent a plumes, D. H. Lawrence écrit (trad., p. 226) : « Au Mexique,
les hommes portent des poids énormes sans avoir I’air de les trouver
lourds. lls ont presque I’air d’aimer a sentir un poids qui leur écrase
I’échine et auquel ils résistent. » Georges Duhamel dit de méme :
« Porter des fardeaux, c’est une vocation de I’homme... Cette destinée
de portefaix, I’lhnomme I’a supportée sans faiblir pendant des siecles et
des millénaires. [371] Bien qu’il dressat des animaux a I’aider dans
cette besogne, il n’abandonnait point le jeu, il gardait son réle 202, »

La fourmi doit une grande partie de I’intérét qu’elle suscite aux
fardeaux qu’elle porte. Les bestiaires du moyen age aiment a redire
que « la fourmi porte de plus grands faix, proportionnellement a sa
taille, que le chameau et le dromadaire 203 ». Nous participons si Vvi-
vement a son travail que nous en faisons une image morale.

Ces images morales hautement dynamisees changent tout le pro-
bléme de la moralité du travail, elles modifient méme la perspective
de I’ascese qui devient une ascese activiste. Dans un conte d’une net-
teté rapide, Emile Dermenghem (Cahiers du Sud, mars 1945) écrit :
« Méme si tu placais sur tes épaules des fardeaux plus lourds que les
montagnes, tu n’atteindrais pas pour autant la vérite. Toutes ces taches
sont choses agréables pour I’ame. Elle y trouve la satisfaction de son
orgueil. Pourvu qu’elle se gouverne par sa volonté propre, elle est
contente. » La finalité utilitaire du travail est sans doute une forme
active de la compensa ti on des peines. Mais la volonté bien éveillée,
bien consciente, bien animée par ses images, n’a pas besoin d’une
aussi lointaine et évasive compensation qu’est I’utilité pour jouir de sa
propre ambivalence. Ce qui est pénible effectivement est dynamique-
ment agréable. Loin d’étre irrationnelle comme le veut la philosophie
de Schopenhauer, la volonté rationalise ses exploits. Elle trouve logi-
que de porter des montagnes ; elle comprend la nature en prenant part,
au moins par ses images, au travail de la nature.

202 Georges Duhamel, Chronique des Saisons améres, p. 137.
203 Langlois, leg. cit., t. 111, p. 9.
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Dans toutes ces remarques on peut voir en action [372] diverses
composantes d’un complexe inconscient qu’on pourrait appeler le
complexe d’Atlas. Il représente I’attachement a des forces spectaculai-
res et — caractere tres particulier — a des forces énormes inoffensi-
ves, voire a des forces qui ne demandent qu’a aider le prochain. Le
meunier qui est fort en vient a porter son ane. On trouvera dans cette
voie toutes les métaphores du soulagement, d’une entr’aide qui
conseille de porter en commun les fardeaux. Mais on aide parce qu’on
est fort, parce qu’on croit a sa force, parce qu’on vit dans un paysage
de la force. Comme le remarque, a propos de Holderlin, Geneviéve
Bianquis (Introduction aux Poésies, Ed. Montaigne, p. 24) : « Tous les
phénomenes de la nature, les plus simples et les plus grands de préfe-
rence, servent de tropes au sentiment. Chez Hoélderlin, tout paysage se
transforme en un mythe, en une totalité de vie qui englobe I’homme et
lui adresse un appel moral impérieux. »

Ce moralisme des images, moralisme en quelque maniére direct et
naivement convaincant, pourrait rendre raison de bien des pages des
Théodicées. Mais dans ces pages I’imagination a un but, elle veut
prouver, elle veut illustrer des preuves. Nous preférons I’étudier dans
des textes ou elle se révele comme une force élémentaire du psychis-
me humain, comme une volonté de I’étre contemporaine aux images.

VI

En marge d’un complexe d’Atlas on peut signaler de curieuses ré-
actions qui s’animent dans une véritable provocation, dans une sorte
de défi a la Montagne. Dans noire livre L’Eau et les Réves, définissant
I’Océan dans le sens d’un monde provoqué, [373] nous avons pu iso-
ler ce que nous avons nommé le complexe de Xerxés en souvenir du
roi qui faisait fouetter la mer. Dans le méme style, on peut parler d’un
complexe de Xerxeés qui provoquerait la montagne, d’une sorte de viol
de la hauteur, d’un sadisme de la domination. On en trouverait de
nombreux exemples dans les récits d’alpinistes. Qu’on relise les pages
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consacrées par Alexandre Dumas a I’ascension du Mont-Blanc par
Balmat 204, on y verra que la lutte du montagnard et du mont est une
lutte humaine. Il faut choisir son jour : « Le Mont-Blanc, dit le fa-
meux guide, avait mis ce jour-la sa perruque, c’est ce qu’il lui arrive
quand il est de mauvaise humeur, et, alors. il ne faut pas s’y frotter. »
Mais le lendemain le temps est, comme on dit, propice : « Le moment
est venu de grimper sur la taupiniéere. » Quand il est au sommet, Bal-
mat s’écrie : « Je suis « le roi du Mont-Blanc », je suis la statue de cet
immense piédestal ». Ainsi finit toute ascension, comme une volonté
de piédestal, de piédestal cosmique 205, L’étre grandit en dominant la
grandeur. Comme le dit Guillaume Granger, les Alpes et les Apennins
sont les « échelons des Titans ».

Un alpiniste, en un seul aveu, dit parfois plusieurs composantes du
complexe de puissance devant la Montagne : « Ces montagnes cou-
chées en cercle autour de moi, j’avais cessé peu a peu de les consi-
dérer comme des ennemies a combattre, des femelles a fouler au pied
ou des trophées a conquérir afin de me fournir a moi-méme et de
fournir aux autres un témoignage de ma propre valeur. » Il est rare
qu’on [374] dise sur soi-méme tant de choses en si peu de lignes (Sa-
mivel, L’Opéra des Pics, p. 16).

Un critique littéraire anglais Geoffrey Winthrop Young note en ces
termes la synthese dynamique de I’alpiniste et de I’Alpe, de I’homme
avec les montagnes « a la fois attirantes et hostiles » : « Nous voyons
fulgurer devant nous une montagne de silex et un Whymper d’acier
qui se heurtent sans cesse ; tout est illuminé par le feu d’artifice des
dangereuses étincelles qu’ils émettent. » Il semble qu’il y ait Ia un
phénoméne commun de I’homme et de la montagne.

Si le dynamisme de la lutte diminue, le sens de la victoire:
s’assoupit. Whymper lui-méme a noté le manque d’engagement de la
contemplation sur les cimes (Escalades, trad., p. 162) : « J’ai constaté

204 Dumas, Impressions de Voyage, Suisse, |, pp. 124 suiv.

205 Ruskin — a vrai dire du fond des vallées — s’est moqué de I’alpiniste, il
signale « I’extréme vanité de I’ Anglais moderne qui fait de lui-méme un styli-
te momentané sur la pointe d’un Horn ou d’une Aiguille, et sa confession oc-
casionnelle du charme de la solitude dans les rochers » (La Bible d’Amiens,
trad. Proust, p. 2157.
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le désappointement que fait souvent éprouver une vue purement- pa-
noramique. Celle que I’on découvre du sommet du Mont-Blanc lui-
méme est loin d’étre satisfaisante. De la vous apercevez une partie de
I’Europe : rien ne vous domine, vous planez au-dessus de tout ; le re-
gard ne se repose sur rien. On ressemble a I’lhnomme arrivé au comble
de ses veeux, et qui, n’ayant rien a désirer, n’est pas completement
satisfait. » Cette derniére notation, trop abstraite, ne traduit pas bien la
diminution d’étre que donne un dynamisme arrété. Du moins, elle
I’indique.

On peut d’ailleurs donner comme réegle de la littérature alpiniste
qu’elle a son « sommet » dans une puérile volonté de puissance. Don-
nons un document qui peut servir de type a beaucoup d’autres (Emile
Javelle, Souvenirs d’un Alpiniste, p. 254) : « Le roc supréme, dont je
cassai la fine pointe, afin de la garder comme une relique, n’était
qu’un petit bloc de granit blanchatre, tacheté de vert, et juste assez
grand pour Yy tenir les deux pieds. Chacun de nous commenca par se
donner la satisfaction [375] enfantine d’y poser les siens a son tour, et
de faire du regard le tour de I’horizon pour bien constater sa royauté. »

En somme, entre la montagne et le montagnard, il s’agit d’un
contact ou d’un conflit psychologiques. Dans La Montagne, Michelet
écrit (p. 19) : « Je ne m’étonne pas si Saussure, un esprit si calme, si
sage, ayant gravi le glacier, sentit un mouvement de colére. Moi aussi,
je me sentais méprisé et provoqué par ces énormités sauvages. »

Dans les .recits d’ascension les locutions abondent. André Roch
(Les Conquétes de ma Jeunesse, pp. 126- 127) donne la vie au
vieux mont : « C’est un demon, un cyclope probablement... La poitri-
ne aux muscles noirs et ruisselants nous domine. Qu’il est grand, qu’il
est effrayant, j’en ai peur ; s’il nous voyait, il deviendrait furieux et,
d’une chiquenaude, il nous enverrait sur le glacier Mont-Blanc. »

Cette peur littéraire tourne vite en plaisanterie : « le vieux Dru
prend sa douche... » « C’est comme si le vieux Dru mangeait des ceri-
ses et crachait négligemment le noyau du coin de sa bouche. » On
emplirait des pages avec des plaisanteries de Club Alpin.

Il ne faudrait d’ailleurs pas sous-estimer le role de ces plaisante-
ries. Elles sont en rapport avec I’impérialisme du sujet contemplant,
elles sont une preuve de domination. Le monde devient un jouet cos-
mique. Alexandre Dumas, au sommet de I’Etna, imagine précisément



Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté. (1948) 328

le bilboquet cosmique. Il a raconté, comme une suite de prouesses,
I’ascension. N’a-t-il pas supporté un froid de moins six degres ! Une
ruade de sa mule I’a lancé « a dix pieds en arriere ». Le voici « en face
du cratere, c’est-a-dire d’un immense puits de huit milles de tour ». Il
est temps de jouer avec le monde. « Son cratere n’est qu’une espece
de cratére d’apparat, qui se contente de jouer au bilboquet avec des
rocs incandescents [376] gros comme des maisons ordinaires » (A.
Dumas, Le Spéronare, t. I, p. 210).

Tous ces récits héroiques qui finissent en plaisanterie montrent
bien le besoin de jouer avec les valeurs, de dévaloriser ce qu’on vient
de valoriser. Ludwig Binswanger (Ausgewahlte Vortrage und Aufsat-
ze, Bern, 1947, p. 209) a noté cette coutume de « bagatellisieren »
propre a detendre le drame, a dénouer par un sourire une gorge an-
goissee.

Mais sans accumuler les exemples pris dans le récit d’aventures ré-
elles, donnons, suivant notre méthode préféree, un beau document lit-
téraire qui peut servir de type pour un Xerxes de la Montagne. Nous
I’empruntons a un roman de D. H. Lawrence, L’Homme et la Poupée
(p. 110).

Voici donc la montagne méprisee :

« — Méme les montagnes vous paraissent affectees, n’est-ce
pas ?

«— Oui. Leur hauteur arrogante, je la déteste. Et je déteste
les gens qui se pavanent sur les sommets pour y jouer
I’enthousiasme. Je voudrais les faire demeurer ici, sur leurs
sommets, et leur faire avaler de la glace jusqu’a I’indigestion ...
Je déteste tout cela, vous dis-je. Je le hais ! 206 1P

«— |l faut que vous soyez un peu fou, dit-elle d’un ton ma-
jestueux, pour parler de la sorte. La montagne est tellement plus
grande que vous.

206 Cf. Pierre-Jean Jouve, La Scéne capitale, p. 195. « Je n’aime pas les mon-
tagnes. Les montagnes ont I’air de nous faire la morale. »
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«— Non, dit-il, non, elle n’est pas plus grande que moi !...
(Les montagnes) sont moins que moi !

« — Vous devez souffrir de mégalomanie, conclut-elle. »

[377]

A lire de telles pages, on se sent bien loin des contemplations apai-
sées ; il semble que le contemplateur soit victime des forces qu’il évo-
que. Quand la réflexion revient au héros de Lawrence, il « s’étonne de
I’extraordinaire et sombre férocité » avec laquelle il avait affirmé qu’
« il était plus grand que les montagnes ». La raison, en effet, I’'image
visuelle aussi, voila des principes sans force quand une ame se livre a
la dynamique méme de I’imagination, quand la réverie suit une dyna-
mique du soulevement. Alors, défi, orgueil, triomphe viennent contri-
buer a la contemplation cruelle, une contemplation qui trouvera des
gladiateurs dans les spectacles les plus inanimés, dans les plus tran-
quilles des forces de la nature.

Une page de Henri Michaux peut porter témoignage du caractere
direct de la littérature contemporaine qui déblaie toutes les impossibi-
lités du réalisme pour trouver la réalité psychique premiére. Voici
alors, dans son attaque toute droite, un Xerxes de la Montagne (Liber-
té d’Action, p. 29) :

Pour faire du mal a une vieille fille, écrit Michaux, « la moindre
colere, pourvu qu’elle soit vraie, suffit, mais attraper une montagne
devant soi dans les Alpes, oser I’attraper avec force pour la secouer,
ne flt-ce qu’un instant! La grandiose ennuyeuse qu’on avait depuis
un mois devant soi. Voila qui mesure ou plutét qui démesure
I’homme.

« Mais pour cela il faut une colére-colére. Une qui ne laisse pas
une cellule inoccupée (une distraction méme infime étant catégori-
guement impossible), une colére qui ne peut plus, qui ne saurait méme
plus reculer (et elles reculent presque toutes, quoi qu’on en dise,
guand le morceau est démesurément gros).

« Ce me sera donc tout de méme arrivé une fois. Oh! je n’avais
pas a ce moment-la de griefs contre cette montagne, sauf sa sempiter-
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nelle présence qui [378] m’obsédait depuis deux mois. Mais je profitai
de I’immense puissance que mettait a ma disposition une colere venue
d’une lance portée contre ma fierté. Ma colére en son plein épanouis-
sement, en son climax, rencontra cette grosse géneuse de montagne
qui, irritant ma fureur, I’'immensifiant, me jeta, transporté, impavide,
sur la montagne comme sur une masse qui edt pu réellement en trem-
bler.

Trembla-t-elle ? En tous cas, je la saisis.
Attaque presque impensable, a froid.
C’est mon summum d’offensive jusqu’a présent.

Aucun commentaire rationaliste ou réaliste ne peut étre donné
d’une telle page. Elle est essentiellement une page du sujet imaginant.
Il faut que le critique littéraire parte des images dynamiques de la
contemplation provocante pour apprécier I’animation subjective, pour
en mesurer la colére offensante, toutes les projections de la colére.

Vi

Nous allons chercher des images de domination plus apaisée. On
les trouve souvent au-dessus d’un promontoire devant la mer, au-
dessus de la tour du beffroi devant la ville, au-dessus de la montagne
devant la terre infinie. Elles apportent des nuances multiples a la psy-
chologie de la hauteur. Une étude sur les images de la terre doit consi-
dérer ces images prises d’un lieu éleve. Nous y trouverons un type de
contemplation. Il semble qu’une telle contemplation grandisse a la
fois le spectacle et le spectateur 207, Elle donne I’orgueil de voir grand

207 Exprimée par un philosophe, I’idée prend toute sa simplicité et toute sa
force. On peut lire dans I’Histoire du Matérialisme de F. A. Lange (trad., t. Il,
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et elle [379] eveille I’idée d’immensité. Voyons d’abord cette notion
d’image immense.

Si I’on met les images a leur vraie place dans I’activité psychique
— avant les pensées —, on ne peut manquer de reconnaitre que la
premiére image de I’immensité est une image terrestre. La terre est
immense. Plus grande que le ciel qui n’est qu’un déme, qu’une volte,
qu’un toit. 1l faudra des méditations et des pensées savantes pour don-
ner I’infini a la Nuit étoilée, pour penser vraiment, contre les images
naives, a I’éloignement prodigieux des astres. Comment le soleil pour-
rait-il étre plus grand que la terre quand le réveur le voit, a chaque au-
be, sortir de la terre, puis, le soir, rentrer dans la montagne ? Naturel-
lement, la Mer c’est la Terre encore, une Terre simplifiée, et, pour une
méditation quasi élémentaire, une Terre résumée dans son attribut
d’immensité. 1l y a la un exemple de grandeur absolue, d’une gran-
deur sans comparaison, mais concrete, immédiate. L’ immensité est
alors une image premiére.

Cette notion d’image immense permet de comprendre comment
s’integrent a une seule et méme Terre les spectacles d’une infinie va-
riété. Le nomade se déplace, mais il est toujours au centre du desert,
au centre de la steppe. De quelque coté que se tournent les yeux, les
objets divers pourraient retenir une attention particuliere, mais une
force d’intégration les attache a un cercle commun qui a le réveur
pour centre. Un regard « circulaire » entoure tout I’horizon. Rien
d’abstrait dans cette vue circulaire [380] sur I’'immensité de la plaine.
Le regard panoramique est une réalité psychologique que chacun re-
vivra avec intensité si seulement il veut prendre le soin de s’observer.
Par son tour d’horizon, le réveur prend possession de toute la terre. Il
domine I’univers et I’on oubliera des eléments importants de la psy-
chologie de la contemplation si I’on n’étudie pas cette étrange et bana-
le domination.

Déja, dans ce premier contact avec I’immensité, il semble que la
contemplation trouve le sens d’une soudaine maitrise d’un univers. En
dehors de toute pensée philosophique, par la seule force du repos dans
la tranquillité des plaines, la contemplation institue a la fois I’ceil et le

p. 565) : « Lorsque d’un point élevé quelconque nous contemplons un paysa-
ge, tout notre étre est disposé a lui attribuer de la beauté et de la perfection. »
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monde, un étre qui voit, qui jouit de voir, qui trouve beau de voir — et
devant lui un immense spectacle, la terre immense, un univers qui est
beau a voir, fat-ce I’infini des sables, flt-ce les champs labourés. Et
celui qui contemple ainsi se donne le mérite de la belle vision. « Voir
loin, c’est la réverie du paysan », dit George Sand 208, Et Victor Hu-
go, dans son livre Les Alpes et les Pyrénées (p. 187), montre I’effet de
I’immensité tranquille d’un paysage sur I’ame : le paysage contemplé
dans sa paix lointaine fait lever dans I’ame méme, dit-il, ce paysage
intime qu’on appelle la réverie. Dans L’Homme qui rit, il écrit encore
(t. 1, p. 148) : « La mer observée est une réverie. »

Ainsi une sorte d’onirisme panoramique répond a la contemplation
du paysage dont la profondeur et I’étendue semblent appeler les réves
de Iillimite.

Qu’on ne s’étonne donc pas si cette contemplation de la terre im-
mense éveille chez le contemplateur des attitudes de Mage. On a parlé
du complexe spectaculaire [381] de Victor Hugo. Mais le poéte ne fait
qu’obéir a une loi de grandissement mutuel des forces intimes et des
forces naturelles. Il reéagit a une sorte de complexe d’Atlas de
I’illimité. Et Charles Baudouin a justement compris le caractére nor-
mal du complexe spectaculaire chez un grand contemplateur. Il n’a
pas hésité a souligner ce qu’il y a de petitesse psychologique dans une
facile accusation de pose. Cette pose est normale et belle devant le
spectacle imposant et splendide. « Telles photographies que Hugo fit
prendre de lui a Jersey, par son fils Charles ou par Vacquerie, dans
son attitude de « mage » dialoguant avec I’infini, pour théatrales
gu’elles soient, ne manqguent pas de réelle beauté. » Etrange beauté du
voyant que nous saisissons tous, méme sSi nous en critiquons
I’orgueil ! N’y a-t-il pas d’ailleurs quelgue immodestie a accuser au-
trui d’orgueil a propos d’une simple attitude ? Que penser de la sévéri-
té d’un Meredith pour Byron qui s’offre le luxe, au pied des Alpes,
« de se contempler contemplé par les monts éternels 209 », quand pré-

208 George Sand, La Vallée noire, p. 291.
209 Cité par Galland, George Meredith, p. 409.
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cisément le grand poéte fait sa fonction de contemplateur, rendant si
sensible la dialectique de la beauté du spectacle et de la beauté du
voyant ?

Que la photographie puisse fixer en ses instantanés d’aussi méta-
phoriques instants, c’est ce qu’un contemplateur comme Victor Hugo
devait apprécier d’instinct 210, Nous avons donc a nous louer que le
poéte se soit inscrit dans le paysage. Il nous a [382] ainsi désigné le
centre de la contemplation et son attitude théatrale vient nous aider a
effectuer la grandeur humaine du paysage naturel. Les métaphores ne
sont pas nées de rien ; il faut les juger dans leur forme premiére et non
pas dans leurs formes usees : si I’on parle du théatre de la nature, il
faut bien qu’un acteur vienne y jouer un role théatral. Alors tout
s’agrandit dans le décor et dans les roles. L’orgueil spectateur,
I’orgueil de voir, de voir seul, d’étre le VVoyant universel, un tel or-
gueil est un «augmentatif » de la beauté, un augmentatif de
I’immensité elle-méme. Une conscience d’immensité fait ainsi de
I’écrivain romantique un héros de la contemplation. Par sa mise en
scene, il met a I’ceuvre une imagination de dépassement. Cette imagi-
nation va entrer, par ce dépassement, en communication avec la terre
immense. Elle le fera souvent avec naiveté et maladresse, en suivant
des poncifs si elle est littéraire, en donnant des précisions intempesti-
ves si elle se croit scientifique. (Des uns et des autres nous apporte-
rons bientdt des exemples.) Mais cependant, malgré ses naivetés et ses
maladresses, I’imagination trouvera quelquefois de grandes images
simples, des images si naturelles qu’elles émeuvent et enthousiasment
— eminente dialectique ! — infailliblement tous ceux qui aiment sui-
vre, sans esprit critique, la pente naturelle de la réverie devant un
spectacle d’immensité. En suivant de telles images nous verrons
comment, elle aussi, I’imagination s’engage.

210 Faut-il noter que le complexe spectaculaire est maintenant entré dans nos
meeurs de touristes ? Pas d’excursion sans photographes. Comme le fait re-
marquer Charles Baudouin, I’appareil de photographie remplace la boite verte
du botaniste amateur. Nous souhaitons transformer le monde en un catalogue
de nos images. Et nous aimons joindre notre image aux images que nous
avons aime voir.
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Mais on ne voit pas loin de n’importe ou, on ne prend pas posses-
sion de la terre immense sans point fixe. Il faut que le poéte qui réve
pour nous nous indique son piédestal, la hauteur, le promontoire ou
tout simplement le centre ou I’on centralise la volonté de domination.
Donnons tout de suite un exemple. [383] Dans ses Notes d’un Voyage
en Bretagne 211, André Gide décrit « comme une émotion encore in-
connue » cette prise centrale du paysage : « Il me semblait que le
paysage n’était qu’une émanation de moi-méme projetée, qu’une par-
tie de moi toute vibrante, — ou plutét, comme je ne me sentais qu’en
lui, je m’en croyais le centre, il dormait avant ma venue, inerte et vir-
tuel, et je le créais pas a pas en percevant ses harmonies ; j’en étais .la
conscience méme. Et je m’avancais emerveillé dans ce jardin de mon
réve. »

Les centres de la contemplation ne sont naturellement pas des
points géométriques. lls doivent avoir en quelque maniere la puissan-
ce de fixer le réveur ; ils doivent lui permettre la concentration de la
réverie. Ainsi, devant I’océan, le réveur de I'immensité aime a
s’asseoir dans la chaise de pierre. C’est la que le pasteur médite dans
Les Travailleurs de la Mer, c’est la que Gilliat attendra la mort a la fin
de cette grande épopeée de I’Injustice humaine. Le rocher est indispen-
sable pour contempler la mer. La contemplation est mal fixée sur les
plages. Il faut nicher dans un trou de la falaise pour dominer les puis-
sances de I’Océan. Ainsi le veut la dialectique elémentaire du centre et
de la contemplation Nous noterons par la suite cette fixation si nette
dans une page ou Maurice de Guérin dit son besoin de contempler
I’Océan tandis qu’il est caché dans une grotte profonde creusée dans
les roches de la cote. Le réveur de I’immensite est alors un ceil dans
I’orbite méme du rocher. Nous retrouvons I’eil fixe des grottes, I’ceil
fixé par I’immense spectacle, bref I’eeil méditant de la Terre méme.

Mais nous allons étudier de plus pres le rapport entre cette concen-
tration de la réverie et les évasions [384] de la réverie panoramique.
Nous allons présenter des images de la domination de la contempla-
tion.

211 André Gide, Oeuvre complétes, t. I, p. 9.
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D’un lieu qui domine la plaine, le réveur peut recevoir bien des
impressions de domination. Sur les lieux elevés nous éprouvons un
réconfort. Au moins, nous dominons la plaine, les champs. La moin-
dre colline, pour qui prend ses réves dans la nature, est inspirée.

D’une tour élevée, d’un donjon, le réveur recoit parfois une fonc-
tion de vigie. De si haut, on garde la campagne, on surveille un enne-
mi qui pourrait apparaitre a I’horizon. Sans doute, de telles réveries
portent le témoignage d’une culture historique puérile. Mais, outre
gu’on ne s’explique pas qu’elles soient si fréquentes, on n’en verrait
pas tout le sens si on les référait simplement a des souvenirs d’école.
Il semble qu’il y ait une raison plus profonde pour le maintien de cette
image de vigie. Nous nous trouvons d’ailleurs toujours devant la mé-
me conclusion: pour qu’une image si pauvrement valorisee se
conserve si bien, il a fallu qu’elle recoive, dés son apparition, une va-
leur éminente. L’isolement au-dessus de la tour consacre le réveur a la
fois comme un voyant et comme un veilleur. Dans Le Carillonneur,
Georges Rodenbach a noté cette domination polyvalente (p. 24).
« Confusément, il avait réve depuis longtemps cette vie de vigie, cette
vie solitaire de gardien de phare... », dit Rodenbach parlant de son hé-
ros au sommet du beffroi. Une oscillation est sensible entre
I’impression de la campagne paisible et celle de la campagne proté-
gee. Dans cette réverie que donne la domination toute placide sur la
plaine apparait le sentiment que le réveur est le protecteur de la paix
des champs.

Cette domination du paysage contemplé, cette [385] prise de pos-
session du paysage doming, est exprimeée tres posément dans deux
vers de W. Cowper :

| am monarch of all | survey ;
My right there is none to dispute.

Je suis le monarque de tout ce que je contemple. — Mon droit sur
ce point ne saurait m’étre dispute. »
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Et si un promeneur étranger vient se mettre a la place d’ou nous
aimons contempler le paysage, il nous semble, comme dit Jean-Paul
Sartre, qu’on nous « Vvole le paysage » (L’Etre et le Néant, p. 311). On
nous vole nos valeurs d’originalité, toutes les valeurs panoramiques
qui sanctionnent le génie de notre vision. On dérobe nos puissances de
peintre potentiel, nous avons beau ne pas savoir tenir un pinceau, voi-
Ia notre tableau de prédilection intimement plagié.

On pourra donc parler d’une contemplation monarchique. Elle est
une loi de I’imagination de la hauteur, formée dans la contemplation
sur les hauteurs. Comme le dit Melville (Moby Dick, trad., p. 398) :
« Il'y a toujours quelque chose d’égoiste dans les sommets des monta-
gnes et dans les tours, ainsi que dans toutes choses grandes et hau-
tes. » Une fois qu’on a isolé cette contemplation monarchique, on en
voit mille variations dans I’ceuvre des poétes. On peut alors facile-
ment faire de cette image un théme de psychanalyse. La volonté de
puissance accueille ingénument cette image.

VIl

Parfois cette impression de domination se forme sur un trait bien
rapide. Un des naifs orgueils du [386] montagnard est de contempler,
du sommet de la montagne, la petitesse des hommes. Les hommes qui
marchent au loin dans les rues du village sont devenus des pygmées.
C’est la sans doute une remarque si peu originale qu’on n’ose guere
s’en servir en littérature. Cependant, Volney écrit sur les monts du
Liban : « L attention, fixée par des objets distincts, examine avec dé-
tail les rochers, les bois, les torrents, les coteaux, les villages et les
villes. On prend un plaisir secret a trouver petits ces objets qu’on a
vus si grands 212, » Loti, lui aussi, ne dédaigne pas cette image 213,

212 volney, Voyage en Egypte et en Syrie, 1825, t. I, p. 165.
213 Loti, Vers Ispahan, p. 46.
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« Et un étrange grouillement noiratre s’indique la partout dans les
herbages ; I’agitation d’une nuée, dirait-on d’abord, des hauteurs ou
notre petite caravane passe ; mais ce sont des nomades, assemblés la
par légions, péle-méle avec leur beétail. Si I’on estimait que nous no-
tons la une simple banalité, nous répondrions qu’elle a une fonction
bien symptomatique dans I’inconscient de I’écrivain. Loti y revient
dans une autre page, apres avoir, précisement, souligné des impres-
sions de facile domination. Il est monté sur de tels sommets que les
autres hommes ne sont plus que des insectes et des mouches (p. 55) :
« Nous dominons tout, dit-il, nos yeux s’emplissent d’immensité
comme ceux des aigles qui planent ; nos poitrines s’élargissent pour
aspirer plus d’air vierge... L’herbe (dans la vallée lointaine), si verte, y
est criblée de points noirs, comme si des nuées de mouches étaient
venues s’y abattre : les nomades ! » Celui qui contemple d’un sommet
est un «aigle », un grand solitaire qui respire « I’air vierge ». Ceux
qui sont vus dans les bas-fonds sont des fourmis, des insectes, des
mouches. lls « grouillent ». Peut-on a meilleur compte nourrir un
complexe [387] de supériorité ? Peut-on plus facilement éprouver les
joies d’un orgueil sans raisons valables, sans valeur ?

Mais, indépendamment de toute enquéte psychanalytique sur un
écrivain, nous devons nous rendre compte que de telles images « ima-
ginent » d’elles-mémes. On a la une action normale de « gullivérisa-
tion ». Ce qui devient petit nous rend grands. Mais ce changement
n’est pas seulement un changement d’échelle, toutes les valorisations
se mettent a travailler. On trouvera dans le livre de F. Olivier Brach-
feld, Les Sentiments d’Infériorité 214, de nombreuses remarques sur la
gullivérisation. Nous n’avions, dans un livre sur les images, qu’a si-
gnaler I’attention naive pour ces changements d’échelle 215,

214 Editions du Mont-Blanc, Genéve.

215 Cf. notre article : « Le Monde comme caprice et miniature », Recherches
philosophiques, 111, 1933.
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IX

On le voit, les images de la pesanteur et les images de la hauteur
s’offrent comme un axe aux images les plus diverses, comme un axe
qui donne des images différentes suivant le sens du parcours, des ima-
ges de chute et des images de relevement, des images de la petitesse
humaine et des images de la majesté de la contemplation. Des qu’on
adjoint a ces images leur dynamisme initial, elles se pluralisent enco-
re, elles se diversifient par leur intensité méme. Dans son livre Esquis-
se d’un Systeme des qualités sensibles, Jean Nogué conclut justement
(p. 141) : « Le poids est devenu une véritable dimension des choses. »
C’est surtout une dimension des images ; ou, pour parler autrement,
[388] c’est par le poids accordé par I’imagination que les choses ima-
ginées prennent la dimension de la hauteur ou la dimension de la pe-
santeur. L’imagination devant le monde d’objets a réimaginer, a ani-
mer, joue sans fin a pigeon vole, se plaisant a distinguer, suivant
I’humeur, ce qui va aux abimes et ce qui vole au ciel.

Dans la vie infinie on monta et 1‘on s’élance
Ou I’on tombe ; tout étre est sa propre balance.
(Victor Hugo, Ce que dit la Bouche d’Ombre.)

L antithése est ici, en quelque maniére, dynamique : le haut dyna-
mise le bas, le bas dynamise le haut. Cette reciprocité dans les deux
sens est sentie par Ribemont-Dessaignes, qui écrit dans Ecce Homo :
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Mais qui redoute le gouffre va au gouffre et le
Prince des Ténebres est la pour suivre I’aventure.
Du ciel il faut tomber, de la tombe il faut monter.
Ou donc est le niveau de I’homme ? O ténébres, il
n‘est pas de place pour I’homme.

D’ailleurs, dés qu’on associe aux images dynamiques des valeurs
morales, on peut trouver les plus curieuses .intuitions. On peut dire
que pour Franz von Baader, la terre a été créée pour arréter une chu-
te : le mot terra lu a I’envers donne le mot arrét. Par la création de la
terre, Lucifer a été « tartarisé », I’ange rebelle a été blogué sous terre
(cf. Susini, these, t. 11, p. 309).

Il faut alors donner systématiquement un poids imaginaire aux
images materielles, en examinant leur influence sur I’imagination
dans une dialectique de I’accablement et du redressement. On formera
ainsi des correspondances baudelairiennes [389] genéralisees qui
joueront pour la cohérence des themes de la volonté le méme rdle que
les correspondances baudelairiennes du sonnet fameux. pour la coheé-
rence des themes de la sensibilité. 1l n’est que de songer au grand
nombre et a la monotonie des images qui révent autour du plomb pour
voir comment elles mettent en correspondance tous les éléments d’une
psychologie de la lourdeur. D’autres images sont plus variées, moins
absolues parce que la volonté de redressement intervient.

On s’explique que la pesanteur soit la force fondamentale qui a
conduit Schopenhauer a attribuer a la matiere méme une volonté. Elle
est finalement pour lui la volonté premiere, la volonté la plus obtuse
et conségquemment la plus forte. Schopenhauer était si confiant dans le
réalisme de la volonté qu’il en a négligé le réalisme de I’imagination.
Cependant il a vu avec une grande perspicacité comment nous partici-
pions a cette dialectique de I’accablement et du redressement qui ca-
ractérise I’imagination de la pesanteur. On peut dire que le pilier est,
pour lui, une illustration du mythe d’Atlas, et qu’a contempler le pilier
on sensibilise un complexe d’Atlas. Allas est un pilier du ciel, le pilier
est un Atlas du toit.
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Si I’on veut comprendre la pensée mythologique, si I’on veut
conserver a la mythologie ses valeurs de synthése, il nous semble trés
important de laisser dans leur mobilité, dans leurs valeurs d’échange,
les images primitives. Arbois de Jubainville dit tres bien (Les Pre-
miers Habitants de I’Europe, t. I, p. 25) : « Atlas, cariatide animée et
masculine, est un doublet de kiwv, colonne ». Mais ce doublet est chez
tous les mythologues rationalistes traduit dans le langage réaliste de la
colonne. 1l semble a ces historiens que I’image d’une vodte du ciel
soutenue par quatre colonnes est plus raisonnable qu’un ciel [390]
porté a dos d’hommes (cf. Alexandre Krappe, La Genese des Mythes,
trad., p. 265). On rappelle alors les efforts des historiens géographes
pour fixer la place des Colonnes d’Hercule. En fait, la psychologie
complexe du mythe est mieux rendue si I’on donne tous ses sens a la
notion de doublet, si I’on accepte de susciter sur une seule image a la
fois les perspectives objectives et les résonances subjectives, si I’on
accepte d’aller a fond d’inconscient pour trouver tous les réves de la
« cariatide masculine ». D’ailleurs, pourquoi effacer une composante
d’une image premiere ? En fait Arbois de Jubainville évoque aussi les
Monts Atlas comme soutiens du ciel. L’homme, la colonne, le mont,
c’est donc un triplet qui doit nous servir a faire le compte des réveries
cosmogoniques relatives au support de la volte du ciel. C’est sur ce
triplet que nous devons disperser les métaphores primitives. Par lui
nous pouvons déterminer le mouvement des métaphores, comprendre
ce qu’il y a de naturel dans les métaphores. Nous aimons commencer
nos livres d’Histoire de France — bizarre pédagogie ! — en disant a
nos enfants : « Nos ancétres, les Gaulois, ne craignaient qu’une chose,
c’est que le Ciel ne tombat sur leur téte. » Ces mots de grandes per-
sonnes, que deviennent-ils dans une ame enfantine ? Nous savons que
la vodte du ciel est un mot, nous sommes inclinés a penser que les Ié-
gendes sont des mots. Le triplet homme-colonne-mont n’est plus pour
nous qu’une correspondance de mots. Que I’'un de ces mots devienne
une chose, tout change. Si I’on peut vraiment craindre que le toit du
ciel ne s’effondre, le pilier qui nous protége est un héros.

Le spectateur qui s’engage dans de telles images participe au tra-
vail du pilier, a sa souffrance, a sa fatigue ou, en d’autres cas, a son
male orgueil. Un Loti a ainsi pitié des pierres accablées. Dans La
[391] Mort de Philae (p. 264), il vit, devant la Thébes égyptienne, ce
sentiment d’effort et d’écrasement des piliers : « Ces pierres... disent
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la fatigue de s’accabler les unes sous le poids des autres depuis des
millénaires... Oh ! celles d’en bas, qui soutiennent la charge des empi-
lements formidables ! »

Si I’on reconnaissait que le pilier ne porte rien ou qu’il fonctionne
a faux poids, toute la majesté d’une ceuvre architecturale tournerait a
la dérision. Les monuments peuvent ainsi avoir leurs cabotins. 1l faut
que le «vivant pilier », — car tous les piliers sont vivants dans les
correspondances baudelairiennes de I’effort — fasse sincerement sa
tache de redressement : « La joie que nous éprouvons a la contempla-
tion d’une ceuvre architecturale, dit Schopenhauer, serait subitement et
singulierement amoindrie, si nous venions a decouvrir qu’elle est batie
en pierre ponce. Nous ne serions guére moins désappointés en appre-
nant qu’elle est construite en simple bois, alors que nous la supposions
en pierre. » Ce désappointement arréte, en quelque maniere, toutes les
réveries de la volonté de porter. Notre imagination voit subitement
que ses forces de redressement imaginaire se trompent d’objet. Notre
étre intime devient, de ce seul fait, adynamique. L’imagination, quoi
qu’en pensent les psychologues qui en font une faculté d’illusion, ne
veut pas se tromper elle-méme en assumant le rdle des athlétes qui
travaillent avec des halteres creuses.

Une fois de plus, par ce besoin de sincérité qu’on pourrait appeler
ici la sincérité dans les choses, se révéle comme un engagement total
de I’étre imaginant. On nous objectera qu’alors I’étre entier s’engage
pour rien, pour une illusion éphémere. Mais
une image ephémere amasse tant de valeurs sur un instant qu’on peut
bien dire qu’elle est I’instant de la premiere réalisation d’une valeur.
Aussi n’hésitons-nous [392] pas a dire que I’imagination est une fonc-
tion premiére du psychisme humain, une fonction de pointe, a condi-
tion, bien entendu, de considérer I’imagination avec tous ses caracte-
res, avec ses trois caractéres formel, matériel et dynamique. Comme le
dit Leo Frobenius (Histoire de la Civilisation africaine, trad., p. 21) :
« Une ceuvre ne nait pas seulement d’un point de vue, mais d’un jeu
de forces. » Elle doit donc étre contemplée a la fois dans ses lignes et
dans ses tensions, dans ses élans et dans ses poids, avec un ceil qui
ajuste les surfaces et une épaule qui supporte les volumes, bref avec
tout notre étre tonalisé.
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X

Nous avons consacré tout un chapitre de notre dernier livre a la
méthode psychothérapeutique de Hobert Desoille. Nous avons montré
que I’essence de cette méthode était une guérison pour les réveries
dirigées des psychismes plus ou moins chargés, plus ou moins divises.
Ces psychismes troublés ont a la fois besoin d’étre décharges du poids
des soucis et d’étre unifiés par une ligne de conduite un peu libre, plus
droite. La méthode de Robert Desoille fait face a cette double tache en
offrant au psychisme malheureusement coincé une ligne d’images qui,
par leurs actions inconscientes, jouent le role de conseils de libération.
En somme, la méthode repose entierement sur un redressement de
I’imagination. Une imagination malade, faible, hésitante, bloquée,
peut étre rendue a son efficacité salutaire pour des images bien diri-
gees. Quand I’imagination va, tout va. Le psychisme entier reprend
courage, la vie retrouve des buts, la passion retrouve I’espoir. Par le
réve, I’imagination ayant désormais un avenir d’images, tout [393] le
psychisme humain se remet a fonctionner dans ses fonctions humaines
les plus caractéristiques : les fonctions d’avenir, les fonctions qui
donnent a I’avenir une causalité psychologique.

Le sens commun en face d’un esprit dérangé tend invinciblement a
demontrer la fausseté objective des jugements perturbés. La méthode
de Desoille — la plus discrete de toutes les psychanalyses — se
contente de montrer au malade de simples images reconnues par une
longue pratique comme salutaires. Une telle méthode, opposant ima-
ges a images, reste en milieu symbolique ; elle respecte I’anonymat
des symboles, ce que ne fait pas toujours la psychanalyse classique
qui court a la signification claire du symbole, et qui ainsi se hate de
démasquer les formes symboliques. La méthode de Robert Desoille
nous parait bénéficier d’une veéritable homogénéité symbolique ; c’est
vraiment I’homéopathie mentale. Par comparaison, la psychanalyse
classique correspondrait a une allopathie mentale : elle oppose a des
symboles de subits concepts qui montrent, claire comme jour,
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I’origine sociale des traumatismes. Mais la psychanalyse classique,
tout a I’historicité de la vie effectivement vecue, oublie cette impre-
gnation légendaire qu’apporte tout psychisme humain, cette sensibilité
quasi native aux symboles. Faut-il que les symboles de la maternité
soient puissants pour qu’un jeune enfant recoive un traumatisme d’un
regard dur, d’un regard indifférent, d’une parole négligente !

X1

Mais nous ne voulons pas, dans le présent ouvrage, reprendre tota-
lement I’exposé de ce probléme. Nous y revenons parce que la techni-
que de Robert Desoille [394] a encore été approfondie depuis la pu-
blication de son premier livre : Exploration de I’Affectivité subcon-
sciente par la méthode du Réve eveillé (Paris, 1938), livre qui etait
notre seule source de documents au moment ou nous écrivions L’Air
et les Songes. Dans le second ouvrage de Desoille : Le Réve éveillé en
Psychothérapie, la technique vient en quelque sorte d’étre doublée.
Alors que, dans le premier livre, les réves suggéres étaient pour la
plupart des réves d’ascension qui relevaient de la psychologie aérien-
ne, le nouveau livre contient aussi des réves de descente, de sorte qu’il
peut nous servir a préciser certains points de la psychologie des abi-
mes que nous voulons esquisser dans le présent ouvrage et dans
I’ouvrage qui suit.

Ainsi, dans la méthode compléte du réve éveillé, avant le réve
d’ascension qui proposera une unité d’avenir, on conseillera un réve
de descente pour aller désancrer un psychisme trop attaché a un passé
douloureux. Il faut aider le sujet a découvrir, par les images, le nceud
secret qui entrave son essor.

Pour ces réves de descente, la psychologie terrestre offre naturel-
lement de bonnes lignes d’images. Robert Desoille propose, par
exemple, a un sujet de profiter d’une fissure pour « entrer » dans les
rochers, du moindre clivage pour « se glisser » dans un cristal. Subi-
tement, le sujet qui fait cet effort imaginaire pour entrer dans une in-
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timité de la matiere dure découvre dans son propre psychisme, mais
toujours sous la forme d’une image, une sorte de concrétion morale,
un kyste moral, qu’il va falloir dissoudre, diviser. En descendant par
I’imagination dans une chose, le sujet est descendu en lui-méme. Mais
notre résumé didactique ne rend pas bien compte de la situation ima-
gée et il faut un certain nombre de séances de réves éveillés pour ex-
périmenter comment on peut mettre un sujet en situation [395] ima-
gée, en pur milieu symbolique. On réalise alors comme une synthése
d’imagination et de moralité. En lisant Desoille, on pense a ces « peti-
tes imaginations de vertus » dont saint Francois de Sales vantait
I’efficacité a Mme de Chantal (Oeuvres completes, t. V, p. 462). Il ne
s’agit pas d’allégories faites aprés coup, toujours sous le signe de
I’artifice, il s’agit vraiment d’images découvertes par I’inconscient
dans I’inconscient.

Cette entrée dans un étre de la terre comme un cristal ou un rocher
est souvent une étape avant une descente plus profonde, dans une zone
inconsciente plus cachée. En descendant assez bas dans le psychisme,
le réve imagé trouve, par une sorte de développement naturel, en des-
sous méme des sédiments de la vie personnelle, le domaine archaique,
les archétypes d’une vie ancestrale ; le réve naturel fait, comme le dit
Giraud des hallucinations provoquées par le haschich, « une expédi-
tion sous-encéphalique ». Finalement il n’est point rare que le sujet,
dans son réve de descente, retrouve les puissances infernales, le dia-
ble, Pluton, Proserpine. Le lecteur qui n’aura pas pratiqué le réve des
profondeurs jugera peut-étre qu’il y a la de simples souvenirs de
I’éducation ou méme la trace des mythologies apprises a I’école. En
fait, il sera toujours difficile de séparer le savoir et les réves puisqu’il
faut bien exprimer I’'un et I'autre dans le commun langage. Mais si
I’on se met vraiment en situation imagee, on observe en fait des ima-
ges qui cherchent leur nom ; la désignation effective est parfois hési-
tante : alors la chose existe avant le nom. Celui qui a pu trouver les
Images de puissances infernales, qui forment comme un androgyne
assemblant Pluton et Proserpine, a la confuse impression qu’il revit
une image de profondeur, une image antécédente aux mythologies
enseignées qui distinguent les divinités [396] de Pluton et de Proser-
pine, qui désignent Pluton et Proserpine par des attributs sociaux, fa-
miliaux. Un complexe infernal, marqué d’un signe chthonien, anté-
plutonien, est sensible dans certaines réveries de profondeurs.
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Il nous a donc semblé que le verticalisme de la philosophie de De-
soille trouve sa profonde racine dans une exploration des profondeurs
oniriques. Indiquons les cing niveaux a travers lesquels se développe
la technique compléte du réve éveillé, en priant le lecteur de lire de
bas en haut la liste suivante 216 :

Les images mystiques célestes.
Les images mythologiques supeérieures.
Les images de I’inconscient personnel.

Les images mythologiques inférieures.

=N W Ao

Les images mystiques infernales.

Mais il nous faut insister sur le fait que ces différents niveaux sont
traversés soit dans un sens, soit dans un autre, de sorte que « ces ima-
ges ne sont pas indépendantes les unes des autres ». Nous dirions vo-
lontiers que I’'importance psychique dynamique des images dépend
des dénivellations qu’elles instituent, de telle facon que I’image se
présente toujours comme une découverte de dénivellations, soit com-
me un exhaussement vers une existence plus légere et plus libre, soit
comme un approfondissement vers un étre plus compact et plus fixe.
Un changement dans I’étre de I’image suffit pour inverser le mouve-
ment. Un sujet révant d’une colombe contamine son réve de vol par
I’image d’une chauve-souris ; aussitdt il éprouve « un vol de chute ».
Il n’est pas toujours facile de se maintenir a un niveau d’images [397]
déterminé, a vivre, comme dit Desoille, dans un style d’images, ex-
pression que doit souligner en passant un philosophe qui se donne
pour tache d’étudier les images littéraires.

216 Cf. Robert Desoille, Le Réve éveillé en Psychothérapie, p. 297.
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Chacun de ces niveaux est une instance particuliere, une instance
defendue. Desoille rappelle que les occultistes parlent de défenseur du
seuil. Dans les explorations des profondeurs psychiques on retrouve
ces defenseurs du seuil, ces dragons que le héros doit vaincre. On
pourrait en voir des copies atténuées a chaque dénivellation. Tous les
paradis et tous les enfers ont leur portier. Tous les chateaux de la mé-
ditation intime ont leurs enceintes. Mais nous n’allons pas souvent au
centre de notre intimité, nous n’aimons pas souvent descendre en
nous-mémes, du moins nous ne descendons guére jusqu’au plus secret
caveau. Tous ceux qui disent le faire ne le font pas. « Igitur descend
les escaliers de I’esprit humain, va au fond des choses en « absolu »
qu’il est » (Mallarmé).

Un refus de descendre n’est point rare. Un héros de Herman Mel-
ville dit 217 : « Maudite soit I’heure ou je lus Dante ! » Pierre, ame
malheureuse, qui perd lentement I’amour de sa mére dans une rivalité
progressive, se refuse a descendre en soi-méme, a suivre Dante dans
les enfers désignés par des passions, comme tout enfer intime. Et ce
qu’il y a de plus surprenant dans la thérapeutique du réve éveillé, c’est
que ceux qui souffrent dans les profondeurs inconscientes sont ceux
qui ont plus de mal a les explorer. Les sujets normaux descendent plus
vile aux représentations mythologiques. Desoille dit que trois ou qua-
tre séances de réves éveillés y suffisent alors que des sujets plus obé-
rés en ont demandé une douzaine (Desoille, loc. cit., p. 139).

217 Melville, Pierre, trad., p. 49.
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[398]

XI

Un des caractéres qui nous a le plus frappé dans la technique de la
réverie vers I’enfer telle que la pratique Robert Desoille et ses disci-
ples, c’est la facilité avec laquelle le réveur accepte, en son réve, la
compagnie de son guérisseur. Il y a 1a, dans le style méme de la psy-
chanalyse, un type de transfert tres simple qui nous parait correspon-
dre a une grande veérité humaine. Il semble que la psychologie des
profondeurs ait vraiment besoin d’un mentor. Nous ne pouvons pas
bien nous connaitre intimement, parce que nous nous cachons a nous-
mémes des formes deja obscures naturellement et qui sont cependant
agissantes en nous. Nous sommes mal places pour connaitre nos pro-
pres secrets ; nous trébuchons des les premieres marches qui descen-
dent dans notre enfer. La premiere image grimacante est pour nous un
cerbere effrayant. Le guide est nécessaire qui nous dit: « Tu verras
pire. Ne tremble pas. Je suis avec toi. » Il s’agit en fait de désappren-
dre la peur, une peur en quelgue maniére intime, une peur faite de nos
tentations, une peur qui s’effraie de nos propres instincts. Les mons-
tres rencontrés ne font qu’extérioriser des forces qui nous tourmen-
tent. En nous aidant a les désigner, le guide nous aide a les vaincre.

Dans de tels enfers nous retrouverions assez facilement les enfers
excrémentiels que nous avions signalés dans les visions de Strindberg
a propos de la boue. Justement Desoille a coutume de demander a ses
sujets, avant les explorations imaginaires, de revétir en imagination un
« scaphandre ». Ce mot si peu onirique devrait sans doute étre oniri-
guement explicité. Mais on sent bien qu’il faut « prendre des gants »
[399] pour fouiller dans les profondeurs de I’inconscient. Ces profon-
deurs ne sont-elles pas en I’homme ces marais qui, comme dit le poe-
te, « sont bourbeux depuis mille ans » (Verhaeren, Les Visages de la
Vie, p. 342).
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En resume, la technique du réve éveillé est maintenant une exploi-
tation de toutes les images de la verticale.

Il faut des lignes d’images pour descendre ; ces lignes d’images se
trouvent par les réves de I’imagination souterraine.

Il faut des lignes d’images pour remonter. Cette remontée ne peut
se faire sans un délestage des lourdes fautes, des lourdes peines. C’est
a quoi peut aider un maniement des images dynamiques et mateérielles
de la terre. -

Il faut des lignes d’images pour- se déprendre des soucis quoti-
diens, pour monter dans une région ou I’on peut apprendre la physique
de la sérénité. C’est dans ce dernier voyage que les images aériennes
sont naturellement les plus efficaces.

Et quelle plus forte garantie de la valeur a la fois morale et psycho-
logique de la méthode compléte du réve éveillé que cette pensée de
Kant: « Il n’y a, dans la connaissance de soi-méme, que la descente
aux enfers qui puisse conduire a I’apothéose 218, »

Xl

Quand on suit les réveries d’ascension dans la méthode de Desoil-
le, on est frappé de la constance des corrélations lumineuses. On pour-
rait dire que le [400] zénith imaginaire humain a une tonalité d’azur et
d’or ; la lumiére dorée envahit le ciel bleu dés que le réveur s’éléeve.
Les textes poétiques sont innombrables.

Les couleurs d’abime ont été moins étudiées. 1l semble que le noir
d’abime efface tout et que finalement la chute n’ait qu’une couleur : le
noir. Ce symbolisme simplifié est la ruine de I’image symbolisante.
Pour examiner la vie coloree des images d’abime, il faudrait chercher

218 Kant, Eléments métaphysiques de la Doctrine de la Vertu, trad. Barni,
1885, p. 107.
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tout ce qui colore le noir, il faudrait étudier chez les peintres tout ce
qui fonce les couleurs. Mais nous devons rester a notre point de vue de
philosophe liseur et nous limiter aux documents littéraires. Comment
alors faire sentir que tout ce qui fonce les couleurs nous enfonce dans
un monde souterrain ? Comment vivre les ténebres d’abime qui, né-
cessairement, nous abiment ? Il est des ténebres vertes et des téenébres
rouges, des ténebres de I’eau profonde et des ténebres du feu souter-
rain. Alors le noir final conserve des traces de I’élément fondamental.
L’imagination trouve son abime dans I’élément matériel qui la parti-
cularise. Mais les chutes colorées ont mille nuances qui individuali-
sent les poétes. Nous allons en donner un exemple trés particulier.
Nous utiliserons pour cela la these de Mme Sophie Bonneau sur
L’Univers poétique d’Alexandre Blok.

Mme Sophie Bonneau, aprées avoir étudié chez Blok la psychologie
ascensionnelle, montre la révolution qui a conduit le poéte au monde
du mal. Les avenues du mal nous sont révélées comme des mondes
sensibles : les Mondes violets (p. 128). Et Mme Bonneau nous rappor-
te les confidences d’un ami parlant de Blok: « Il essaya de
m’exprimer qu’il était alors arrivé a une étonnante, trés importante
connaissance intérieure : cette connaissance était liée a I’impression
recue d’une couleur violet foncé sentant fortement la violette... A cette
couleur [401] il associait une nouvelle ére de ses propres connaissan-
ces... Avec émotion, il essayait de me dire combien il avait appris en
vivant dans cette nuance violet foncé sentant aprement la violette ;
cette nuance I’avait étrangement emmené loin du passeé ; et s’était ou-
vert a lui un monde entre tous immense, nouveau, tellement sombre et
violet... Pendant que Blok, doucement et avec emotion, me redisait
I’impression recue de cette couleur violet fonce, je me sentais mal a
I’aise, comme si on elt placé dans la chambre un réchaud plein de
charbons. Je sentis I’odeur du charbon ; c’était I’odeur de Lucifer...
Apres quoi, il me lut sa Violette de Nuit, encore imparfaitement fi-
nie 219, »

Pour bien mettre en place ce document, il faudrait parcourir les
préambules du Monde violet. On traverserait le monde des marais,

219 Guillaume Apollinaire a noté les « insondables violets ». Calligrammes.
« Les Fenétres ».
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« une étendue morte, fangeuse, rouillée, aux reflets verdatres ». La
seule image du marécage traduit un séjour de Blok :

Le marais, c’est I’orbite profonde
De I’ceil énorme de la terre.

Il a pleuré si longtemps

Qu’en larmes s’est vidé son ceil

Et s’est couvert d’une herbe pauvre.

La ténébre verte du marais, en s’approfondissant, en se vidant de
son eau rouillée, va créer le monde plus enfoncé dans le mal, I’abime
violet. « Sur I’infini de ces marais pese la pénombre empoisonnée
d’une immuable teinte violette. » Elle crée, cette couleur, « comme un
espace nouveau, comme... des temps nouveaux ». Elle est « comme
I’étreinte d’une main de plomb ». C’est celle lumiere violette, ce sont
[402] ces mondes violets qui « ont submergé et Lermontov... et Go-
gol ». Aussi bien, dit Blok, « les mondes violets se sont engouffrés
dans mon cceur ».

Cette couleur a la main de plomb créant un espace et un temps,
comment ne pas lui donner la dynamique du gouffre ? Elle est un es-
pace-temps du gouffre-chute. Plus loin, dans une chute accomplie, le
poéte trouvera le noir. Alors « le noir et le vide » sont inséparablement
unis 220, La chute est finie. La Mort commence.

Dijon, mai 1947.

220 s, Bonneau, loc. cit., p. 248.
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