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[1] 
 
 

La terre et les rêveries de la volonté 

Préface 
pour deux livres 

 

L’IMAGINATION MATÉRIELLE 
ET L’IMAGINATION PARLÉE 

 
« Tout symbole a une chair, 
tout songe une réalité. » 

(O. MILOSZ, L’Amoureuse 
Initiation, p. 81.) 

 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Voici, en deux livres, le quatrième ouvrage que  nous consacrons à 
l’imagination de la matière, à l’imagination des quatre éléments maté-
riels que la philosophie et les sciences antiques continuées par 
l’alchimie ont placés à la base de toutes choses. Tour à tour, dans nos 
livres antérieurs, nous avons essayé de classer et d’approfondir les 
images du feu, de l’eau, de l’air. Restait la tâche d’étudier les images 
de la terre. 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 10 

 

Ces images de la matière terrestre, elles s’offrent à nous en abon-
dance dans un monde de métal et de pierre, de bois et de gommes ; 
elles sont stables et tranquilles ; nous les avons sous les yeux ; nous 
les sentons dans notre main, elles éveillent en nous des joies musculai-
res dès que nous prenons le goût de les travailler. Il semble donc que 
soit facile la [2] tâche qui nous reste à faire pour illustrer, par des 
images, la philosophie des quatre éléments. Il semble que nous puis-
sions, en passant des expériences positives aux expériences esthéti-
ques, montrer en mille exemples l’intérêt passionné de la rêverie pour 
de beaux solides qui « posent » sans fin devant nos yeux, pour de bel-
les matières qui obéissent fidèlement à l’effort créateur de nos doigts. 
Et cependant, avec les images matérialisées de l’imagination « terres-
tres » commencent, pour nos thèses de l’imagination matérielle et de 
l’imagination dynamique, des difficultés et des paradoxes sans nom-
bre. 

En effet, devant les spectacles du feu, de l’eau, du ciel 1a rêverie 
qui cherche la substance sous des aspects éphémères n’était en aucune 
manière bloquée par la réalité. Nous étions vraiment devant un pro-
blème de l’imagination ; il s’agissait précisément de rêver à une subs-
tance profonde pour le feu si vivant et si coloré ; il s’agissait 
d’immobiliser, devant une eau fuyante, la substance de cette fluidité ; 
enfin il fallait, devant tous les conseils de légèreté que nous donnent 
les brises et les vols, imaginer en nous la substance même de cette lé-
gèreté, la substance même de la liberté aérienne. Bref, des matières 
sans doute réelles, mais inconsistantes et mobiles, demandaient à être 
imaginées en profondeur, dans une intimité de la substance et de la 
force. Mais avec la substance de la terre, la matière apporte tant 
d’expériences positives, la forme est si éclatante, si évidente, si réelle, 
qu’on ne voit guère comment on peut donner corps à des rêveries tou-
chant l’intimité de la matière. Comme le dit Baudelaire : « Plus la ma-
tière est, en apparence, positive et solide, et plus la besogne de 
l’imagination est subtile et laborieuse 1

[3] 
. » 

En somme, avec l’imagination de la matière terrestre, notre long 
débat sur la fonction de l’image se ranime et cette fois notre adversai-

                                           
1  Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 317. 
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re a des arguments innombrables, sa thèse semble imbattable : pour le 
philosophe réaliste comme pour le commun des psychologues, c’est la 
perception des images qui détermine les processus de l’imagination. 
Pour eux, on voit les choses d’abord, on les imagine ensuite ; on com-
bine, par l’imagination, des fragments du réel perçu, des souvenirs du 
réel vécu, mais on ne saurait atteindre le règne d’une imagination fon-
cièrement créatrice. Pour richement combiner, il faut avoir beaucoup 
vu. Le conseil de bien voir, qui fait le fond de la culture réaliste, do-
mine sans peine notre paradoxal conseil de bien rêver, de rêver en res-
tant fidèle à l’onirisme des archétypes qui sont enracinés dans 
l’inconscient humain. 

Nous allons cependant occuper le présent ouvrage à réfuter cette 
doctrine nette et claire et à essayer, sur le terrain qui nous est le plus 
défavorable, d’établir une thèse qui affirme le caractère primitif, le 
caractère psychiquement fondamental de l’imagination créatrice. Au-
trement dit, pour nous, l’image perçue et l’image créée sont deux ins-
tances psychiques très différentes et il faudrait un mot spécial pour 
désigner l’image imaginée. Tout ce qu’on dit dans les manuels sur 
l’imagination reproductrice doit être mis au compte de la perception et 
de la mémoire. L’imagination créatrice a de tout autres fonctions que 
celles de l’imagination reproductrice. À elle appartient cette fonction 
de l’irréel qui est psychiquement aussi utile que la fonction du réel si 
souvent évoquée par les psychologues pour caractériser l’adaptation 
d’un esprit à une réalité estampillée par les valeurs sociales. Précisé-
ment cette fonction de l’irréel retrouvera des valeurs de solitude. La 
commune rêverie en est un des aspects [4] les plus simples. Mais on 
aura bien d’autres exemples de son activité si l’on veut bien suivre 
l’imagination imaginante dans sa recherche d’images imaginées. 

Comme la rêverie est toujours considérée sous l’aspect d’une dé-
tente, on méconnaît ces rêves d’action précise que nous désignerons 
comme des rêveries de la volonté. Et puis, quand le réel est là, dans 
toute sa force, dans toute sa matière terrestre, on peut croire facile-
ment que la fonction du réel écarte la fonction de l’irréel. On oublie 
alors les pulsions inconscientes, les forces oniriques qui s’épanchent 
sans cesse dans la vie consciente. Il nous faudra donc redoubler 
d’attention si nous voulons découvrir l’activité prospective des ima-
ges, si nous voulons placer l’image en avant même de la perception, 
comme une aventure de la perception. 
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II 
 
 
Pour nous, le débat que nous voulons engager sur la primitivité de 

l’image est tout de suite décisif car nous attachons la vie propre des 
images aux archétypes dont la psychanalyse a montré l’activité. Les 
images imaginées sont des sublimations des archétypes plutôt que des 
reproductions de la réalité. Et comme la sublimation est le dynamisme 
le plus normal du psychisme, nous pourrons montrer que les images 
sortent du propre fonds humain. Nous dirons donc avec Novalis 2 : 
« De l’imagination productrice doivent être déduites toutes les fa-
cultés, toutes les activités du monde intérieur et du monde [5] exté-
rieur 3. Comment mieux dire que l’image a une double réalité : une 
réalité psychique et une réalité physique. C’est par l’image que l’être 
imaginant et l’être imaginé sont au plus proche. Le psychisme humain 
se formule primitivement en images. En citant cette pensée de Nova-
lis, pensée qui est une dominante de l’idéalisme magique, Spenlé rap-
pelle 4

Nous ne prendrons pas les choses de si haut et il nous suffira de 
trouver dans les images les éléments d’un métapsychisme. C’est à 
quoi tendent, nous semble-t-il, les beaux travaux de C. G. Jung qui 
découvre, par exemple, dans les images de l’alchimie l’action des ar-
chétypes de l’inconscient. Dans ce domaine, nous aurons de nom-
breux exemples d’images qui deviennent des idées. Nous pourrons 
donc examiner toute la région psychique intermédiaire entre les pul-
sions inconscientes et les premières images qui affleurent dans la 
conscience. Nous verrons alors que le processus de sublimation ren-

 que Novalis souhaitait que Fichte eût fondé une « Fantastique 
transcendantale ». Alors l’imagination aurait sa métaphysique. 

                                           
2  Noalis, Schriften, II, p. 365. 
3  Cf. Henry Vaughan, Hermetical Work, éd. 1914, t. II, p. 574 : “ Imagination is 

a star excited in the firmament of man by some externall Object. ” 
4  Spenlé, Thèse, p. 147. 
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contrée par la psychanalyse est un processus psychique fondamental. 
Par la sublimation se développent les valeurs esthétiques qui nous ap-
paraîtront comme des valeurs indispensables pour l’activité psychique 
normale. 

 
 

III 
 
 
Mais puisque nous sommes en train de limiter notre sujet, disons 

pourquoi, dans nos livres sur [6] l’imagination, nous nous bornons à 
considérer l’imagination littéraire. 

Il y a d’abord à cela une raison de compétence. Nous n’en ambi-
tionnons qu’une : la compétence de lecture. Nous ne sommes qu’un 
lecteur, qu’un liseur. Et nous passons des heures, des jours à lire d’une 
lente lecture les livres ligne par ligne, en résistant de notre mieux à 
l’entraînement des histoires (c’est-à-dire à la partie clairement cons-
ciente des livres) pour être bien sûr de séjourner dans les images nou-
velles, dans les images qui renouvellent les archétypes inconscients. 

Car cette nouveauté est évidemment le signe de la puissance créa-
trice de l’imagination. Une image littéraire imitée perd sa vertu 
d’animation. La littérature doit surprendre. Certes, les images littérai-
res peuvent exploiter des images fondamentales — et notre travail gé-
néral consiste à classer ces images fondamentales — mais chacune 
des images qui viennent sous la plume d’un écrivain doit avoir sa dif-
férentielle de nouveauté. Une image littéraire dit ce qui ne sera jamais 
imaginé deux fois. On peut avoir quelque mérite à recopier un tableau. 
On n’en a aucun à répéter une image littéraire. 

Réanimer un langage en créant de nouvelles images, voilà la fonc-
tion de la littérature et de la poésie. Jacobi a écrit : « Philosopher, ce 
n’est jamais que découvrir les origines du langage », et Unamuno dé-
signe explicitement l’action d’un métapsychisme à l’origine du langa-
ge : « Quelle surabondance de philosophie inconsciente dans les replis 
du langage ! L’avenir cherchera le rajeunissement de la métaphysique 
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dans la métalinguistique, qui est une véritable métalogique 5

Or, nous sommes dans un siècle de l’image. Pour le bien comme 
pour le mal, nous subissons plus que jamais l’action de l’image. Et si 
l’on veut bien considérer l’image dans son effort littéraire, dans son 
effort pour mettre au premier plan les exploits linguistiques de 
l’expression, on appréciera peut-être mieux cette fougue littéraire qui 
caractérise les temps modernes. Il semble qu’il y ait déjà des zones où 
la littérature se révèle comme une explosion du langage. Les chimis-
tes prévoient une explosion quand la probabilité de ramification de-
vient plus grande que la probabilité de terminaison. Or, dans la fougue 
et la rutilance des images littéraires, les ramifications se multiplient ; 
les mots ne sont plus de simples termes. Ils ne terminent pas des pen-
sées ; ils ont l’avenir de l’image. La poésie fait ramifier le sens du mot 
en l’entourant d’une atmosphère d’images. On a montré que la plupart 
des rimes de Victor Hugo suscitaient des images ; entre deux mots qui 
riment joue une sorte d’obligation de métaphore : ainsi les images 
s’associent par la seule grâce de la sonorité des mots. Dans une poésie 
plus libérée, comme le surréalisme, le langage est en pleine ramifica-
tion. Alors le poème est une grappe d’images. 

. » Or, 
toute nouvelle image littéraire est un texte original du langage. Pour 
en sentir l’action, [7] il n’est pas nécessaire d’avoir les connaissances 
d’un linguiste. L’image littéraire nous donne l’expérience d’une créa-
tion de langage. Si l’on examine une image littéraire avec une cons-
cience de langage, on en reçoit un dynamisme psychique nouveau. 
Nous avons donc cru avoir la possibilité, dans le simple examen des 
images littéraires, de découvrir une action éminente de l’imagination. 

Mais nous aurons l’occasion de donner dans cet ouvrage de nom-
breux exemples d’images qui lancent l’esprit en plusieurs directions, 
qui groupent des éléments inconscients divers, qui réalisent des [8] 
superpositions de sens de manière que l’imagination littéraire ait aussi 
ses « sous-entendus ». Ce que nous voulions indiquer, dans ces vues 
préliminaires, c’est que l’expression littéraire a une vie autonome et 
que l’imagination littéraire n’est pas une imagination de seconde posi-
tion, venant après des images visuelles enregistrées par la perception. 

                                           
5  Unamuno, L’Essence de l’Espagne, trad., p. 96. 
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Ce fut donc pour nous une tâche précise que de limiter nos travaux sur 
l’imagination de manière à ne considérer que l’imagination littéraire. 

Au surplus, quand nous pourrons aller au bout de notre paradoxe, 
nous reconnaîtrons que le langage est au poste de commande de 
l’imagination. Nous ferons une large part, surtout dans notre premier 
ouvrage, au travail parlé. Nous examinerons les images du travail, les 
rêveries de la volonté humaine, l’onirisme qui accompagne les tâches 
matérielles. Nous montrerons que le langage poétique quand il traduit 
les images matérielles est une véritable incantation d’énergie. 

Il n’entre naturellement pas dans nos projets d’isoler les facultés 
psychiques. Nous ferons, au contraire, constater que l’imagination et 
la volonté, qui pourraient, dans une vue élémentaire, passer pour anti-
thétiques, sont, au fond, étroitement solidaires. On ne veut bien que ce 
qu’on imagine richement, ce qu’on couvre de beautés projetées. Ainsi 
le travail énergique des dures matières et des pâtes malaxées patiem-
ment s’anime par des beautés promises. On voit apparaître un panca-
lisme actif, un pancalisme qui doit promettre, qui doit projeter le beau 
au-delà de l’utile, donc un pancalisme qui doit parler. 

Il y a une très grande différence entre une image littéraire, qui dé-
crit une, beauté déjà réalisée, une beauté qui a trouvé sa pleine forme 
et une image littéraire qui travaille dans le mystère de la matière et qui 
veut plus suggérer que décrire. Aussi notre position [9] particulière, 
malgré ses limitations, offre-t-elle bien des avantages. Nous laissons 
donc à d’autres le soin d’étudier la beauté des formes ; nous voulons 
consacrer nos efforts à déterminer la beauté intime des matières ; leur 
masse d’attraits cachés, tout cet espace affectif concentré à l’intérieur 
des choses. Autant de prétentions qui ne peuvent valoir que comme 
des actes du langage, en mettant en œuvre  des convictions poétiques. 
Tels seront donc, pour nous, les objets : des centres de poèmes. Telle 
sera donc pour nous la matière : l’intimité de l’énergie du travailleur. 
Les objets de la terre nous rendent l’écho de notre promesse d’énergie. 
Le travail de la matière, dès que nous lui rendons tout son onirisme, 
éveille en nous un narcissisme de notre courage. 

Mais nous n’avons voulu dans cette préface que préciser philoso-
phiquement notre sujet et qu’inscrire nos deux nouveaux livres dans la 
suite des Essais que nous avons publiés depuis plusieurs années sur 
l’imagination de la matière. Essais qui devraient constituer peu à peu 
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les éléments d’une philosophie de l’image littéraire. De telles entrepri-
ses ne peuvent guère se juger que dans le détail des arguments et dans 
l’abondance des points de vue. Nous allons donc indiquer brièvement 
les divers chapitres des deux nouveaux Essais en essayant d’en mon-
trer la liaison. 

 
 

IV 
 
 
Nous nous sommes décidé à diviser notre enquête en deux livres, 

parce que dans le développement de cette enquête nous avons reconnu 
la trace assez nette des deux mouvements si nettement distingués par 
la psychanalyse : l’extraversion et l’introversion, de sorte que dans le 
premier livre l’imagination apparaît [10] plutôt comme extravertie et 
dans le second comme introvertie. Dans le premier ouvrage on suivra 
surtout les rêveries actives qui nous invitent à agir sur la matière. 
Dans le second, la rêverie coulera le long d’une pente plus commune ; 
elle suivra cette involution qui nous ramène aux premiers refuges, qui 
valorise toutes les images de l’intimité. En gros nous aurons donc le 
diptyque du travail et du repos. 

Mais à peine a-t-on fait une distinction aussi tranchée qu’il faut se 
souvenir que les rêveries d’introversion et les rêveries d’extraversion 
sont rarement isolées. Finalement toutes les images se développent 
entre les deux pôles, elles vivent dialectiquement des séductions de 
l’univers et des certitudes de l’intimité. 

Nous ferions donc une œuvre factice si nous ne donnions pas aux 
images leur double mouvement d’extraversion et d’introversion, si 
nous n’en dégagions pas l’ambivalence. Chaque image, dans quelque 
partie qu’en soit l’étude, devra donc recevoir toutes ses valeurs. Les 
images les plus belles sont souvent des foyers d’ambivalence. 
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V 
 
 
Voyons alors la suite des études réunies sous le titre : Les rêveries 

de la volonté.  
Dans un premier chapitre, nous avons voulu présenter, d’une ma-

nière sans doute un peu trop systématique, la dialectique du dur et du 
mou, dialectique qui commande toutes les images de la matière terres-
tre. La terre, en effet, à la différence des trois autres éléments, a 
comme premier caractère une résistance. Les autres éléments peuvent 
bien être hostiles, mais ils ne sont pas toujours hostiles. Pour [11] les 
connaître entièrement, il faut les rêver dans une ambivalence de dou-
ceur et de méchanceté. La résistance de la matière terrestre, au 
contraire, est immédiate et constante. Elle est tout de suite le partenai-
re objectif et franc de notre volonté. Rien de plus clair, pour classer 
les volontés, que les matières travaillées de main d’homme. Nous 
avons donc essayé de caractériser, au seuil de notre étude, le monde 
résistant. 

Des quatre chapitres suivants, deux sont consacrés au travail et aux 
images des matières dures, deux aux images de la pâte et aux matières 
de la mollesse. Nous avons longtemps hésité sur l’ordre à donner à ces 
deux paires de chapitres. L’imagination de la matière incline à voir 
dans la pâte la matière primitive, la prima materies. Et dès qu’on évo-
que une primitivité, on ouvre au rêve d’innombrables avenues. Par 
exemple, Fabre d’Olivet écrit : « La lettre M, placée au commence-
ment des mots, peint tout ce qui est local et plastique 6

                                           
6  G. Fabre d’Olivet, La Langue hébraïque restituée, Paris, 1932, t.II, p. 75. Un 

autre archéologue de l’alphabet dit que la lettre M représente les vagues de la 
mer. De cette opinion à celle de Fabre d’Olivet, on voit la dualité d’une ima-
gination de la forme et d’une imagination de la matière. 

. » La Main, la 
Matière, la Mère, la Mer auraient ainsi l’initiale de la plasticité : Nous 
n’avons pas voulu suivre tout de suite de telles rêveries de primitivité 
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et nous avons d’abord envisagé l’imagination de l’énergie, imagina-
tion qui se forme plus naturellement dans les combats du travail 
contre la matière dure. En abordant tout de suite la dialectique Imagi-
nation et Volonté nous préparons les possibilités d’une synthèse pour 
l’imagination des matières et de l’imagination des forces. Nous nous 
sommes donc décidé à commencer par les images de la dureté. 
D’ailleurs, [12] s’il fallait tout dire sur un choix bien arrêté entre les 
images du mou et celles du dur, on ferait trop de confidences sur sa 
vie intime. 

Entre les deux pôles de l’imagination des matières dures et des ma-
tières molles, une synthèse s’offrait à nous avec la matière forgée. 
Nous avions là l’occasion de montrer les valeurs dynamiques d’un 
métier complet du point de vue de l’imagination matérielle, puisqu’il 
utilise les quatre éléments, d’un métier héroïque qui donne à l’homme 
les puissances d’un démiurge. Nous avons consacré un long chapitre 
aux images de la forge ; elles commandent un dynamisme masculin 
qui marque profondément l’inconscient. Ce chapitre sert de conclu-
sion à la première partie du livre où sont étroitement réunis les carac-
tères de l’imagination de la matière et ceux de l’imagination des for-
ces. 

 
 
La deuxième partie du premier livre envisage des images où l’être 

qui imagine s’engage moins. À propos de certaines images littéraires 
du Rocher et de la Pétrification traitées dans les chapitres VII et VIII, 
on pourrait même noter un refus de participation : les formes du ro-
cher s’imaginent à distance, en prenant du recul. Mais le rêve des ma-
tières ne se contente pas de contemplation lointaine. Les rêves de pier-
re cherchent des forces intimes. Le rêveur s’empare de ces forces, et 
quand il en est maître il sent s’animer en lui une rêverie de la volonté 
de puissance que nous avons présentée comme un véritable complexe 
de Méduse. 

De ces rêves de pierre toujours un peu massifs, toujours plus ou 
moins liés aux formes extérieures nous sommes passé à l’examen des 
images du métallisme. Nous avons montré que les intuitions vitalistes 
qui jouèrent un si grand rôle dans l’alchimie sont normalement actives 
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dans l’imagination [13] humaine et qu’on en trouve l’effet dans de 
nombreuses images littéraires relatives aux minéraux. 

Nous avons fait la même démonstration, dans deux petits chapitres, 
pour le rêve des substances cristallines et pour les images de la perle. 
Il n’est pas difficile, dans les rêveries touchant ces matières, de mon-
trer la valorisation imaginaire des pierres précieuses. La polyvalence 
de la valeur est ici sans borne. Le bijou est une monstruosité psycho-
logique de la valorisation. Nous nous sommes borné à en dégager les 
valeurs imaginaires formées par l’imagination matérielle. 

 
 
La troisième partie du premier livre ne comporte qu’un chapitre. 

Nous y traitons d’une psychologie de la pesanteur. C’est un problème 
qui doit être traité deux fois : une première fois, en psychologie aé-
rienne, comme thème de vol, une seconde fois, en psychologie terres-
tre, comme thème de chute. Mais ces deux thèmes, si contraires logi-
quement, sont liés dans les images et de même que nous avions parlé 
de la chute dans notre livre L’Air et les Songes, il nous faudra, dans le 
présent livre, consacré aux images dynamiques de l’imagination ter-
restre, parler des forces de redressement. 

De toute manière, un essai sur l’imagination des forces trouve sa 
conclusion normale dans une image des luttes de l’homme contre la 
pesanteur, dans l’activité d’un complexe que nous avons nommé le 
complexe d’Atlas. 

 
 

VI 
 
 
Le deuxième volume, qui doit achever nos études sur l’imagination 

de la terre, a pour titre : La Terre et les Rêveries du Repos, et pour 
sous-titre : Essai sur les Images de l’Intimité. 

[14] 
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Dans le premier chapitre nous avons réuni et classé les images, 
toujours renouvelées, que nous voulons nous faire de l’intérieur des 
choses. L’imagination est, dans ces images, tout entière à sa tâche de 
dépassement. Elle veut voir l’invisible, palper le grain des substances. 
Elle valorise des extraits, des teintures. Elle va au fond des choses, 
comme si elle devait trouver là, dans une image finale, le repos 
d’imaginer. 

Nous avons cru utile de faire ensuite quelques remarques sur 
l’intimité querellée. Le deuxième chapitre se présente donc comme 
une dialectique du premier. Sous une surface tranquille, on s’étonne 
souvent de trouver une matière agitée. Le repos et l’agitation ont ainsi 
leurs images bien souvent juxtaposées. 

C’est sur une semblable dialectique que nous avons développé le 
troisième chapitre sur l’imagination des qualités substantielles. Cette 
imagination des qualités nous paraît inséparable d’une véritable tona-
lisation du sujet imaginant. Nous rejoignons ainsi bien des thèmes dé-
jà rencontrés dans les rêveries de la volonté. En somme, dans 
l’imagination des qualités, le sujet veut saisir, avec des prétentions de 
gourmet, le fond des substances, et en même temps il vit dans la dia-
lectique des nuances. 

Dans une deuxième partie, nous avons étudié, en trois chapitres, 
les grandes images du refuge : la maison, le ventre, la grotte. Nous 
avons trouvé une occasion pour présenter, sous une forme simple, la 
loi de l’isomorphie des images de la profondeur. Un psychanalyste 
n’aura pas de peine à prouver que cette isomorphie provient d’une 
même tendance inconsciente : le retour à la mère. Mais un tel diagnos-
tic fait tort à la valeur propre des images. Il nous a semblé qu’il y avait 
lieu d’étudier séparément [15] les trois itinéraires de ce retour à la mè-
re. Ce n’est pas en réduisant le psychisme à ses tendances profondes 
qu’on expliquera son développement dans des images multiples, sura-
bondantes, toujours renouvelées. 

Aussitôt traitées les images littéraires de la grotte, nous avons 
examiné une couche inconsciente plus profonde, moins imagée. Sous 
le titre Le Labyrinthe, nous avons suivi des rêves plus troublés, plus 
tortueux, moins tranquilles qui dialectisent le rêve des refuges plus 
spacieux. Par bien des côtés les rêves de la grotte et les rêves de laby-
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rinthe sont contraires. La grotte est un repos. Le labyrinthe remet le 
rêveur en mouvement. 

 
 
Dans une troisième et dernière partie, nous avons groupé trois peti-

tes études qui apportent trois exemples de ce que pourrait être une en-
cyclopédie des images. Les deux premières études sur le serpent et sur 
la racine peuvent d’ailleurs être associées au dynamisme du cauche-
mar labyrinthique. Avec le serpent — labyrinthe animal, avec la raci-
ne, — labyrinthe  végétal, nous avons retrouvé toutes les images dy-
namiques du mouvement tordu. La solidarité de ces études de deux 
êtres terrestres avec les études développées dans La Terre et les Rêve-
ries de la Volonté est dès lors manifeste. 

Le dernier chapitre sur Le Vin et la Vigne des Alchimistes tend à 
montrer ce qu’est une rêverie concrète, une rêverie qui concrétise les 
valeurs les plus diverses. La rêverie des essences pourrait naturelle-
ment fournir le thème de nombreuses monographies. En présentant 
l’ébauche d’une telle monographie, nous avons voulu prouver que 
l’imagination n’est pas nécessairement une activité vagabonde, mais 
qu’elle trouvait au contraire toute sa force quand elle se concentrait 
sur une image privilégiée. 

[16] 
 

VII 
 
 
Avant d’en finir avec ces observations générales, expliquons-nous 

sur une omission qui nous sera sans doute reprochée. Nous n’avons 
pas collectionné dans un livre sur la terre les images de labourage. Ce 
n’est pas faute assurément d’un attachement à la terre. Bien au 
contraire, il nous a semblé que ce serait trahir le verger et le jardin que 
d’en parler dans un court chapitre. Il faudra tout un livre pour exposer 
l’agriculture imaginaire, les joies de la bêche et du râteau. D’ailleurs 
la poésie stéréotypée de la charrue masque tant de valeurs qu’une psy-
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chanalyse serait nécessaire pour débarrasser la littérature de ses faux 
laboureurs. 

Mais dans le détail même de nos études, nous avons encore à nous 
excuser de certaines insuffisances de l’analyse. En effet, nous n’avons 
pas cru devoir morceler certains de nos documents littéraires. Quand il 
nous a semblé qu’une image se développait sur plusieurs registres, 
nous en avons groupé les caractères, malgré le risque de perdre 
l’homogénéité des chapitres. L’image, en effet, ne doit pas être étu-
diée en morceaux. Elle est précisément un thème de totalité. Elle ap-
pelle à la convergence les impressions les plus diverses, les impres-
sions qui viennent de plusieurs sens. C’est à cette condition que 
l’image prend des valeurs de sincérité et qu’elle entraîne l’être tout 
entier. Nous espérons que le lecteur pardonnera les digressions et les 
longueurs — voire les répétitions — qu’entraîne ce souci de laisser 
aux images leur vie à la fois multiple et profonde. 
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La terre et les rêveries de la volonté 
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PARTIE 

 
 
 
 

Retour à la table des matières 
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[17] 
 
 

La terre et les rêveries de la volonté 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE I 
 

LA DIALECTIQUE DE 
L’ÉNERGÉTISME IMAGINAIRE. 

LE MONDE RÉSISTANT 
 

... L’hostilité 
nous est plus proche que tout. 

(RILKE, Elégies de Duino, IV.) 
 
« Le travail manuel est l’étude du monde extérieur. » 

(EMERSON.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

La dialectique du dur et du mou commande toutes les images que 
nous nous faisons de la matière intime des choses. Cette dialectique 
anime — car elle n’a son véritable sens que dans une animation — 
toutes les images par lesquelles nous participons activement, ardem-
ment, à l’intimité des substances. Dur et mou sont les premiers quali-
ficatifs que reçoit la résistance de la matière, la première existence 
dynamique du monde résistant. Dans la connaissance dynamique de la 
matière — et corrélativement dans les connaissances des valeurs dy-
namiques de notre être — rien n’est clair si nous ne posons pas 
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d’abord les deux termes dur et mou. Viennent ensuite des expériences 
plus riches, plus fines, un immense domaine [18] d’expériences in-
termédiaires. Mais dans l’ordre de la matière, le oui et le non se disent 
mou et dur. Pas d’images de la matière sans cette dialectique 
d’invitation et d’exclusion, dialectique que l’imagination transposera 
en d’innombrables métaphores, dialectique qui s’inversera parfois 
sous l’action de curieuses ambivalences jusqu’à définir, par exemple, 
une hostilité hypocrite de la mollesse ou une invite agaçante de la du-
reté. Mais les bases de l’imagination matérielle résident dans les ima-
ges primitives de la dureté et de la mollesse. Ces images sont si vrai-
ment élémentaires qu’on pourra toujours les retrouver malgré toutes 
les transpositions, en dépit de toute inversion, au fond de toutes les 
métaphores. 

Et maintenant, s’il est vrai, comme nous en donnerons bien des 
preuves, que l’imagination de la résistance que nous attribuons aux 
choses donne la première coordination aux violences que notre volon-
té exerce contre les choses, il devient évident que c’est dans le travail 
excité si différemment par les matières dures et par les matières mol-
les que nous prenons conscience de nos propres puissances dynami-
ques, de leurs variétés, de leurs contradictions. Par le dur et par le mou 
nous apprenons la pluralité des devenirs, recevant des gages bien dif-
férents de l’efficacité du temps. La dureté et la mollesse des choses 
nous engagent — de force — dans des types de vie dynamique bien 
différents. Le monde résistant nous promeut hors de l’être statique, 
hors de l’être. Et les mystères de l’énergie commencent. Nous som-
mes dès lors des êtres réveillés. Le marteau ou la truelle en main, nous 
ne sommes plus seuls, nous avons un adversaire, nous avons quelque 
chose à faire. Si peu que ce soit, nous avons, de ce fait, un destin cos-
mique. « La brique et le mortier, dit Melville 7

                                           
7  H. Melville, Pierre, trad., p. 261. 

, [19] recèlent des se-
crets plus profonds que la forêt et la montagne, douce Isabelle. » Tous 
ces objets résistants portent la marque des ambivalences de l’aide et 
de l’obstacle. Ils sont des êtres à maîtriser. Ils nous donnent l’être de 
notre maîtrise, l’être de notre énergie. 
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II 
 
 
Les psychanalystes nous feront tout de suite une objection : ils 

nous diront que les vrais adversaires sont humains, que l’enfant ren-
contre les premières interdictions dans la famille, et qu’en général les 
résistances qui briment le psychisme sont sociales. Mais se borner, 
comme le fait souvent la psychanalyse, à la traduction humaine des 
symboles, c’est oublier toute une sphère d’examen — l’autonomie du 
symbolisme — sur laquelle nous voulons précisément attirer 
l’attention. Si dans le monde des symboles, la résistance est humaine, 
dans le monde de l’énergie la résistance est matérielle. La psychanaly-
se, pas plus que la psychologie, n’a su trouver de bons moyens pour 
estimer les forces. Elle manque de ce dynamomètre psychique que 
représente le travail effectif de la matière. Elle est, comme la psycho-
logie descriptive, réduite à une sorte de topologie psychique : elle dé-
termine des niveaux, des couches, des associations, des complexes, 
des symboles. Elle apprécie sans doute, par leurs résultats, les pul-
sions dominantes. Mais elle n’a pas apprêté les moyens d’une vérita-
ble dynamologie psychique, d’une dynamologie détaillée qui entre 
dans l’individualité des images. Autrement dit, la psychanalyse se 
contente de définir les images par leur symbolisme. À peine décelée 
une [20] image impulsionnelle, à peine mis à jour un souvenir trauma-
tisant, la psychanalyse pose le problème de l’interprétation sociale. 
Elle oublie tout un domaine de recherches : le domaine même de 
l’imagination. Or, le psychisme est animé d’une véritable faim 
d’images. Il veut des images. En somme, sous l’image, la psychanaly-
se cherche la réalité ; elle oublie la recherche inverse : sur la réalité 
chercher la positivité de l’image. C’est dans cette recherche qu’on dé-
cèle cette énergie d’image qui est la marque même du psychisme actif. 

Trop souvent pour le psychanalyste la fabulation est considérée 
comme cachant quelque chose. Elle est une couverture. C’est donc 
une fonction secondaire. Or, dès que la main prend part à la fabula-
tion, dès que des énergies réelles sont engagées dans une œuvre, dès 
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que l’imagination actualise ses images, le centre de l’être perd sa 
substance de malheur. L’action est aussitôt le néant du malheur. Le 
problème qui se pose est alors le maintien d’un état dynamique, la res-
titution des volontés dynamiques dans une rythmanalyse d’offensivité 
et de maîtrise. L’image est toujours une promotion de l’être. Imagina-
tion et excitation sont liées. Sans doute — hélas ! — il y a des excita-
tions sans image, mais — tout de même — il n’y a pas d’images sans 
excitation. 

Essayons donc de caractériser rapidement, avant d’en développer 
longuement l’étude, l’imagination de la résistance, la substantialité 
imaginaire du contre. 

 
 

III 
 
 
Que serait une résistance si elle n’avait une persistance, une pro-

fondeur substantielle, la profondeur même de la matière ? Les psycho-
logues peuvent [21] bien répéter que l’enfant soudainement courroucé 
frappe la table contre laquelle il vient de se heurter8

                                           
8 Est-ce vraiment une expérience si naturelle ?  Que de parents qui enseignent 

eux-mêmes cette puérile vengeance à leurs enfon- 
çons ! 

. Ce geste, cette 
colère éphémère, délivre trop vite l’agressivité pour que nous y trou-
vions les vraies images de l’imagination agressive. Nous verrons par 
la suite les trouvailles imaginaires de la colère discursive, de la colère 
qui anime le travailleur contre la matière toujours rebelle, primitive-
ment rebelle. Mais, dès à présent, on doit comprendre que 
l’imagination active ne commence pas comme une simple réaction, 
comme un réflexe. Il faut à l’imagination un animisme dialectique, 
vécu en retrouvant dans l’objet des réponses à des violences inten-
tionnelles, en donnant au travailleur l’initiative de la provocation. 
L’imagination matérielle et dynamique nous fait vivre une adversité 
provoquée, une psychologie du contre qui ne se contente pas du coup, 
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du choc, mais qui se promet la domination sur l’intimité même de la 
matière. Ainsi la dureté rêvée est une dureté sans cesse attaquée et une 
dureté qui renouvelle sans cesse ses excitations. Prendre la dureté 
comme le simple motif d’une exclusion, dans son premier non, c’est 
la rêver dans sa forme extérieure, dans sa forme intangible. Pour un 
rêveur de la dureté intime, le granit est un type de provocation, sa du-
reté fait offense, une offense qu’on ne vengera pas sans armes, sans 
outils, sans les moyens de la ruse humaine. On ne traite pas le granit 
avec une colère d’enfant. Il faudra le rayer ou le polir, nouvelle dialec-
tique où la dynamologie du contre trouvera l’occasion de multiples 
nuances. Dès qu’on rêve en travaillant, dès qu’on vit une rêverie de la 
volonté, le temps prend une réalité matérielle. [22] Il y a un temps du 
granit comme dans la philosophie hégélienne de la Nature il y a un 
« pyrochronos », un temps du feu. Ce temps de la dureté des pierres, 
ce lithochronos ne peut se définir que comme le temps actif d’un tra-
vail, un temps qui se dialectise dans l’effort du travailleur et dans la 
résistance de la pierre, il apparaît comme une sorte de rythme naturel, 
de rythme bien conditionné. Et c’est par ce rythme que le travail reçoit 
à la fois son efficacité objective et sa tonicité subjective. La temporali-
té du contre reçoit ici d’éminentes inscriptions. La conscience du tra-
vail s’y précise à la fois dans les muscles et les articulations du tra-
vailleur et dans les progrès réguliers de la lâche. Ainsi la lutte du tra-
vail est la plus serrée des luttes ; la durée du geste travailleur est la 
plus pleine des durées, celle où l’impulsion vise le plus exactement et 
le plus concrètement son but. Celle aussi qui a la plus grande puissan-
ce d’intégration. À l’être travaillant, le geste du travail intègre en 
quelque sorte l’objet résistant, la résistance même de la matière. Une 
matière-durée est ici une émergence dynamique au-dessus d’un espa-
ce-temps. Et encore une fois, dans cette matière-durée, l’homme se 
réalise plutôt comme devenir que comme être. Il connaît une promo-
tion d’être. 

Le projet empenné par une jeune énergie se fiche droit dans l’objet, 
il s’y accroche, il s’y attache. Aussi le projet en voie d’exécution (le 
projet matériel) a, tout compte fait, une autre structure temporelle que 
le projet intellectuel. Le projet intellectuel, bien souvent, se distingue 
trop de l’exécution. Il reste le projet d’un chef qui commande à des 
exécutants. Il répète souvent la dialectique hégélienne du maître et de 
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l’esclave, sans bénéficier de la synthèse qu’est la maîtrise du travail 
acquise dans le travail contre la matière. 

 
 

IV 
 
 
Ainsi la matière nous révèle nos forces. Elle suggère une mise en 

catégories dynamiques de nos forces. Elle donne non seulement une 
substance durable à notre volonté, mais encore des schèmes temporels 
bien définis à notre patience. Aussitôt, la matière reçoit de nos rêves 
tout un avenir de travail ; nous voulons la vaincre en travaillant. Nous 
jouissons par avance de l’efficacité de notre volonté. Qu’on ne 
s’étonne donc pas que rêver d’images matérielles — oui, simplement 
les rêver — c’est aussitôt tonifier la volonté. Impossible d’être distrait, 
absent, indifférent, quand on rêve d’une matière résistante nettement 
désignée. On ne saurait imaginer gratuitement une résistance. Les ma-
tières diverses, déployées entre les pôles dialectiques extrêmes du dur 
et du mou désignent de très nombreux types d’adversités. Récipro-
quement, toutes les adversités qu’on croit profondément humaines, 
avec leurs violences cyniques ou sournoises, avec leur éclat ou leur 
hypocrisie, viennent, dans des actions contre des matières inanimées 
particulières, trouver leur réalisme. Mieux que n’importe quel com-
plément, le complément de matière spécifie l’hostilité. Par exemple : 
battre comme plâtre désigne tout de suite l’acte d’un violent blafard, 
sans courage, pâle ivresse en poussière. 

En étudiant les images matérielles, nous y découvrirons — pour 
parler tout de suite en psychanalyste — l’imago de notre énergie. Au-
trement dit, la matière est notre miroir énergétique : c’est un miroir 
qui focalise nos puissances en les illuminant de joies imaginaires. Et 
comme dans un livre sur les images il est sans doute permis d’abuser 
des images, nous dirions volontiers que le corps dur qui disperse tous 
[24] les coups est le miroir convexe de notre énergie, tandis que le 
corps mou en est le miroir concave. Ce qui est bien certain, c’est que 
les rêveries matérielles changent la dimension de nos puissances ; el-
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les nous donnent des impressions démiurgiques ; elles nous donnent 
les illusions de la toute-puissance. Ces illusions sont utiles, car elles 
sont déjà un encouragement à attaquer la matière dans son fond. Du 
forgeron au potier, sur le fer et dans la pâte, nous montrerons par la 
suite la fécondité des rêves du travail. En éprouvant dans le travail 
d’une matière cette curieuse condensation des images et des forces, 
nous vivrons la synthèse de l’imagination et de la volonté. Cette syn-
thèse, qui a reçu si peu d’attention de la part des philosophes, est ce-
pendant la première des synthèses à considérer dans une dynamologie 
du psychisme spécifiquement humain. On ne veut bien que ce qu’on 
imagine richement. 

En fait, c’est peut-être sous son aspect d’énergie imaginée que le 
dualisme philosophique du sujet et de l’objet se présente en plus franc 
équilibre ; en d’autres termes, dans le règne de l’imagination, on peut 
aussi bien dire que la résistance réelle suscite des rêveries dynamiques 
ou que les rêveries dynamiques vont réveiller une résistance endormie 
dans les profondeurs de la matière. Novalis a publié dans Athenaeum 
des pages qui éclairent cette loi de l’égalité de l’action et de la réac-
tion transposée en loi de l’imagination. Pour Novalis, « dans chaque 
contact s’engendre une substance, dont l’effet dure aussi longtemps 
que dure le toucher ». Autant dire que la substance est dotée de l’acte 
de nous toucher. Elle nous touche comme nous la touchons, durement 
ou doucement. Novalis continue : « Cela est le fondement de toutes 
les modifications synthétiques de l’individu. » Ainsi, pour l’idéalisme 
magique de Novalis, c’est l’être humain qui éveille la matière, [25] 
c’est le contact de la main merveilleuse, le contact pourvu de tous les 
rêves du tact imaginant qui donne vie aux qualités sommeillant dans 
les choses. Mais nul besoin de donner l’initiative à l’imaginant com-
me le fait l’idéalisme magique. Qu’importe en effet qui commence les 
luttes et les dialogues, quand ces luttes et ces dialogues trouvent leur 
force et leur vivacité dans leur dialectique multipliée, dans leur conti-
nuel rebondissement. Et notre tâche, beaucoup plus simple, consistera 
à montrer la joie des images dépassant la réalité. 

Mais, bien entendu, la réalité matérielle nous instruit. À force de 
manier des matières très diverses et bien individualisées, nous pou-
vons acquérir des types individualisés de souplesse et de décision. 
Non seulement nous devenons adroits dans la facture des formes, mais 
nous devenons matériellement habiles en agissant au point d’équilibre 
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de notre force et de la résistance de la matière. Matière et Main doi-
vent être unies pour donner le nœud même du dualisme énergétique, 
dualisme actif qui a une tout autre tonalité que le dualisme classique 
de l’objet et du sujet, tous deux affaiblis par la contemplation, l’un 
dans son inertie, l’autre dans son oisiveté. 

En fait, la main qui travaille pose le sujet dans un ordre nouveau, 
dans l’émergence de son existence dynamisée. Dans ce règne, tout est 
acquisition, toute image est une accélération, autrement dit, 
l’imagination est « l’accélérateur » du psychisme. L’imagination va, 
systématiquement, trop vite. C’est là un caractère bien banal, si banal 
qu’on oublie de le signaler comme essentiel. Si l’on considérait mieux 
cette frange mobile des images autour de la réalité et, corrélativement, 
ce dépassement d’être qu’implique l’activité imaginante, on compren-
drait que le psychisme humain se spécifie comme une force 
d’entraînement. La simple existence  est  alors  comme [26] en retrait, 
elle n’est qu’une inertie, qu’une lourdeur, qu’un résidu de passé et la 
fonction positive de l’imagination revient à dissiper cette somme 
d’habitudes inertes, à réveiller celte masse lourde, à ouvrir l’être pour 
de nouvelles nourritures. L’imagination est un principe de multiplica-
tion des attributs pour l’intimité des substances. Elle est aussi volonté 
de plus être, non point évasive, mais prodigue, non point contradictoi-
re, mais ivre d’opposition. L’image, c’est l’être qui se différencie pour 
être sûr de devenir. Et c’est avec l’imagination littéraire que cette dif-
férenciation est tout de suite nette. Une image littéraire détruit les 
images paresseuses de la perception. L’imagination littéraire désima-
gine pour mieux réimaginer. 

Alors tout est positif. Le lent n’est pas du rapide freiné. Le lent 
imaginé veut aussi son excès. Le lent est imaginé dans une exagéra-
tion de la lenteur et l’être imaginant jouit non pas de la lenteur, mais 
de l’exagération du ralentissement. Voyez comme ses yeux brillent, 
lisez sur son visage la joie fulgurante d’imaginer la lenteur, la joie de 
ralentir le temps, d’imposer au temps un avenir de douceur, de silence, 
de quiétude. Le lent reçoit ainsi, à sa façon, le signe du trop, le sceau 
même de l’imaginaire. Il suffit de trouver la pâte qui substantialise 
cette lenteur voulue, celte lenteur rêvée, pour en exagérer encore la 
mollesse. L’ouvrier, poète à la main pétrissante, travaille doucement 
cette matière de l’élasticité paresseuse jusqu’au moment où il y dé-
couvre cette activité extraordinaire de fine liaison, cette joie tout inti-
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me des tout petits fils de matière. Il n’est guère d’enfants qui n’aient 
joué entre le pouce et l’index de cette viscosité. De telles joies subs-
tantialisées, nous donnerons par la suite bien des preuves. Nous ne 
voulons, pour l’instant, qu’encadrer toutes les exagérations matérielles 
entre ces deux pôles [27] d’exagérations que sont le trop dur et le trop 
mou. Ces pôles ne sont pas fixes, puisque d’eux partent des forces de 
provocation. Les forces de la main ouvrière y répondent et des deux 
côtés entreprennent d’étendre notre impérialisme sur la matière. 

Toujours l’imagination veut commander. Elle ne saurait se soumet-
tre à l’être des choses. Si elle en accepte les premières images, c’est 
pour les modifier, les exagérer. On le verra mieux quand nous étudie-
rons les transcendances actives de la mollesse. Quelle est précieuse 
pour notre thèse, cette pensée de Tristan Tzara (Minuits pour Géant, 
XVIII) : « Il préférait pétrir la rafale plutôt que se donner à la molles-
se. » 

En gros, et pour préparer des dialectiques plus fines, on peut dire 
que l’agressivité qu’excite le dur est une agressivité droite, tandis que 
l’hostilité sourde du mou est une agressivité courbe. Le minéralogiste 
Romé de l’Isle écrivait : « La ligne droite est particulièrement affectée 
au règne minéral. [...] Dans le règne végétal, la ligne droite se ren-
contre encore assez fréquemment, mais toujours accompagnée de la 
ligne courbe. Enfin, dans les substances animales, [...] la ligne courbe 
est la dominante 9

                                           
9  Cf. Hegel, Philosophie de La Nature, trad. Vera, t. I, p. 568. Un géomètre 

(Tobias Dantzig, A la Recherche de l’Absolu, trad., p. 206) oppose à « la sévè-
re ligne droite » « la douceur ronde du cercle ». On comprendrait mal ces va-
leurs morales si l’on oubliait le rôle de l’imagination dynamique. 

. » L’imagination humaine est un règne nouveau, le 
règne qui totalise tous les principes d’images en action dans les trois 
règnes minéral, végétal, animal. Par les images, l’homme est apte à 
achever la géométrie interne, la géométrie vraiment matérielle de tou-
tes les substances. Par l’imagination, l’homme se donne l’illusion 
d’exciter les puissances informantes de toutes [28] les matières : il 
mobilise la flèche du dur et le boulet du mou — il aiguise la minérali-
té hostile du dur et il mûrit le fruit rond du mou. De toute manière, les 
images matérielles  — les images que nous nous faisons de la matière 
— sont éminemment actives. On n’en parle guère ; mais elles nous 
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soutiennent dès que nous avons pris confiance en l’énergie de nos 
mains. 

 
 

V 
 
 
Si la dialectique du dur et du mou classe si facilement les sollicita-

tions qui nous viennent de la matière et qui décident de la volonté de 
travail, on doit pouvoir vérifier, par les préférences pour les images du 
dur et pour les images du mou — ainsi que par la complaisance pour 
certains états mésomorphes — de nombreuses déductions de la carac-
térologie. Sans doute le caractère est, en grande partie, une production 
du milieu humain ; sa psychanalyse relève surtout du milieu fami-
lial10

Mais nous entendons n’apporter qu’une contribution très limitée à 
un aussi vaste problème. Le caractère se confirme dans des heures de 
solitude si favorables aux exploits imaginaires. Ces heures de totale 
solitude sont automatiquement des heures d’univers. [29] L’être hu-
main, qui quitte les hommes jusqu’au fond de ses rêveries, regarde 
enfin les choses. Rendu ainsi à la nature, l’homme est rendu à ses 
puissances transformantes, à sa fonction de transformation matérielle, 
si seulement il vient à la solitude non comme à une retraite loin des 
hommes, mais avec les forces mêmes du travail. Un des plus grands 
attraits du roman Robinson Crusoé c’est qu’il est le récit d’une vie 
laborieuse, d’une vie industrieuse. Dans la solitude active, l’homme 

. C’est dans la famille, dans les groupes sociaux les plus serrés 
qu’on voit se développer la psychologie sociale du contre. Par bien 
des traits, on peut même définir le caractère comme un système de 
défense de l’individu contre la société, comme un processus 
d’opposition à une société. Une psychologie du contre devrait donc 
surtout étudier les conflits du moi et du sur-moi. 

                                           

10 Cf. Lacan, « Les Complexes familiaux dans la Formation de l’Individu » 
(Encyclopédie Française, t. VIII : Sur la vie mentale). 
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veut creuser la terre, percer la pierre, tailler le bois. Il veut travailler la 
matière, transformer la matière. Alors l’homme n’est plus un simple 
philosophe devant l’univers, il est une force infatigable contre 
l’univers, contre la substance des choses. 

Dumézil 11

Quand une matière toujours neuve en sa résistance [30] l’empêche 
de devenir machinal, le travail de nos mains redonne à notre corps, à 
nos énergies, à nos expressions aux mots mêmes de notre langage, des 
forces originelles. Par le travail de la matière, notre caractère se res-
soude à notre tempérament. En effet, les exploits sociaux tendent le 
plus souvent à créer en nous un caractère opposé à notre tempéra-
ment. Le caractère est alors le groupe des compensations qui doivent 
masquer toutes les faiblesses du tempérament. Quand les compensa-
tions sont par trop mal faites, vraiment mal associées, la psychanalyse 
doit entrer en scène. Mais que de désharmonies lui échappent, du seul 
fait qu’elle ne s’occupe guère que des instances sociales du caractère ! 
La psychanalyse, née en milieu bourgeois, néglige bien souvent 
l’aspect réaliste, l’aspect matérialiste de la volonté humaine. Le travail 
sur des objets, contre la matière, est une sorte de psychanalyse natu-
relle. Il offre des chances de guérison rapide parce que la matière ne 
nous permet pas de nous tromper sur nos propres forces. 

, résumant un travail de Benveniste et Renou, dit que 
l’adversaire du dieu indo-iranien de la victoire est « plutôt un neutre 
(« La Résistance ») qu’un masculin, plutôt un concept inanimé qu’un 
démon, [...] (le combat) est essentiellement celui du dieu assaillant, 
offensif, mobile [...] et de « quelque chose » de résistant, de lourd, de 
passif ». Ainsi le monde résistant n’a pas droit tout de suite à la. Per-
sonnalité ; il faut d’abord qu’il soit provoqué par les dieux du travail 
pour sortir de la lourdeur anonyme. Dumézil rappelle le dieu-
charpentier Tvastar qui a, comme « fils », ses ouvrages. La « créa-
tion » est donc saisie ici dans son sens polyvalent. L’image en est 
usée, elle est aussi masquée par trop d’abstraction. Mais, dans le tra-
vail effectif, elle reprend une valeur qui irradie dans les domaines les 
plus divers. Dans le travail, l’homme satisfait une puissance de créa-
tion qui se multiplie par de nombreuses métaphores. 

                                           
11  Dumézil, Mythes .et Dieux des Germains ; p. 97. 
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De toute manière, en marge de la réalité sociale, avant même que 
les matières soient désignées par les métiers instaurés dans la société, 
il nous faut considérer les réalités matérielles vraiment premières, tel-
les qu’elles sont offertes par la nature, comme autant d’invites à exer-
cer nos forces. Alors, seulement, on remonte aux fonctions dynami-
ques des mains, loin, profondément, dans l’inconscient de l’énergie 
humaine, avant les refoulements de la raison prudente. L’imagination 
est alors brisante ou liante, elle arrache ou elle soude. Il suffit de don-
ner à un enfant des substances assez variées pour voir se présenter les 
puissances dialectiques du travail manuel. Il faut connaître ces forces 
premières dans les muscles du travail pour mesurer ensuite leur éco-
nomie dans les œuvres réfléchies. 

[31] 
Ici, nous faisons donc un choix qui va limiter étroitement le champ 

de nos recherches. Entre l’homme chef de clan et l’homme maitre de 
forges, nous choisissons le maître ouvrier, celui qui participe au com-
bat contre les substances. La volonté de puissance inspirée par la do-
mination sociale n’est pas notre problème. Qui veut étudier la volonté 
de puissance est fatalement astreint à examiner d’abord les signes de 
la majesté. Ce faisant, le philosophe de la volonté de puissance 
s’adonne à l’hypnotisme des apparences ; il est séduit par la paranoïa 
des utopies sociales. La volonté de travail que nous voulons étudier 
dans cet ouvrage nous débarrasse tout de suite des oripeaux de la ma-
jesté, elle dépasse nécessairement le domaine des signes et des appa-
rences, le domaine des formes. 

Bien entendu, la volonté de travail ne peut se déléguer, elle ne peut 
jouir du travail des autres. Elle aime mieux faire que faire faire. Alors 
le travail crée les images de ses forces, il anime le travailleur par les 
images matérielles. Le travail met le travailleur au centre d’un univers 
et non plus au centre d’une société. Et s’il faut au travailleur, pour  
être vigoureux, des images excessives, c’est à la paranoïa du démiurge 
qu’il va les emprunter. Le démiurge du volcanisme et le démiurge du 
neptunisme — la terre flamboyante ou la terre détrempée — offrent 
leurs excès contraires à l’imagination qui travaille le dur et à celle qui 
travaille le mou. Le forgeron et le potier commandent à deux mondes 
différents. Par la matière même de leur travail, dans l’exploit de leurs 
forces, ils ont des visions d’univers, les visions contemporaines d’une 
Création. Le travail est — au fond même des substances — une Genè-
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se. Il recrée imaginativement, par les images matérielles qui 
l’animent, la matière même qui s’oppose à ses efforts. L’homo faber 
dans son travail de [32] la matière ne se contente pas d’une pensée 
géométrique d’ajustage ; il jouit de la solidité intime des matériaux de 
base ; il jouit de la malléabilité de toutes les matières qu’il doit ployer. 
Et toute cette jouissance réside déjà dans les images préalables qui 
encouragent au travail. Elle n’est pas un simple satisfecit qui suit un 
travail accompli. L’image matérielle est un des facteurs du travail ; 
elle est le tout proche avenir, l’avenir matériellement préfiguré, de 
chacune de nos actions sur la matière. Par les images du travail de la 
matière, l’ouvrier apprécie si finement les qualités matérielles, il par-
ticipe de si près aux valeurs matérielles qu’on peut bien dire qu’il les 
connaît génétiquement, comme s’il portait témoignage de leur fidélité 
aux matières élémentaires. 

 
 

VI 
 
 
Déjà la sensation tactile qui fouille la substance, qui découvre, sous 

les formes et les couleurs, la matière, prépare l’illusion de loucher le 
fond de la matière. Aussitôt l’imagination matérielle nous ouvre les 
caves de la substance, elle nous livre des richesses inconnues. Une 
image matérielle dynamiquement vécue, passionnément adoptée, pa-
tiemment fouillée, est une ouverture dans tous les sens du terme, dans 
le sens réel, dans le sens figuré. Elle assure la réalité psychologique du 
figuré, de l’imaginaire. L’image matérielle est un dépassement de 
l’être immédiat, un approfondissement de l’être superficiel. Et cet ap-
profondissement ouvre une double perspective : vers l’intimité du su-
jet agissant et dans l’intérieur substantiel de l’objet inerte rencontré 
par la perception. Alors, dans le travail de la matière, se renverse celle 
double perspective ; les [33] intimités du sujet et de l’objet 
s’échangent ; il naît ainsi dans l’âme du travailleur un rythme salutaire 
d’introversion et d’extraversion. Mais si l’on investit vraiment un ob-
jet, si on lui impose, malgré sa résistance, une forme, l’introversion et 
l’extraversion ne sont pas de simples directions, de simples index dé-
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signant deux types opposés de vie psychique. Elles sont des types 
d’énergie. Ces énergies se développent en s’échangeant. L’être tra-
vaillant vit nécessairement la succession de l’effort et du succès im-
médiats. Alors que dans l’adversité humaine, tout échec, si minime 
qu’il soit, rebute l’introverti, dans l’adversité objective, la résistance 
excite l’ouvrier dans la mesure même où son orgueil de maîtrise le 
marque d’une introversion. Dans le travail, une forte introversion est 
gage d’énergique extraversion. D’ailleurs, une matière bien choisie, 
en rendant au rythme d’introversion et d’extraversion sa véritable mo-
bilité, procure un moyen de rythmanalyse, dans le sens où Pinheiro 
dos Santos emploie ce terme 12

Sans doute, l’imagination ne pénètre que dans des profondeurs tout 
imaginaires ; mais le désir de pénétrer se désigne par ses images : il 
prend dans les images de pénétration matérielle une dynamique qui 
[34] le spécifie, dynamique faite de prudence et de décision. La psy-
chanalyse classique aura intérêt à étudier de près ces images de péné-
tration qui accompagnent l’action sur diverses matières, à les étudier 
pour elles-mêmes, sans se précipiter, comme elle le fait trop souvent, à 
leur interprétation. Alors l’imagination ne sera plus taxée de simple 
puissance de substitution. Elle apparaîtra comme un besoin d’images, 
comme un instinct d’images qui accompagne, en toute normalité, des 
instincts plus frustes, plus lourds, par exemple, des instincts aussi 
lents que les instincts sexuels 

. Dans le travail — dans le travail avec 
ses justes rêves, avec les rêves qui ne fuient pas le travail — cette mo-
bilité n’est ni gratuite, ni vaine ; elle est placée entre les dialectiques 
extrêmes du trop dur et du trop mou, au point approprié aux forces 
heureuses du travailleur. C’est à propos de ces forces, dans 
l’entraînement psychique général de ces forces appliquées avec maî-
trise, que l’être se réalise comme imagination dynamique. Alors nous 
connaissons à la fois l’imagination amarrée et l’imagination pénétran-
te. Il faut être oisif pour parler de l’imagination vagabonde. 

13

                                           
12  Cf. Bachelard, La Dialectique de la Durée, chap. VIII. 

. La constante opportunité de 
l’imagination qui se renouvelle et se multiplie dans les images maté-
rielles diverses ne manquera pas d’apparaître si l’on étudie les images 

13  En suivant le lent mûrissement des désirs, on voit bien que la conquête est 
lente. C’est la défaite qui est brève. Le désir lentement formé se défait en un 
instant. 
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les plus actives, celles de la pénétration matérielle. On verra alors 
l’utilité psychologique d’un rapprochement de la volonté de pénétra-
tion et des images qui encouragent la pénétration effective. Ce rap-
prochement nous mettra au nœud de réciprocité où les images devien-
nent « impulsionnelles » et où les impulsions peuvent augmenter leur 
satisfaction par des images. L’acte et son image, voilà un plus qu’être, 
une existence dynamique qui refoule l’existence statique si nettement 
que la passivité n’est plus qu’un néant. En définitive, l’image nous 
soulève, nous augmente ; elle nous donne le devenir de 
l’augmentation de soi. 

Ainsi, pour nous, l’imagination est le centre même d’où partent les 
deux directions de toute ambivalence : l’extraversion et l’introversion. 
Et si l’on suit les images dans leur détail, on se rendra compte que les 
valeurs esthétiques et morales conférées aux images spécialisent les 
ambivalences. Les images [35] effectuent finement, avec une ruse es-
sentielle — montrant et cachant, — les massives volontés qui luttent 
au fond de l’être. Par exemple, sur une image visuelle choyée on peut 
déceler cette scoptophilie qu’ont signalée certains psychanalystes (cf. 
Lacan, loc. cit.), où se réunissent les deux tendances de voir et de 
montrer. Et aussi, que d’images pleines d’ostentation qui ne sont que 
des masques ! Mais, naturellement, les images matérielles sont plus 
engagées. Elles représentent précisément l’engagement dynamique. 
Quand on en vient aux intimités de la matière, l’agressivité franche ou 
retorse, droite ou oblique, se charge des valeurs contraires de la force 
et de l’adresse, trouvant dans l’expérience de la force toutes les certi-
tudes extraverties, dans la conscience de l’adresse toutes les convic-
tions introverties. L’œuvre  et l’ouvrier s’y déterminent mutuellement, 
vérité sans doute banale, mais qui se multiplie dans de si nombreuses 
nuances qu’il faudra de longues recherches pour la préciser. 

 
Nous allons donner, dans le chapitre suivant, une première ébau-

che, un premier prétexte de cette détermination mutuelle, en présen-
tant d’abord quelques remarques sur la volonté incisive, sur la volonté 
de tailler et d’entailler, et en faisant ensuite une rapide incursion dans 
le travail réel des matières pour appeler l’attention sur le caractère dy-
namique des outils, considérés trop souvent dans leur simple aspect 
formel. Nous aurons ainsi un premier dessin de la double perspective 
que nous indiquions plus haut et qui se trouvera marquée d’abord dans 
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une sorte d’enquête psychanalytique et ensuite par une réflexion sur 
les conditions dynamiques des premiers succès du travail des matiè-
res. 

 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 40 

 

[36] 
 
 

La terre et les rêveries de la volonté 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE II 
 

LA VOLONTÉ INCISIVE 
ET LES MATIÈRES DURES. 
LE CARACTÈRE AGRESSIF 

DES OUTILS 
 

« Tu as un cœur pour l’espérance et des mains pour le tra-
vail. » 

(O. V. de L. MILOSZ, 
Miguel Mañara, p. 78.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Qu’un objet inerte, qu’un objet dur soit l’occasion d’une rivalité 
non seulement immédiate, mais encore d’une lutte poursuivie, retorse, 
renouvelée, voilà une observation qu’on pourra toujours faire si l’on 
donne un outil à un enfant solitaire. L’outil aura tout de suite un com-
plément de destruction, un coefficient d’agression contre la matière. 
Viendront ensuite des tâches heureuses sur une matière maîtrisée, 
mais la première supériorité se prend comme une conscience de pointe 
ou de biseau, comme la conscience de torsion si vive dans le manche 
d’une vrille. L’outil éveille le besoin d’agir contre une chose dure. 
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La main vide, les choses sont trop fortes. La force humaine alors se 
réserve. Les yeux en paix voient les choses, ils les découpent sur un 
fond d’univers et la philosophie — métier des yeux — prend la [37] 
conscience de spectacle. Le philosophe pose un non-moi vis-à-vis du 
moi. La résistance du monde n’est qu’une métaphore, elle n’est guère 
plus qu’une « obscurité », guère plus qu’une irrationalité. Le mot 
contre n’a alors qu’un aspect de topologie : le portrait est contre le 
mur. Le mot contre n’a aucune vertu dynamique : l’imagination dy-
namique ne l’anime pas, ne le différencie pas. Mais si l’on tient un 
couteau dans la main, on entend tout de suite la provocation des cho-
ses. 

Nous ne saurions trop donner d’importance à la distinction de la 
main nue et de la main armée. Quoi qu’en pense une psychologie na-
turaliste, il y a une discontinuité entre l’ongle et le grappin. Le grappin 
accroche pour donner libre champ à une agressivité supplémentaire. 
L’outil donne à l’agression un avenir. La psychologie de la main outil-
lée doit être instaurée en première instance. La main outillée refoule 
toutes les violences de la main nue. La main bien outillée rend ridicu-
le la main mal outillée. Le bon outil maladroitement manié provoque 
le rire de tout un atelier. Un outil a un coefficient de vaillance et un 
coefficient d’intelligence. Il est une valeur pour un ouvrier valeureux. 
Les véritables rêveries de la volonté sont dès lors des rêveries outil-
lées, des rêveries qui projettent des tâches successives, des lâches bien 
ordonnées. Elles ne s’absorbent pas dans la contemplation du but, ce 
qui est précisément le cas pour le velléitaire, pour le rêveur qui n’a pas 
l’excitation de la matière effective, qui ne vit pas la dialectique de la 
résistance et de l’action, qui n’accède pas à l’instance dynamique du 
contre. Les rêveries de la volonté ouvrière aiment les moyens autant 
que les fins. Par elles l’imagination dynamique a une histoire, se conte 
des histoires. 

Mais avant ces exploits de l’outil triomphant, voyons les songeries 
du premier couteau. 

[38] 
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En quatre pages d’une belle densité de pensée, Georges Blin a 
donné les éléments principaux d’une psychanalyse matérielle du désir 
d’entaille 14

Le problème est posé dans toute sa netteté dès les premières li-
gnes : « La mâle satisfaction qui naît du geste d’entailler doit être mi-
se en rapport avec certaines formes contrites de notre sadisme. Toute 
intégrité nous provoque. » On peut discuter sans fin sur la primauté de 
l’instinct sadique ou sur la primauté des images séduisantes. On peut 
dire ici, pour défendre le premier point de vue, que le sadisme cherche 
des objets à entailler, à blesser. L’instinct a toujours à sa disposition 
une volonté incisive. Mais on peut tout aussi bien prétendre que 
l’image réveille l’instinct assoupi, que l’image matérielle nous provo-
que, et que le monde résistant appelle notre agression. De toute ma-
nière on doit conclure que l’imagination et la volonté sont ici au plus 
proche. 

. 

En effet, quelle quiétude on va trouver dans ce sadisme « contrit » 
tourné contre un objet sans défense humaine. Ce sadisme s’exerce 
sous bonne couverture, en dehors de toute action du sur-moi. On se 
souvient de la leçon de morale que reçut le jeune Franklin qui essayait 
sa hachette contre les arbres fruitiers du jardin. Mais il y a tant de sau-
les dans la campagne, tant de baguettes dans les halliers qui n’ont pas 
été pris en garde par le sur-moi ! Ces objets de la région matérielle 
libre, ces objets qui n’ont pas reçu les interdits sociaux nous provo-
quent cependant. Pour comprendre cette provocation directe d’un ob-
jet du monde résistant, il faudrait définir une instance matérielle nou-
velle, une sorte de sur-ça contre quoi nous voulons exercer nos forces, 
non seulement dans l’exubérance de notre trop-plein d’énergie, mais 
[39] dans l’exercice même de notre volonté incisive, de notre volonté 
amassée sur le tranchant d’un outil. 

Sans doute aucun psychanalyste n’acceptera une telle instance. Les 
psychanalystes traduisent tout dans leur interprétation sociale. Ils 
n’auront pas de peine à montrer que toute action contre les choses 
vient en substitution hypocrite d’une action contre le sur-moi. Mais 
c’est oublier une composante des images que de présenter seulement 
leurs aspects instinctuels et leurs aspects sociaux. C’est de cet oubli 

                                           
14  Poésie 45, n° 28, pp. 44 suiv. 
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que provient cet éphémérisme de la psychanalyse qui lui fait désigner 
tous ses complexes du nom des héros légendaires. Au contraire, une 
doctrine de l’imagination matérielle et de l’imagination dynamique 
doit saisir l’homme dans le monde des matières et des forces. La lutte 
contre le réel est la plus directe des luttes, la plus franche. Le monde 
résistant promeut le sujet dans le règne de l’existence dynamique, 
dans l’existence par le devenir actif, d’où un existentialisme de la for-
ce. 

Bien entendu, la provocation a mille voix. C’est le propre de la 
provocation de mêler les genres, de multiplier les vocables, de faire de 
la littérature et cette intégrité de la matière dure qui nous provoque va 
être attaquée, non seulement par la main armée, mais par des yeux 
ardents, par des injures. L’ardeur combative, le neikos, est polyvalent. 
Mais nous ne devons pas oublier sa valeur première, la racine même 
de la force réveillée, à la fois en nous et hors de nous. 

Pour l’imagination dynamique, il y a, de toute évidence, au-delà de 
la chose, la sur-chose, dans le style même où le moi est dominé par un 
sur-moi. Ce morceau de bois qui laisse ma main indifférente n’est 
qu’une chose, il est même bien près de n’être que le concept d’une 
chose. Mais mon couteau s’amuse à l’entailler, ce même bois est tout 
de suite [40] plus que lui-même, il est une sur-chose, il prend sur lui 
toutes les forces de la provocation du monde résistant, il reçoit natu-
rellement toutes les métaphores de l’agression. Un bergsonien n’y ver-
rait que découpage formel alors que l’objet, le sur-objet, vient 
m’inciter et me constituer comme groupe des volontés agressives, 
dans un véritable hypnotisme de la force. 

Si l’on suit alors l’imagination matérielle dans les différences si 
nombreuses des matières molles et des matières dures, on comprend 
qu’elles déterminent dans l’être rêvant une anatomie des instances 
multiples de la volonté de puissance. Tant que les psychologues 
n’auront pas étudié minutieusement les différentes formes de volonté 
de puissance matérielle, ils seront mal outillés pour discerner toutes 
les nuances de la volonté de puissance sociale. À celle seule condi-
tion, on peut prospecter les rapports de la réalité et de la métaphore, 
on peut analyser les forces de conviction en action dans le langage. 

Par exemple, les termes que Georges Blin emploie laissent suppo-
ser qu’il s’agit de l’entaille d’une chair susceptible de satisfaire « le 
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sadisme contrit ». Mais lisons mieux et nous verrons qu’un menuisier 
peut accepter cette vue de chirurgien : « La lame parcourt la peau 
comme un éclair bien dirigé ou, plus insistante, progresse suivant la 
dialectique à deux temps de la scie. Elle laisse un sillon si sûr, si per-
tinemment scientifique que l’esprit s’en trouve fort aise cependant que 
la chair pâtit... » 

Cette science, cette lenteur, cette comparaison tranquille des jouis-
sances du couteau et de la scie, — tous  ces rêves, — ont naturelle-
ment été prises dans l’entaille des matières, sur un bois tendre. Mais il 
semble que les images aient ici deux compléments d’objets : le bois 
tendre et la chair rebondie. Des métaphores matérielles vont de l’un à 
l’autre. C’est [41] grâce à cette dualité que le sadisme trouve ses subs-
tituts paisibles et masqués, ses « innocents témoignages ». Tout peut 
se dire sur le registre matière inerte, qui serait l’aveu d’un grand cri-
me sur le registre chair. Blin va justement de l’une à l’autre, profitant 
de l’ambiguïté délicieusement sadique de la provocation : « Le geste 
d’entamer comporte dans bien des cas quelque chose de déloyal qui 
n’est pas fait pour déplaire. La véritable entaille — l’entaille à mi-
bois, « en sifflet » — prend au point faible, de biais, en diagonale, la 
ligne qu’elle rompt. La hache du bûcheron connaît bien cette perfidie 
de l’oblique. Jamais elle n’attaque de face, à angle droit, la branche 
dans laquelle elle inscrit son coup. » Nous verrons en détail, dans la 
partie objective du présent diptyque, toute la portée de ces coups obli-
ques, toute la ruse du travail volontairement indirect. Cette psycholo-
gie du biseau est notée ici par Georges Blin dans son caractère déloyal 
profond. En entaillant la branche de saule en sifflet l’enfant réalise 
déjà sur ce bois enfantin la déloyauté humaine. Agissant sur la matiè-
re, il dévoile même un caractère souvent caché de la mauvaise foi. En 
effet, tandis que la mauvaise foi dans les rapports humains est presque 
toujours défensive, presque toujours morose, la mauvaise foi prend ici 
sa valeur d’attaque, son sens agressif, heureux, sadique, actif. 

Il ne faut pas s’étonner que des expériences psychologiquement si 
actives soient revécues dans des domaines si différents. Sous une for-
me un peu trop synthétique, Georges Blin résume les leçons du cryp-
togramme naturel matériel de l’entaille : « La volupté d’entailler doit 
être pour une bonne part ramenée au plaisir que l’on éprouve à sur-
monter une résistance objective : joie d’être ou de manœuvrer 
l’instrument le plus dur, d’agir dans le sens du saillant le plus conton-
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dant et d’imprimer son projet dans [42] la matière qui cède. Impéria-
lisme aveuglant du relief le plus résistant : de la charrue, du diamant, 
du poignard, des dents. » 

On sent bien que seule une analyse matérielle pourrait donner tou-
tes les fonctions d’un semblable texte. Notre vie est remplie de ces 
expériences curieuses, de ces expériences que nous taisons et qui mè-
nent en notre inconscient des rêveries sans fin. Il est des substances si 
spéciales qu’à les attaquer avec une fine lame on connaît une agressi-
vité neuve. Qu’on songe seulement à la fente nette et frémissante 
d’une gelée traversée par le couleau, belle chair qui ne saigne pas... 
Est-ce pour cela que le dur et pur Axel, de Villiers de l’Isle-Adam, 
servait à son hôte un cuissot de sanglier garni de confiture de coing ? 

Cette matière de sadisme dans une assiette, celle matière laissant le 
couteau rêveur travailler sous bonne couverture, voilà une matière 
d’inconscient que la psychanalyse matérielle doit spécifier. Si l’on 
prête un peu d’attention à la matière, à ses formes multiples, on voit 
que cette psychanalyse est en face d’une lâche considérable. Dans ce 
simple essai nous ne pouvons évoquer que des exemples particuliers. 

 
 

II 
 
 
Passons maintenant à de succinctes remarques sur le travail effectif 

de la matière. 
Si l’on veut prendre une vue un peu synthétique  du travail humain, 

c’est en se référant aux matières travaillées qu’on aura le plus de ga-
rantie de n’en laisser échapper aucun caractère. En particulier, la clas-
sification des outils d’après leur forme définitive consacrée par un 
long usage ne donne pas un bon cadre pour étudier les progrès techni-
ques. [43] Un spécialiste comme Leroi-Gourhan a reconnu 
l’incertitude d’une chronologie des outils préhistoriques d’après leur 
constitution. Selon lui, « c’est la matière qui conditionne toute techni-
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que 15

 

 », et l’ethnologie primitive s’éclaire dans le classement sui-
vant : 

1. Solides stables — pierre, os, bois. 
2. Solides semi-plastiques — qui prennent par la chaleur une 

certaine plasticité (métaux). 
3. Solides plastiques — qui prennent la dureté en séchant — 

poteries, vernis, colles. 
4. Solides souples — peaux, fils, tissus, vanneries. 

 
Devant une telle pluralité de substances auxquelles le travail 

s’intéresse, on voit l’étendue du problème pour une analyse matéria-
liste du travail qui voudrait remonter à la primitivité d’intérêts si di-
vers. L’ère scientifique où nous vivons nous éloigne des a priori ma-
tériels. En fait, la technique crée les matières exactes répondant à des 
besoins bien définis. Par exemple, la merveilleuse industrie des matiè-
res plastiques nous offre maintenant des milliers de matières aux ca-
ractéristiques bien déterminées, instituant un véritable matérialisme 
rationnel que nous étudierons dans un autre ouvrage. Mais le problè-
me du travail primitif est tout différent. Alors, c’est la matière qui 
suggère. L’os, la liane — le rigide et le flexible — veulent percer ou 
lier. L’aiguille et le fil contiennent le projet inscrit dans ces matières. 
Quand apparaissent les arts du feu, la fonte du minerai et du moulage, 
la phénoménologie du contre se complique étrangement. Il semble 
même qu’on assiste à une inversion de la phénoménologie. En effet, 
par le feu le monde résistant est en quelque manière vaincu de 
l’intérieur. C’est l’homme qui offre maintenant [44] au métal vaincu 
la solidité des moules. La taille du solide dur et le moulage du corps 
mou solidifié se présentent alors dans une dialectique matérielle des 
plus nettes, dialectique qui bouleverse toutes les perspectives bergso-
niennes. La participation de l’ouvrier métallurgiste à la métallité prend 
ainsi une profondeur insigne. Nous la retrouverons quand nous étudie-
rons l’imagination matérielle du métal. Nous ne l’indiquons ici que 

                                           
15  André Leroi-Gourhan, L’Homme et la Matière, p. 18. 
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pour montrer la variété du problème des images matérielles. Pour 
l’instant nous ne voulons traiter que de la phénoménologie directe et 
n’envisager que la résistance le premier aspect, la dureté initiale. 

Bien entendu, on comprend que cette phénoménologie soit essen-
tiellement une dynamologie et que toute analyse matérialiste du tra-
vail se double d’une analyse énergétique. Il semble que la matière ait 
deux êtres : son être de repos et son être de résistance. On trouve l’un 
dans la contemplation, l’autre dans l’action. Le pluralisme des images 
de la matière est, de ce fait, encore multiplié. Ainsi, comme le remar-
que Leroi-Gourhan, la percussion (acte humain par excellence) se fait 
au moyen de trois sortes d’outils selon qu’il s’agit : 

 
1. d’une percussion posée, tel le couteau appuyé sur le bois — 

ce qui donne une taille précise, mais peu énergique ; 
2. d’une percussion lancée, telle la taille à coups de serpe — ce 

qui donne une taille imprécise, mais énergique ; 
3. d’une percussion posée avec percuteur : le burin a son tran-

chant posé sur le bois, le marteau frappe sur le burin. Ici 
commence la dialectique des outils et leur synthèse. On a ré-
uni les avantages de la percussion posée (précision) et de la 
percussion lancée (force). 

 
On sent que trois psychismes différents, trois dynamismes [45] du 

contre trouvent ici leur caractère actif dominant. En particulier, le tra-
vail du troisième genre nous fait accéder à une connaissance et à une 
puissance qui nous placent dans un règne nouveau : le règne de la for-
ce administrée. Les deux mains apparaissent dans leur privilège res-
pectif : l’une a la force, l’autre a l’adresse. Déjà dans la différenciation 
des mains se prépare la dialectique du maître et de l’esclave. 

Toute offensivité spécifiquement humaine attaque l’adversaire de 
deux manières à la fois. Par exemple, on comprendrait mieux la do-
mestication animale si on l’examinait comme la coopération de deux 
hommes. Le cavalier dit au palefrenier : « Mets-lui le tord-nez, je sau-
terai sur son dos » et le cheval est attaqué doublement. Il semble que 
l’animal n’ait pas été pourvu, par la nature, de réflexes synthétiques 
qui puissent le défendre contre une attaque combinée, si peu naturelle, 
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si humaine. Le travail à deux mains appelle les mêmes remarques. Les 
deux mains qui ne se différencient pas dans le travail de la pâte — 
travail féminin — prendront l’une et l’autre leur valeur dynamique 
particulière dans le travail du troisième genre, contre une matière du-
re. C’est pourquoi la matière dure va nous être révélée comme une 
grande éducatrice de la volonté humaine, comme la régulatrice de la 
dynamogénie du travail, dans le sens même de la virilisation. 

 
 

III 
 
 
En effet, avec le travail adroit, avec l’adresse dans le travail de la 

matière dure, on peut éliminer bien des fantasmes dénoncés par la 
psychanalyse. Pour prendre un exemple précis, esquissons quelques 
remarques [46] en marge de toute la littérature amassée par la psycha-
nalyse autour des rêveries du trou 16

En marge de ce qui se dit nous suggérons d’attacher une importan-
ce à ce qui se fait dans un travail précis et dans un travail fort. On ne 
peut manquer alors de voir les rêveries à tendances anales ou sexuel-
les peu à peu supplantées — et non pas refoulées — à mesure que se 
développent les actions d’un travail effectif, surtout quand ce travail 
vise à atteindre des formes géométriques bien définies, réalisées dans 
une matière résistante. La matière dure fixe en quelque sorte 
l’extraversion. La forme géométrique à établir appelle l’attention pour 
ainsi dire à la pointe de l’extraversion. Deux raisons pour que la dia-
lectique de l’introversion et de l’extraversion si mobile, si rythmique 
dans la vie oisive soit fortement polarisée au profit de l’extraversion. 
Au fur et à mesure que le rond devient cercle, que le trou prend la 
forme nettement circulaire, les images de la rêverie libidineuse 
s’effacent, de sorte que l’on pourrait dire que l’esprit géométrique est 
un facteur d’auto-psychanalyse. C’est naturellement bien plus sensible 

. 

                                           
16  Cf. Juliette Boutonier, L’Angoisse, passim. 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 49 

 

si le trou doit avoir des formes plus compliquées : carré, étoile, poly-
gone... 

Mais le débat n’est pas clos si facilement entre l’introversion et 
l’extraversion. Les séductions d’introversion restent possibles après 
même les efforts vers l’objet matériel et le travail géométrique. Quel-
quefois dans le petit coin du carré, dans la pointe de l’étoile, le satyre 
vient rire... 

En général la difficulté psychanalyse et la facilité infantilise. C’est 
pourquoi il est bien malaisé de caractériser psychologiquement le fo-
rage par rotation. C’est une très grande invention technique. Il déter-
mine certainement une dérivation des rêveries [47] sexuelles qui ac-
compagnent souvent le forage direct. Cependant, quelle joie ambiguë 
d’être le maitre d’une machine qui fait entrer le foret dans la plaque 
métallique avec une si douce violence, d’une si douce façon que « ce-
la entre comme dans du beurre ». Il y a donc substitution par 
l’imagination d’un complément de matière. Ces substitutions détermi-
nent toujours des rêveries polyvalentes, marques de l’importance de 
l’imagination matérielle. Ces rêveries jouent sur la plus grande des 
contradictions : la contradiction des matières résistantes. Ces rêveries 
éveillent dans l’âme du travailleur des impressions démiurgiques. Il 
semble que le réel soit vaincu dans le fond même de ses substances, et 
finalement cette grande victoire fait oublier sa facilité et promeut le 
travailleur dans les régions de la volonté libérée des fantasmes des 
impulsions primitives. 

Ainsi dès qu’on aura rendu au travail ses aspects psychologique-
ment dynamiques, en associant immédiatement à toute action la cons-
cience d’être actif, on comprendra que la phénoménologie du trou ne 
puisse se faire sur la seule base de la phénoménologie visuelle. La ré-
férence aux pulsions organiques ne pose pas non plus le problème réel 
de la dynamologie active. Il faut, selon nous, resserrer le couplage 
forme et force et atteindre à cette efficacité d’action qui fait le prix des 
a priori du travail, a priori qui donnent issue à une volonté d’agir uti-
lement, réellement, matériellement, en déterminant dans le réel le 
complément d’objet de tout projet subjectif. 

On n’a donc pas à être surpris si l’échelle de dureté des matières 
travaillées est à bien des égards une échelle de maturité psychologi-
que. Le trou fait dans le sable, puis dans la terre meuble, correspond à 
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une nécessité psychique de l’âme enfantine. Il faut que l’enfant vive 
l’âge du sable. Le vivre est la meilleure manière de le dépasser. Des 
interdictions à ce sujet [48] peuvent être nocives. Il est intéressant de 
voir un Huskin, dont la jeunesse a été lourdement surveillée, écrire : 
« Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était de creuser des trous, forme 
de jardinage qui, hélas ! n’avait pas l’approbation maternelle 17. » 
Ruskin semble rationaliser sur un ton de plaisanterie l’interdiction ma-
ternelle. Il admet qu’il faut défendre à l’enfant « de marcher dans les 
plates-bandes ». D’où ce paradoxe d’un enfant qui avait un jardin et 
qui n’y trouvait pas la nature ! Et pourtant les tendances de l’enfant 
vers la nature sont si naturelles qu’il faut bien peu d’espace, bien peu 
de terre pour que l’imagination y prenne racine. Dans un jardin de 
banlieue, des enfants imaginés par Philippe Soupault 18

En fait, la mère de Ruskin voulait un enfant propre. Nous aurons 
l’occasion de revenir sur ce point. Mais quelle étrange éducation que 
celle d’un enfant qu’on empêche, quand déjà il en a la force, quand 
ses forces réclament cet exploit, de faire des trous dans la terre, sous 
prétexte que la terre est sale. En suivant les souvenirs de l’écrivain 
anglais, on comprendra à la fois les premières tendances de 
l’adolescent vers la géologie, vers le domaine interdit, et le fait qu’il 
resta un géologue velléitaire. 

 ont toutes les 
activités des quatre éléments matériels, de sorte que l’écrivain 
condense en une seule phrase la tétravalence de l’imagination maté-
rielle : « Le jardin restait enchanté. Pour leurs jeux, ils asservirent les 
quatre éléments : canaux, fours de sauvages, moulins, tunnels. » 

À côté de cet infantilisme qui se marque par un souvenir teinté de 
regret, le dynamisme du trou dans le bois paraît le signe d’une maturi-
té bien normale. Les travaux du bois se désignent comme des travaux 
[49] éducateurs qui pourraient aisément fournir des tests différents de 
dureté. Ils sont indispensables pour un adolescent. Si nous devions 
proposer une psychanalyse pour des psychismes qui s’attardent à l’âge 
de la pâte, nous conseillerions les trous dans le bois depuis l’aubier du 
frêne — bois sans nœuds — jusqu’au cœur du chêne. Viendraient en-

                                           
17  Ruskin, Praeterita Souvenirs de Jeunesse, p. 58. 
18  Philippe Soupault, Les Frères Durandeau, p. 90. 
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suite dans l’extrême idéal de la virilité manœuvrière les trous dans la 
pierre et dans le fer. 

Dans cette échelle des duretés, ce que nous voudrions voir recon-
naître, c’est que des valeurs psychiques bien différentes sont engagées 
quand on passe d’une matière à d’autres, quand surtout on modifie la 
forme de l’attaque. N’en jugeons que sous le signe de la vitesse. On se 
trouve devant ce paradoxe : l’outil doit acquérir d’autant plus de vites-
se que le corps à attaquer est plus dur. Le travail par l’archet résout ce 
paradoxe. La perforation par rotation vive nous fait vivre dans un 
temps très spécial, elle nous apprend à être des ouvriers de la vitesse. 
André Leroi-Gourhan (loc. cit., p. 54) a bien montré l’importance 
d’une telle conquête humaine et son extraordinaire expansion sur tou-
te la surface du globe : « La perforation des substances dures et parti-
culièrement des pierres a excité très tôt le sens inventif des hommes, 
l’emmanchement des haches, des massues, des casse-têtes a poussé 
l’industrie vers ce moyen (le travail par l’archet) qui permet de creu-
ser les corps les plus compacts. Le travail du jade, commun à tout le 
Pacifique, a provoqué plusieurs découvertes capitales. » 

Sans que nous ayons besoin d’insister, on sent bien que la hiérar-
chie d’outils appropriés à une hiérarchie de matières dures entraîne 
une hiérarchie d’efficacité toute psychologique, qui nous donne vrai-
ment une histoire de notre dynamisme. Malheureusement nous 
n’écrivons que nos rêves d’oisiveté, nous [50] avons la nostalgie 
d’une molle enfance. Pour garder le sens des joies de la vigueur, il 
faudrait retrouver le souvenir de nos luttes contre le monde résistant. 
Le travail, en nous obligeant à ces luttes, nous offre une sorte de psy-
chanalyse naturelle. Cette psychanalyse porte ses pouvoirs de libéra-
tion dans toutes les couches de l’être. Elle permet de comprendre en 
détail, par de multiples exemples, cette grande vérité de Novalis qui 
s’oppose à tant de thèses modernes : « C’est la paresse qui nous en-
chaîne aux états pénibles 19

                                           
19  Cité par Ricarda Huch, Les Romantiques allemands, p. 24. 

. » Grâce à cette psychanalyse, le travail-
leur se débarrasse des rêveries oisives et lourdes par trois moyens : le 
travail énergique lui-même, la maîtrise évidente sur la matière, la for-
me géométrique durement réalisée. 
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Une encyclopédie des valeurs psychanalytiques du travail devrait 
aussi examiner les valeurs de la patience. A côté de la forme dégrossie 
viendrait l’étude de la forme polie. Un aspect temporel nouveau de-
vrait alors être incorporé à l’objet travaillé. Le polissage est une étran-
ge transaction entre le sujet et l’objet. Aussi que de rêves on peut faire 
tenir dans ce beau distique métaphysique de Paul Eluard (Livre ou-
vert, II, p. 121) : 

 
Cendres, polissez la pierre 
Qui polit le doigt studieux. 

 
 

IV 
 
 
Nous nous croyons donc fondé à parler d’un onirisme actif, c’est-

à-dire des rêveries du travail fascinant, d’un travail qui ouvre des 
perspectives à la volonté. [51] Dans cet onirisme actif s’unissent les 
deux grandes fonctions psychiques : imagination et volonté. L’être 
entier est mobilisé par l’imagination, comme l’a reconnu Baudelaire : 
« Toutes les facultés de l’âme humaine doivent être subordonnées à 
l’imagination qui les met en réquisition toutes à la fois 20

Nos remarques seront peut-être plus claires si nous leur donnons 
un tour nettement dialectique en présentant ensemble les deux pôles 
de la psychologie du travail : le pôle intellectuel et le pôle volontaire 
—  les pensées claires et les rêveries de puissance. 

. » En décri-
vant l’union de l’imagination et de la volonté sur des exemples précis, 
on éclaire la psychologie d’un rêve pour ainsi dire sur-éveillé pendant 
lequel l’être travailleur s’attache immédiatement à l’objet, pénètre, de 
tous ses désirs, dans la matière et devient ainsi aussi solitaire que dans 
le plus profond sommeil. 

                                           
20  Cité par Nicolas Calas, Foyers d’Incendie, p. 115. 
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Il doit d’abord être bien entendu que, dans le travail de la matière 
dure, les actions de ces deux pôles sont inséparables. Il faut n’avoir 
jamais tenu une lime en main pour caractériser la psychologie de 
l’homo faber par la seule finalité d’un modèle géométrique. 
L’administration des forces demande une singulière prudence, une 
lente intégration des actes partiels, très délicate quand la pièce a été 
dégrossie. Alors commence un duel de deux volontés. On veut limer 
droit, on veut imposer des plans rectangulaires. Mais il semble que la 
matière, de son côté, veuille garder une rotondité. Elle défend sa ron-
deur, sa masse ronde. Elle refuse, avec une évidente mauvaise volonté, 
la géométrie élémentaire. Seul le travailleur sait par quelles fines atta-
ques, par quelle retenue de ses forces, il conquiert la simplicité dont il 
marque l’objet. 

[52] 
On doit alors se rendre compte que l’imagination intelligente des 

formes imposées par le travail à la matière doit être doublée par 
l’énergétisme d’une imagination des forces. Comment une philoso-
phie de l’action comme la philosophie bergsonienne a-t-elle pu muti-
ler la psychologie de l’homo faber au point d’en négliger la moitié — 
et précisément la partie temporelle, celle qui organise le temps du tra-
vail ; qui en fait une durée volontaire et réglée ? Un outil veut une vi-
tesse — un autre une lenteur. Un outil dépense la force le long d’un 
grand geste — un autre l’absorbe dans l’instant d’une percussion. 
Quoi de plus ridicule qu’un ouvrier qui s’essouffle ? Et de quelle mo-
querie l’on charge l’ouvrier qui fait le matamore, qui manque préci-
sément de l’intelligence des forces, de la connaissance des rapports 
dynamiques de l’outil et de la matière ! 

Quand on aura compris que l’outil implique une dynamisation du 
travailleur, on se rendra compte que le geste ouvrier n’a pas la même 
psychologie que le geste gratuit, que le geste sans obstacle qui pré-
tend donner une figure à notre durée intime, comme si nous n’étions 
pas liés au monde résistant. Les outils exactement placés entre 
l’ouvrier et la matière résistante sont au point même où s’échangent 
l’action et la réaction si profondément étudiées par Hegel, action et 
réaction qu’il nous faut faire passer du règne physique au règne psy-
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chologique. Les outils, véritables thèmes d’intentionalité 21

Ainsi un outil doit être considéré en liaison avec son complément 
de matière, dans l’exacte dynamique de l’impulsion manuelle et de la 
résistance matérielle. Il éveille nécessairement un monde d’images 
matérielles. Et c’est en fonction de la matière ; de sa résistance, de sa 
dureté que se forme dans l’âme du travailleur, à côté d’une conscience 
d’adresse, une conscience de puissance. Adresse et puissance ne vont 
pas l’une sans l’autre, dans l’onirisme du travail, dans les rêveries de 
la volonté. L’outil en précise l’union d’une manière si nette qu’on 
peut dire que si chaque matière a un coefficient d’adversité, chaque 
outil détermine dans l’âme de l’ouvrier un coefficient de maîtrise. 

 nous font 
vivre des temps instantanés, des temps allongés, des temps rythmés, 
des temps mordants, des temps patients. Les formes ne suffisent pas 
pour suggérer ces richesses temporelles, ces valeurs dynamiques. Par 
exemple, une psychologie de l’homo faber qui reste trop limitée à la 
géométrie des produits du travail et à la simple cinématique [53 ]des 
actes, en oubliant la résistance de la matière, mettrait sous la même 
rubrique la cisaille du fumiste et les ciseaux de la couturière. Ce sont, 
dit l’intelligence, deux leviers du premier genre. Mais le complément 
d’objet de ces outils change complètement la psychologie du sujet qui 
travaille. La cisaille du tôlier n’apparaît guère dans les symboles de 
castration, alors que les ciseaux de la couturière, par la facilité de leur 
perfidie, vengent inconsciemment des âmes névrosées. Le fonction-
nement des deux outils est compris de la même façon. Mais les deux 
outils n’ont pas le même inconscient. 

Si la matière travaillée, si le bois, par exemple, se révèle dans une 
sorte de hiérarchie interne de la dureté, avec des plages plus tendres et 
des noyaux plus durs, la lutte du travail multiplie les rêveries actives. 
Il semble que le sculpteur sur bois cherche, en même temps que la fi-
nalité des formes, la finalité de la matière dure. Il veut isoler les puis-
sances matérielles supérieures, les débarrasser des vaines enveloppes. 
Comme un peintre qui utilise des taches, il est des sculpteurs du bois 
qui utilisent des duretés. À cette occasion Alain ranime une vieille 
image aristotélicienne [54] usée par l’emploi abstrait qu’en ont fait les 
philosophes. Il montre l’action sur l’imagination de ces lignes inscri-

                                           
21  Cf. Merleau·Ponty, Phénoménologie de la Perception, p. 123. 
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tes naturellement dans le bois : « Tous ceux qui ont sculpté quelque 
canne, ou des têtes de marionnettes dans des racines, comprendront ; 
tout le monde comprendra. Il s’agit de faire une statue qui ressemble 
de mieux en mieux à elle-même. D’où un travail plein de prudence. 
Car on pourrait perdre cette ressemblance, effacer ce fantôme de mo-
dèle 22

La contemplation des belles matières bénéficie naturellement des 
images activistes du travail. Devant ce meuble au bois poli, fixé dans 
l’intimité de ses fibres et de ses nœuds, nous nous mettons par 
l’imagination au travail. A nous les images dynamiques de la gouge et 
du rabot, à nous la varlope et la râpe — tous les outils aux noms si 
durs, si brefs que toute bonne oreille les entend travailler 

. » Et Alain peut conclure : « On ne sculpte pas ce que l’on 
veut ; je dirais qu’on sculpte plutôt ce que la chose veut. » Ainsi Alain 
caractérise fort bien une sorte de· sculpture naturelle, de sculpture rê-
vassée qui nous met le couteau en main devant une structure intime 
déjà ébauchée dans la nature. 

23

Voici donc mis à jour sur la planche rabotée le tourbillon du nœud, 
la torsion héroïque de la vie incrustée la volonté ligneuse qui, par-delà 
les pétulances de la sève, a vaincu sa propre dureté. Une dialectique 
de torsion et de libre fusée est visible dans les jeux du bois foncé et du 
bois clair. Comment contempler le dessin de cette matière intime ? 
[55] Va-t-on n’y voir que de belles lignes, qu’une société bien faite 
des fibres ? Non, pour qui a un peu travaillé le bois, le panneau de 
chêne est un grand tableau dynamique : il donne un dessin d’énergie. 
Alors, entre les plages du bois tendre et pâle et le nœud  dur et bruni, 
il y a plus qu’un contraste des couleurs. On y vit, dans l’ordre même 
de l’imagination matérielle, une transposition de la théorie dialectique 
de la forme et du fond. La matière dure est ici dynamiquement 
contemplée comme un « noyau matériel résistant » sur un « fond ma-
tériel de pâte molle ». Nous retrouverons ce problème au chapitre sui-

. 

                                           
22  Alain, Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, pp. 224 suiv. [Livre disponible dans 

Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
23  On n’oublie pas les bruits des outils quand une fois on a saisi leur voyelle. 

Dans La Pierre d’Horeb, Georges Duhamel nous donne la vraie sonorité de 
1’atelier de menuisier : « Sa varlope poussait un cri long et chuintant comme 
pour effrayer les chats. » 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/vingt_lecons_beaux_arts/vingt_lecons_BA.html�
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vant quand nous étudierons les métaphores du chêne noueux. Mais 
nous voudrions faire sentir ici que cette dialectique du dur et du mou 
est directe même lorsqu’elle est simplement reconnue par l’œil. Ce 
tableau matériel parle à l’être dynamique qu’est l’ouvrier. Par 
l’imagination matérielle et dynamique, nous vivons une expérience où 
la forme externe du nœud suscite en nous une force interne qui désire 
la victoire. Cette force interne, en privilégiant des volontés musculai-
res, donne une structure à notre être intime. C’est ce que Maurice 
Merleau-Ponty a fort bien vu 24

Ainsi l’imagination matérielle nous engage dynamiquement. Dans 
l’ordre de la matière imaginée tout s’anime : la matière n’est pas iner-
te et la pantomime qui la traduit ne peut rester superficielle. Celui qui 
aime les substances, en les désignant, déjà il les travaille. 

 : « En dernière analyse, si mon corps 
peut être une forme et s’il peut y avoir devant lui des figures privilé-
giées sur des fonds indifférents, c’est en tant qu’il est polarisé par ses 
tâches, qu’il existe vers elles, qu’il se ramasse sur lui-même pour at-
teindre son but. » Mais la perception désigne les tâches, elle ne les fait 
pas. Elle est justement décrite par la phénoménologie du vers. Pour 
décrire la volonté dans son acte — mieux, dans son travail — il faut 
accentuer un peu le texte de Merlean-Ponty et suivre une dynamologie 
du contre. [56] En nous-mêmes apparaît alors une « forme de volonté 
corporelle » sur un fond de non-vouloir, ou, comme dit encore Mer-
leau-Ponty, « un geste de dextérité comme figure sur le fond massif 
du corps ». 

Ce gestaltisme dynamique de l’imagination matérielle qui joint une 
intensité substantielle à une forme ne sera nié que par ceux qui n’ont 
pas le sens du chêne. Si l’imagination matérielle est parfois si faible, 
ne faut-il pas incriminer tous ces meubles ripolinés qui nous frustrent 
des rêveries en profondeur ? Tant d’objets qui ne sont plus que des 
surfaces ! Tant de matières dépersonnalisées par d’indigents vernis ! 
Comme le disait à Daniel Halévy un tonnelier 25

                                           
24  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, p.117. 

 : « Le bois n’est pas 
comme le fer, chaque morceau, il faut le juger. » Si l’on juge mal, le 
bois trahira. L’honneur professionnel du tonnelier — de cet artisan qui 
a la grande, la lointaine, l’insondable responsabilité du vin — est en-

25  Daniel Halévy, Visite aux Paysans du Centre, p.225. 
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gagé. Et cet engagement n’est pas un simple serment, il est profond, il 
est inscrit dans une matière, il est solidaire de la morale du bois. Jus-
que-là vont les rêves de l’ouvrier. 

 
 

V 
 
 
Mais donnons un beau document littéraire où un grand écrivain 

nous révèle l’onirisme du travail, les valeurs offensives de l’outil. On 
trouvera dans le livre de Charles-Louis Philippe, Claude Blanchard, 
des pages d’autant plus intéressantes qu’elles ont été [57] reprises plu-
sieurs fois avant de trouver leur rédaction définitive. 

Il semble d’abord que la première ébauche littéraire n’ait su pro-
duire que les poncifs. On y lit les joies de la besogne bien faite ; on y 
montre le sabotier fier de son ouvrage, caressant les lignes du sabot 
bien arrondi, au profil bien infléchi, à la pointe bien ironique. 

Dans une autre rédaction, on lit un dithyrambe sur la technique in-
telligente du travail bien mené. Les outils sont présentés dans un ordre 
rationnel ; ils figurent toutes les étapes de l’adresse intelligente du tra-
vailleur. Mais là encore l’écrivain sent bien lui-même qu’il n’a été 
qu’un visiteur oisif contemplant le magasin inerte des sabots à vendre 
ou l’atelier au repos, l’atelier en ordre. 

Il faut encore tout recommencer et l’écrivain se met enfin vraiment 
au travail avec le sabotier. Tout d’un coup éclate la page d’une singu-
lière originalité, éminent modèle d’imagination dynamique : 

« Les sabots ne se font pas tout seuls. Le bois est plus dur que les 
pierres, on dirait qu’il tient tête à l’ouvrier et s’acharne à lui rendre la 
vie difficile. Baptiste l’attaquait comme un ennemi. D’un bras terrible, 
lorsqu’il était parvenu à enfoncer dans son morceau les coins de fer, il 
levait son maillet, et lorsqu’il l’abattait, il semblait dans une lutte 
corps à corps s’élancer sur le bois en même temps. Il fallait que l’un 
des deux cédât, que les coins entrassent jusqu’au bout dans la fibre 
éclatée, ou que l’homme, vaincu par la résistance, éclatât à la place du 
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bois. L’homme n’éclatait pas : il restait vivant pour continuer la lutte. 
Après avoir posé le maillet et les coins, il s’emparait d’une hache. La 
bataille était chaude, les outils faisaient penser à des armes. Dans un 
élan continuel, emporté par une sorte de fureur guerrière, on eût dit 
que Baptiste se jetait, son outil dans une [58] main, sur le quartier de 
bois qu’il maintenait de l’autre, et que, lui portant des coups droits, 
cette fois-ci enfin il tenait sa vengeance 26

Ainsi l’hostilité de la matière dure est maintenant le signe d’une 
vieille rancune. Ce sont toutes les peines de la vie qui se retrouvent 
dans le sabot du jour. Mais chaque aurore est une montée de forces. 
Le premier coup de burin est une volonté incisive. Il relève un défi. Il 
libère un courroux. Et Charles-Louis Philippe écrit cette formule qui 
mérite de devenir une devise de la philosophie des métiers : « Pour 
être sabotier, il faut être en colère. » 

. » 

Cette colère n’est pas seulement une force de la main. Elle est dans 
l’homme entier, dans l’homme rassemblé en son unité dynamique : 
« Parfois, tendant vers son morceau de bois sa face avec violence, sa 
bouche, la gueule ouverte, il semblait qu’il s’aperçut enfin qu’il pos-
sédait une mâchoire comme les bêtes, il avait attendu trop longtemps : 
maintenant il allait mordre. On attendait avec anxiété l’instant où, fou 
n’impuissance, il allait tout quitter et, tournant sa rage vers l’humanité 
tout entière, se précipiter dans la rue et sauter à la gorge des passants 
comme s’ils eussent été la cause de son malheur. » 

Comment mieux dire qu’à la main vigoureuse se lie la mâchoire 
contractée ? Et plus encore : un type de travail manuel est lié à une 
contraction particulière du visage. Le facies du limeur de métal est si 
différent de celui du forgeron ! 

[59] 

                                           
26  Victor Hugo a noté aussi dans Les Travailleurs de la Mer (t. II, p. 63, éd. Nel-

son) le caractère offensif des outils : « Il lui semblait que ses outils étaient des 
armes. Il avait le sentiment singulier d’une attaque latente qu’il réprimait ou 
qu’il prévenait. » Gilliat « se sentit de moins en moins ouvrier et de plus en 
plus belluaire. 

  « Il était là comme dompteur. Il le comprenait presque. Elargissement 
étrange pour son esprit. » 
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Dans l’atelier vivant, comme on est loin des gémissements qu’un 
Chateaubriand entend dans la matière travaillée par les autres : 
« Quoi que l’homme fasse, il ne peut rien, tout lui résiste ; il ne peut 
plier sa matière à son usage qu’elle ne se plaigne et ne gémisse : il 
semble attacher ses soupirs et son cœur tumultueux à tous ses ouvra-
ges 27. » Soupirs d’un travailleur malhabile, las au seuil même d’une 
tâche un peu rude. Il est des spectateurs qui ne peuvent supporter le 
bruit grinçant de la lime sur le fer. Ils croient volontiers que c’est un 
des supplices infligés au serrurier. L’abbé Vincelot dit du cri de la 
mésange charbonnière qu’on désigne dans le Midi par une onomato-
pée de son cri : saraié (serrurier) : « Son cri a quelque chose de triste 
et de sinistre 28

En juger ainsi, c’est être victime d’un réflexe né dans la passivité. 
Il suffit d’être acteur, de prendre la lime en main, de grincer soi-même 
des dents comme il convient dans la colère travailleuse, dans la colère 
active, pour ne plus être blessé par les grincements de la matière dure. 
Le travail est un inverseur d’hostilité. Le bruit qui blessait excite. 
L’ouvrier multiplie les coups de lime, il a conscience que c’est lui qui 
fait grincer la matière. Bientôt il jouit de sa puissance. Déjà, il rit de la 
mine énervée du visiteur qui se bouche les oreilles. La psychologie 
classique dira bien vite que l’ouvrier prend l’habitude des bruits sinis-
tres et grinçants. Mais le duel [60] de l’ouvrier et de la matière ne 
connaît pas les somnolences de l’habitude. Il est sans cesse actif et vif. 
Les cris de la matière poussent à cette vivacité. Ce sont des cris de 
détresse qui excitent l’offensivité du travailleur. La matière dure est 
dominée par la dureté coléreuse du travailleur. La colère est ici accélé-
ratrice. D’ailleurs, dans l’ordre du travail, toute accélération réclame 
une certaine colère 

. » Quand le rémouleur aiguise ciseaux et rasoirs dans 
le roman de Nathaniel Hawthorne, La Maison aux sept Pignons (trad., 
p. 181), il jaillit « un affreux petit bruit, véritable serpent de 
l’acoustique et une des pires violences faites à l’oreille humaine ». 

29

                                           
27  Chateaubriand. Génie du Christianisme, éd. Garnier, t. II, p 305. 

. Mais la colère du travail ne brise rien, elle reste 

28  Abbé Vincelot, Les Noms des Oiseaux, 1867, p. 290. 
29  Cette vertu d’accélération du travail coléreux est indiqué en plusieurs pages 

du roman de Joséphine Johnson, Novembre (cf. trad., p. 5I) : « Son vieux père 
était lent, s’embrouillait dans les harnais, tiraillait et poussait les chevaux jus-
qu’à les faire ruer contre les parois de l’écurie. Karrin, sa fille, faisait tout cela 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 60 

 

intelligente, elle nous fait comprendre ce verset védique cité par Louis 
Renou : sous l’effet du soma, « Ruse et Colère s’alertent, ô liqueur ». 

Et naturellement cette colère parle. Elle provoque la matière. Elle 
l’insulte. Elle triomphe. Elle rit. Elle ironise. Elle fait de la littérature. 

Elle fait même de la métaphysique, car, toujours, la colère est une 
révélation de l’être. Dans la colère, on se sent nouveau, rénové, appelé 
à une vie nouvelle. « Nous avons tous la source de la colère et de 
l’âpreté dam l’origine de notre vie ; autrement, nous ne serions pas 
vivants 30

Alors, à la fois, le travail, la colère, la matière, tout est là. « En vé-
rité celui qui ne connaît pas la colère ne sait rien. Il ne connaît pas 
l’immédiat 

. » 

31

[61] 
. » 

Nous donnerons de nombreux témoignages de cette action parlée 
dans les chapitres qui suivent. Pour l’instant nous voulions montrer 
que la provocation de la matière est directe et qu’elle entraine une co-
lère, une colère immédiate contre l’objet. Résistance et colère sont 
liées objectivement. Et les matières dures sont susceptibles de nous 
donner, suivant leur résistance, une grande variété de métaphores qui 
s’engagent dans une psychologie de la colère. Par exemple, Buffon 
écrit : « Il y a des marbres revêches dont le travail est très difficile, les 
ouvriers les appellent marbres fiers parce qu’ils résistent trop aux ou-
tils et qu’ils ne leur cèdent qu’en éclatant 32

                                           
pour lui, joignait les pièces de harnachement avec prestesse et colère, mais 
sans hésitation ni fausse manœuvre. Une sorte de certitude dédaigneuse. Elle 
donnait à manger aux chevaux à midi, et leur enfournait l’avoine avec gentil-
lesse, mais presque furieusement, se moquant de leur avidité. » 

. » Un philosophe des sur-
faces et des couleurs ne saurait dire d’un marbre que sa froideur et sa 
blancheur, jamais il n’en découvrira la fierté, la couleur revêche, le 
soudain éclatement. En somme, ici, comme dans la plupart des exem-

  Pour Vico (trad. Michelet, t. Il, p. 244) : « Le premier sens du mot colère 
fut cultiver la terre. » 

30  Jacob Boehme, Des trois Principes, trad. par le Philosophe inconnu, t. II. p. 
3o8. 

31  Henri Michaux, L’Espace du Dedans, p. 102. 
32  Buffon. Minéraux. chap. Marbre. 
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ples, c’est parce que la matière est mauvaise volonté qu’elle est volon-
té 33

Ce sentiment de victoire accomplie que donne la matière domptée 
dans le travail a été noté par Charles-Louis Philippe (loc. cit., p. 84). 
Quand le sabot s’achève, quand les copeaux deviennent plus menus, 
l’ouvrier pardonne à la matière rebelle. L’ouvrier tient son triomphe. 
Comme le dit Charles-Louis Philippe : « La matière était vaincue ; la 
nature n’était pas de force. » 

. Le pessimisme schopenhauerien croit se fonder sur une volonté 
obtuse de la matière, sur une volonté irrationnelle. Mais ce pessimis-
me est humain, trop humain. Il est fait d’une synthèse confuse de tou-
tes nos maladresses et de toutes nos déceptions. Il substantialise nos 
premiers échecs, croyant trouver là une réelle primitivité. Un tel exis-
tentialisme de la volonté ne correspond pas à un existentialisme enga-
gé dans le travail. En fait, le pessimisme matériel de Schopenhauer 
n’a pas de sens dans l’atelier. Si la contemplation oisive ne peut le 
surmonter, la volonté de travail n’en est pas effleurée. La matière est 
pour l’ouvrier une condensation des rêves de l’énergie. Le surhomme 
est ici le sur-ouvrier. [62] Et, tout compte fait, la leçon philosophique 
est grande, car elle montre que toute contemplation est une vue super-
ficielle, une attitude qui nous empêche de comprendre activement 
l’univers. L’action, sous ses formes prolongées, apporte de plus im-
portantes leçons que la contemplation. D’une manière plus particuliè-
re : la philosophie du contre doit avoir le pas sur la philosophie du 
vers, car c’et le contre qui finit par désigner l’homme dans son instan-
ce de vie heureuse. 

Car c’est toute la nature qui est vaincue dans une de ses matières et 
c’est tout l’humain qui est vainqueur dans la bataille d’une journée. 
Alors, dans la belle œuvre de Charles-Louis Philippe, une méditation 
de l’atelier s’agrandit jusqu’à donner une méditation d’univers. Pour 
Je passant flâneur, nonchalant, la demeure du sabotier n’était « qu’une 
des plus douces maisons du village de Champvallon ». « Mais pour 
quiconque avait une fois vu travailler Baptiste, la maison était située : 
dans un tout autre pays. Ce n’était pas l’atmosphère reposante et un 
peu triste du Centre de la France qui vous séduit à un certain âge et 
semble se proposer à vous. Elle était située dans un monde actif... » 

                                           
33  Sartre parle " l’entêtement compact de la pierre " (Le Mur, p. 66). 
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Dans un monde actif, dans un monde résistant, dans un monde à 
transformer par la force humaine. Ce monde actif est une transcen-
dance du monde au repos. L’homme qui y participe connaît, au-dessus 
de l’être, l’émergence de l’énergie. 
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[63] 
 
 

La terre et les rêveries de la volonté 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE III 
 

LES MÉTAPHORES 
DE LA DURETÉ 

 
« Le houx ? — Il est la rage de la terre. » 

(VERHAEREN, Les Douze Mois. Avril, p. 224.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Pour bien distinguer les problèmes de l’imagination et ceux de la 
perception, pour montrer ensuite comment ce qu’on imagine com-
mande ce qu’on perçoit, pour donner ainsi à l’imagination la place qui 
lui revient dans l’activité humaine : la place première, il est peu de 
mots plus appropriés que le mot dur. Tout compte fait, la dureté est 
sans doute l’objet de bien Peu d’expériences effectives et elle est ce-
pendant la source d’un nombre incalculable d’images. Une sorte de 
travail imaginaire s’anime à la moindre impression de dureté : 

 
Attends, le plus dur avertit de loin la dureté. 
Malheur — le marteau absent se prépare à frapper ! 
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Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte. 
Wehe — : abwesender Hammer holt aus ! 

(Rilke, Sonnets à Orphée, II, 12, trad. Angelloz.) 
 
Le marteau imaginaire, le marteau sans maître de René Char, vient 

travailler dans la main oisive, dès [63] que le mot dur est seulement 
murmuré. Avec le mot dur, le monde dit son hostilité et, en réponse, 
les rêveries de la volonté commencent. 

Les mots dur, dureté, apparaissant aussi bien dans un jugement de 
réalité que dans une métaphore morale, révèlent ainsi, très simple-
ment, les deux fonctions du langage : transmettre des significations 
objectives précises — suggérer des valeurs plus ou moins métaphori-
ques. Et dès les premiers échanges entre les images foisonnantes et les 
perceptions claires, ce sont les images, ce sont les métaphores qui 
vont multiplier les valeurs, valoriser les valeurs. Presque toujours, le 
mot dur est l’occasion d’une force humaine, le signe d’un courroux ou 
d’un orgueil, parfois d’un mépris. C’est un mot qui ne peut rester 
tranquillement dans les choses. 

Mais, fidèle à notre méthode habituelle qui ne propose ses thèmes 
philosophiques généraux que sur des cas précis, donnons tout de suite 
un exemple où une perception très simple, très près des dessins et des 
formes, est immédiatement submergée par un flot d’images variées, 
engageant insensiblement la vie morale. Nous empruntons cet exem-
ple au livre du Dr Willy Hellpach 34

 
 : 

« Lorsque nous parlons d’un chêne noueux, nous ne pensons pas 
seulement aux nodosités véritables qui peuvent exister sur ses bran-
ches, mais nous voulons indiquer l’idée d’opiniâtreté que la même 
image suggère en ce qui concerne le caractère d’un homme. Ainsi 
l’image dont le point de départ était l’arbre lui revient après avoir été 
transposée dans la désignation des particularités psychologiques de 
l’homme. » Autrement dit, le mot noueux qui n’est qu’une forme 

                                           
34  Willy Hellpach, Géopsyché : l’Ame humaine sous l’Influence du Temps, du 

Climat, du Sol et du Paysage, trad., p. 167. 
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oblige à d’immédiates participations à [65] l’humain. On ne peut 
comprendre le mot noueux qu’en serrant le nœud, qu’en durcissant ln 
matière, qu’en témoignant d’une volonté de résistance à des faiblesses 
qui attendriraient. C’est cette transposition à l’humain, à partir d’une 
base objective étroite, que nous voulons étudier en détail. En exami-
nant minutieusement les points d’attache de la réalité et de la méta-
phore, nous verrons que c’est par les métaphores, par l’imagination, 
que la réalité prend ses valeurs. Et celle prise de valeur est rapide. Dé-
jà dans l’intuition la plus naïve, dans la contemplation la plus oisive, 
un conseil direct de dureté nous fait vivre, en une sorte de sympathie 
de la dureté, avec le chêne noueux. Le monde ainsi assumé par une 
rêverie de la volonté a du caractère. Il nous offre les belles images 
dynamiques du caractère humain. Une sorte de caractériologie objec-
tive se met en ordre quand nous imaginons derrière les formes la résis-
tance des substances. Pour le prouver, il n’est besoin que de s’adresser 
aux poètes de l’énergie. Ils nous donneront les valorisations prolixes 
des métaphores du chêne noueux, dur, fort, résistant, allégrement 
chargé d’ans. Voyons, par exemple, le chêne dans la poétique de Ver-
haeren. 

 
 

II 
 
 
Avec la lutte serrée des fibres dans le nœud du bois, au lieu de 

l’arbre-élan que nous avons étudié dans L’Air et les Songes en suivant 
l’imagination aérienne, apparaît le végétalisme terrestre, le végétalis-
me dur. Malgré les spectacles de la plaine de Flandre, le chêne de 
Verhaeren est un être de la montagne, surgi d’un sol de granit, entre 
les roches. Il se tord à son collet pour sortir de la terre ; il se noue pour 
s’appuyer, non plus sur un humus riche [66] et faible, mais pour 
s’appuyer sur soi, sur cette réserve de dureté qu’est un tronc noueux. 
Il devient dur pour durer. Il ne peut être dur qu’en revenant à soi, 
qu’en brimant ses propres élans, toutes les paresseuses impulsions du 
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végétalisme vert et tendre. Charles Baudouin, dans son beau livre sur 
Verhaeren 35

 

, a souligné ce combat de l’être dur contre soi-même, si 
caractéristique dans l’évolution psychique du poète. Charles Baudouin 
montre en action une sorte de sublimation de la dureté immanente 
dont le type est précisément le cœur d’un vieux chêne : « L’arbre était 
d’abord (dans une des premières œuvres de Verhaeren, Les Flaman-
des) ce qu’il est communément, aux dires des analystes : un des sym-
boles de l’instinct brut. Mais voici que cet instinct s’acharne contre 
lui-même, se « noue » avec lui-même comme dans un corps à corps, 
se « tord », si l’on peut dire, entre ses propres bras. Les arbres vont 
désormais (dans l’œuvre poétique de Verhaeren) apparaître noués et 
tordus. Ils sont la sensualité qui se vainc elle-même — victoire qui est 
encore une volupté. Ils s’identifient avec les moines qui ont « tordu » 
en eux la nature, entre des mains crispées de volonté fervente. » Et 
Charles Baudouin cite ces vers du poète : 

Ceux dont les tourments noirs ont fait le cœur tordu. 
(Rentrées des Moines.) 

Tout ce qui fut énorme en ces temps surhumains 
Grandit sous le soleil de leur âme féconde 
Et fut tordu comme un grand chêne entre leurs mains. 

(Les Crucifères.) 
Une allée invaincue et géante de chênes... 
Ces arbres vont, ainsi des moines mortuaires. 

(Soir religieux.) 
 
[67] 
Il peut sembler que nous ayons insensiblement perdu les images de 

la dureté. Mais qui approfondira l’impression trouvera cependant ces 
images agissantes. Ce n’est pas la forme d’un arbre tordu qui fait ima-
ge, mais bien la force de torsion, et celte force de torsion implique 

                                           
35  Charles Baudouin. Le Symbole chez Verhaeren, p. 83. 
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une’ matière dure, une matière qui s’endurcit dans la torsion. Eminent 
privilège de l’imagination matérielle qui travaille sous des mots qui ne 
sont pas les siens, sous les signes de l’imagination des formes. 

Jamais le jeu du refoulement et de la sublimation n’a été plus serré 
que dans cette valorisation de la dureté nouée, de la dureté tordue. On 
est ici au centre de l’ambivalence du noueux et du noué ; autrement 
dit, le nœud est une de ces « réalités ambiguës » qu’un Kierkegaard 
aime à faire miroiter. On en fera, suivant l’humeur, suivant 
l’orientation imaginaire, suivant la tonalisation de la volonté, une qua-
lité ou un défaut, une force d’appui ou l’arrêt d’un élan. C’est préci-
sément parce que le nœud du bois dur est pourvu de cette ambivalence 
des images qu’il donne un mot révélateur. 

La critique littéraire doit méditer ce mot révélateur. Ce mot mesure 
la participation du rêveur à la dureté du monde ou bien sa répulsion 
devant les images « dures ». Il faut l’inscrire au registre des mots sen-
sibilisés avec lesquels on peut déterminer l’orientation des puissances 
imaginantes. Ces mots ne sont pas aussi nombreux qu’on pourrait le 
croire. Le langage traîne dans son cours un grand nombre de mots 
usés oniriquement, de mots qui ne trouveront plus leur poète. Comme 
le dit Mme Ania Teillard 36

                                           
36  Ania Teillard, Le Symbolisme du Rêve, p. 221. 

, « la libido est retirée des objets extérieurs 
qui, auparavant, possédaient une force attractive puissante ». [68] Au-
trement dit, il est des objets qui ne sont plus qu’objets de perception ; 
leurs noms ont perdu les vertus d’intimité qui les faisaient parties in-
tégrantes de l’imagination humaine. Au contraire, le tronc d’un chêne 
tourmente en nous des forces qui souhaitent d’être inébranlables. 
C’est une grande image de l’énergie. 
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III 
 
 
On sentira peut-être mieux cette adhésion passionnée aux certitu-

des d’un objet dur si l’on voit un rêveur trouver la solidité de son être 
dans la compagnie de l’arbre inébranlable. C’est ainsi que nous inter-
prétons une admirable page de Virginia Woolf 37

Comme l’écrivain traduit bien celte communion des duretés autour 
d’un noyau de duretés ! Chêne, cheval, bateau sont unis malgré leurs 
formes hétéroclites, bien qu’ils n’aient aucun trait visuel commun, 
aucune signification consciente commune. La dureté, grâce à sa puis-
sance sur l’imagination matérielle, grâce à son impérialisme, étend ses 
images au loin, allant du tertre solide où pousse le chêne à la plaine où 
galope le cheval, à la mer où se réfugie, [69] sur le pont du bateau, 
toute solidité. La compréhension matérielle, la compréhension abso-
lue de l’image de la dureté soutient cette folle extension qu’aucun lo-
gicien ne saurait légitimer. C’est bien la marque des images matériel-
les premières — la dureté en est une — que recevoir sans peine les 
formes les plus diverses. La matière est un centre de rêves. 

 : « Il poussa un pro-
fond soupir et violemment se jeta — il y avait dans ses mouvements 
une passion qui justifie ce mot — sur la terre, au pied du chêne. Il ai-
ma sentir ... les vertèbres de la terre où il s’accotait ; car la dure racine 
du chêne était cela pour lui, elle était encore, car l’image suivait 
l’image, le dos d’un grand cheval qu’il montait, ou le pont d’un bateau 
penché — elle était à vrai dire n’importe quoi de dur, car il sentait le 
besoin de quelque chose où amarrer son cœur indécis. » 

On verrait d’ailleurs en examinant dans le détail la page de Virgi-
nia Woolf un bon exemple des deux développements des images selon 
que les images courent comme les concepts d’une chose à l’autre ou 
que, en un autre jet, elles vivent de la vie totale d’un être particulier. 

                                           
37  Virginia Woolf, Orlando, trad., p. 20. 
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En effet, en suivant cette dernière évolution, après un retour à 
l’image initiale du tronc dur, Virginia Woolf nous livre toute son ima-
gination de l’Arbre. Appuyé au tronc dur et stable du chêne, Orlando 
sent son cœur s’apaiser ; il participe à la vertu apaisante de l’arbre 
tranquille, de l’arbre qui tranquillise le paysage. Le chêne n’arrête-t-il 
pas jusqu’au nuage qui passe ? « Les petites feuilles demeurèrent sus-
pendues ; le daim s’arrêta ; les pâles nuages de l’été s’immobilisèrent ; 
les membres d’Orlando s’alourdirent sur le sol, et il demeurait couché 
dans une telle quiétude que, pas à pas, le daim s’approcha, les freux 
tourbillonnèrent sur sa tête, les hirondelles plongèrent et virèrent, le 
vol des taons vrombit, comme si toute la fertilité et l’activité amou-
reuses d’un soir d’été tissaient leur toile autour de son corps. » 

Le rêveur a ainsi bénéficié de la solidité 38

Finalement nous donnerions volontiers cette page de la romancière 
anglaise comme un modèle de psychanalyse imagée, de psychanalyse 
matérielle. L’arbre est ici dur et grand, il est grand parce qu’il est dur. 
Il est un grand destin de dur courage. Si dure que soit la racine du 
chêne, l’arbre emporte quand même l’être qui en rêve la dureté jusque 
dans ses feuilles rudes et bruissantes. Ce rêveur immobilisé sur le sol, 
l’arbre le rend à la mobilité des oiseaux et du ciel. Nouvel exemple de 
rêverie amarrée, le rêveur amarre un cœur indécis au cœur de l’arbre, 
mais l’arbre l’entraîne dans le lent et sûr mouvement de sa vie propre. 
Soudain le rêveur qui vit la dureté intime de l’arbre comprend que 
l’arbre n’est pas dur pour rien — comme le sont trop souvent les 
cœurs humains. L’arbre est dur pour porter haut sa couronne aérienne, 
son feuillage ailé. Il apporte aux hommes la grande image d’un or-

 de l’arbre dans la plaine 
aux moissons ondulantes ; le tronc robuste, — la racine dure, voilà un 
centre fixe autour duquel s’organise le paysage, autour duquel se tisse 
la toile du tableau littéraire, d’un monde commenté. [70] Le chêne 
d’Orlando est vraiment, comme le suggèrent les figurines de l’édition, 
un personnage du roman de Virginia Woolf. Pour bien en comprendre 
le rôle, il faut, au moins une fois dans sa vie, avoir aimé un arbre ma-
jestueux, avoir senti agissant son conseil de solidité. 

                                           
38  Un vers de Laprade dit : 

Le chêne a le repos, l’homme a la liberté. 
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gueil légitime. Son image psychanalyse toute dureté renfrognée, toute 
dureté inutile et nous ramène à la paix de la solidité. 

 
 

IV 
 
 
Ainsi l’analyse d’une image en apparence aussi spéciale qu’un ar-

bre noueux révèle une force d’appel vers des images cohérentes où 
l’être imaginant s’engage de plus en plus. On donne trop souvent 
l’imagination comme une production gratuite qui s’épuise dans 
l’instant même de ses images. C’est là méconnaître [71] la tension des 
forces psychiques qui mènent à la quête des images. Aussi un vérita-
ble surréalisme qui accepte l’image dans toutes ses fonctions, aussi 
bien dans son essor profond que dans son allure primesautière, se 
double nécessairement d’un surénergéttsme. Le surréalisme — ou 
l’imagination en acte — va à l’image neuve en vertu d’une poussée de 
rénovation. Mais dans une récurrence vers les primitivités du langage, 
le surréalisme donne à toute image neuve une énergie psychique insi-
gne. Débarrassé du souci de signifier, il découvre toutes les possibili-
tés d’imaginer. L’être qui vit ses images dans leur force première sent 
bien qu’aucune image n’est occasionnelle, que toute image rendue à 
sa réalité psychique a une racine profonde — c’est la perception qui 
est une occasion —, sur l’invite de cette perception occasionnelle, 
l’imagination revient à ses images fondamentales pourvues, chacune, 
de leur dynamique propre. 

Dès que les images sont étudiées dans leurs aspects dynamiques et 
corrélativement expérimentées dans leurs fonctions psychiquement 
dynamisantes, l’ancienne formule, sans cesse répétée : un paysage est 
un état d’âme, reçoit de toutes nouvelles significations. En effet, la 
formule ne visait guère que des états contemplatifs, comme si le 
paysage n’avait pour fonction que d’être contemplé, comme s’il était 
le simple dictionnaire de tous les mots évasifs, vaines aspirations vers 
l’évasion. Au contraire, avec les rêveries de la volonté se développent 
des thèmes nécessairement précis de la construction démiurgique : le 
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paysage devient un caractère 39

Certaines images — le chêne noueux en est une — sont essentiel-
lement des images de réveil. Le chêne est courbé et voici qu’il nous 
redresse. Le mimétisme énergétique se trouve ainsi à l’antithèse du 
mimétisme des formes. Le vieux chêne sollicite une recrudescence 
d’activité. Heureux celui qui, au matin, pour lancer sa journée, a sous 
les yeux non seulement des images belles, mais des images fortes. 

. On ne le comprend [72] dynami-
quement que si la volonté participe à sa construction, avec la joie d’en 
assurer les assises, d’en mesurer les résistances et les forces. Nous au-
rons bien d’autres preuves, au cours de cet ouvrage, de la caractério-
logie imagée dont la dureté, comme nous le disions plus haut, apporte 
un premier exemple. Insistons encore, avant de passer à un autre ordre 
d’idées, sur l’influence dynamisante du rêve d’un objet dur. 

D’une manière plus précise, nous pouvons vérifier que, dans nos 
rêves mêmes, les images de la dureté sont très régulièrement des ima-
ges de réveil ; en d’autres termes, la dureté ne peut rester inconscien-
te, elle réclame notre activité. Il semble que le sommeil ne puisse se 
poursuivre, même dans les cauchemars, sans une certaine mollesse 
dans les fantasmes, sans une certaine fluidité des images les plus noi-
res. Comme nous le disions jadis, confessant notre tempérament oni-
rique : on ne dort bien que dans l’eau, que dans une grande eau tiède. 
Une forme dure arrête le rêve qui ne vit que de déformations. Gérard 
de Nerval remarquait que le soleil ne brille jamais dans les rêves. Les 
rayons sont, eux aussi, trop durs, trop géométriques pour éclairer, sans 
risque de réveil, le spectacle onirique. Les corps trop nettement éclai-
rés, les corps solides, les corps durs doivent être expulsés de notre vie 
ensommeillée. Ce sont là des objets d’insomnie. Il ne faut pas penser 
le soir au fer, à la pierre, au bois dur, à [73] toutes ces matières prêtes 
à nous provoquer. Mais la vie éveillée au contraire réclame des adver-
saires. Quand l’être se réveille c’est dans les images des objets durs 
que commencent les joies fortes. Les matières dures c’est le monde 
résistant à portée de la main. Avec le monde résistant, la vie nerveuse 

                                           
39  G. Jenn Moréas (Paysages et Souvenirs, p.229) souffre d’une journée où il lui 

est « impossible de donner une vraie figure tragique au paysage sans ressort 
qui m’environne ». En conséquence : « ... la force me fait défaut pour une 
transmutation en Art de la méchanceté de la Nature ». 
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en nous s’associe à la vie musculaire. La matière apparaît comme 
l’image réalisée de nos muscles. Il semble que l’imagination qui va 
travailler écorche le monde de la matière. Elle en enlève les téguments 
pour bien en voir les lignes de forces. Les objets, tous les objets ont 
des ressorts. Ils nous rendent l’énergie imaginaire que nous leur of-
frons par nos images dynamiques. Ainsi recommence la vie dynami-
que, la vie qui rêve d’intervenir dans le monde résistant. Virginia 
Woolf a vécu ce réveil de l’être par la jeunesse d’une image : « Mon 
esprit mis en pièces se sent reconstruit par une perception soudaine. Je 
prends les arbres, les nuages à témoin de ma complète 
tion 40

                                           
40  Virginia Woolf, Les Vagues, trad., p. 43. 

. » Cette intégration n’est vraiment possible que si elle entraîne 
des actes coordonnés, des actes productifs, bref les actes mêmes de 
l’être qui travaille. 
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[74] 
 
 

La terre et les rêveries de la volonté 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE IV 
 

LA PÂTE 
 

« Il faut voir l’être intérieur attaquant la concupiscence. 
Quel boulanger plongea jamais d’aussi énormes mains dans 
son pétrin ? Quel boulanger vit-on pareillement accablé pat 
la montagne mouvante, montante, croulante, de la pâte ? 
Une pâte qui cherche le plafond et le crèvera. » 

(Henri MICHAUX, Plume, p. 131.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Nous avons déjà examiné dans notre livre L’Eau et les Rêves quel-
ques-unes des rêveries qui se forment dans le lent travail du pétrissa-
ge, dans le jeu multiple des formes qu’on donne à la pâte à modeler. Il 
nous avait semblé indispensable, en se plaçant au point de vue de 
l’imagination matérielle des éléments, d’étudier une rêverie méso-
morphe, une rêverie intermédiaire entre l’eau et la terre. On peut, en 
effet, saisir une sorte de coopération de deux éléments imaginaires, 
coopération pleine d’incidents, de contrariétés selon que l’eau adoucit 
la terre ou que la terre apporte à l’eau sa consistance. Pour 
l’imagination matérielle, tout entière à ses préférences, [75] on a beau 
mélanger les deux éléments, l’un est toujours le sujet actif, l’autre su-
bit l’action. 
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En d’autres termes — bel exemple de celte ambivalence profonde 
qui marque l’adhésion intime du rêveur à ses images matérielles — 
cette coopération des substances peut, dans certains cas, faire place à 
une véritable lutte : elle peut être contre la terre un défi de la puissan-
ce dissolvante, de l’eau dominatrice  — ou bien contre l’eau un défi 
de la puissance absorbante, de la terre qui assèche. L’éponge, 
l’étoupe, le pinceau peuvent être des armes dans les mains du rêveur 
terrestre. L’éponge donne la victoire contre un déluge. « La terre, dit 
Virginia Woolf (Les Vagues, trad., p. 259), boit lentement la couleur 
comme une éponge absorbe l’eau. Elle s’arrondit, s’épaissit, retrouve 
son équilibre et oscille sous nos pieds dans l’espace. » Voilà donc la 
terre, éponge énorme, éponge triomphante ! 

Ainsi les luttes de l’eau et de la terre, le mariage de l’eau et de la 
terre, les échanges sans fin du masochisme et du sadisme de ces deux 
éléments fourniraient d’innombrables documents pour une psychana-
lyse des images matérielles et dynamiques. Le pinceau et l’éponge 
sont tenus pour des symboles suffisamment clairs en psychanalyse. 
L’un est essentiellement masculin, l’autre essentiellement féminin. 
Ces attributions sont si nettes qu’elles peuvent nous aider, en passant, 
à montrer la différence qui subsiste entre les images telles que nous 
les étudions dans nos thèses sur l’imagination et les symboles de la 
psychanalyse classique. 

Un symbole psychanalytique, pour protéiforme qu’il soit, est ce-
pendant un centre fixe, il incline vers le concept ; c’est en somme avec 
assez de précision un concept sexuel. On pourrait dire que le symbole 
est une abstraction sexuelle réalisée dans le sens même où les anciens 
psychologues parlaient « d’abstractions [76] réalisées ». De toute ma-
nière, pour le psychanalyste, le symbole a valeur de signification psy-
chologique. 

L’image est autre chose. L’image a une fonction plus active. Elle a 
sans doute un sens dans la vie inconsciente, elle désigne sans doute 
des instincts profonds. Mais, en plus, elle vit d’un besoin positif 
d’imaginer. Elle peut servir dialectiquement à cacher et à montrer. 
Mais il faut montrer beaucoup pour cacher peu et c’est du côté de cel-
le montre prodigieux que nous avons à étudier l’imagination. Et en 
particulier la vie littéraire est parure, ostentation, exubérance. Elle se 
développe sans arrêt dans le monde de la métaphore. Elle peut bien, 
elle aussi, révéler, comme disent les psychanalystes, des fixations, 
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mais dans l’action qu’elle cherche à avoir sur le lecteur, elle se veut 
défixation, soit dit pour user — une fois n’est pas coutume — du droit 
au barbarisme. Dans le moment même où la liberté d’expression dé-
foule dans l’auteur des forces complexuelles, elle tend à défixer chez 
le lecteur des images inertes fixées dans les mots. 

Mais revenons à nos images et donnons un exemple de rêverie mé-
somorphe entre la terre et l’eau. Prenons une toute petite image que 
nous appellerons l’enfant au buvard. Le voici tenant en main le coin 
du papier onctueux, feutré, effiloché, il l’approche sournoisement de 
la tache d’encre. Un physicien dira que l’écolier s’intéresse aux phé-
nomènes de la capillarité. Un psychanalyste y suspectera un besoin de 
maculer. En fait, les rêves sont plus grands : ils dépassent les raisons 
et les symboles. Les rêves sont immenses. Ils ont, par une fatalité de 
grandeur, une cosmicité. L’enfant au buvard assèche la mer Ronge. 
Le buvard maculé est la carte d’un continent, c’est la terre même qui 
vient d’absorber la mer. Et sans fin, l’écolier assis à son banc, mais 
parti cependant pour [77] l’école buissonnière, pour les voyages de la 
géographie dynamique, pour celle géographie rêvée qui le console de 
la géographie récitée, l’écolier rêvant travaille à la limite de deux uni-
vers : l’univers de l’eau et l’univers de la terre. Le rêve fait ainsi des 
eaux-fortes sur du papier mâché. 

On mesurera la puissance des petites images si on réalise l’image 
suivante de Sartre : se perdre dans le monde c’est se « faire boire par 
les choses comme l’encre par un buvard » (L’Etre et le Néant, p. 317). 

Ainsi l’intérêt qu’un rêveur porte aux luttes de deux matières dési-
gne une véritable ambivalence matérielle. On ne peut vivre 
l’ambivalence matérielle qu’en donnant tour à tour la victoire aux 
deux éléments. Si l’on pouvait caractériser l’ambivalence d’une âme 
dans les plus simples de ses images, loin des déchirements de la pas-
sion humaine, comme l’on ferait comprendre le caractère fondamental 
de l’ambivalence ! 

N’est-ce point, en effet, en suivant les papillotements de 
l’ambivalence qu’on peut sentir le dynamisme qui s’établit entre une 
image attirante et une image répulsive ? Dans ce champ d’imagination 
sensibilisée, on peut considérer une sorte de principe 
d’indétermination de l’affectivité dans le sens même où la microphy-
sique propose un principe d’incertitude qui limite la détermination 
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simultanée des descriptions statiques et des descriptions dynamiques. 
Par exemple : veut-on vivre d’un peu près une nuance vraiment affi-
née de l’antipathie, la voici qui plaît. Inversement, veut-on se donner 
avec trop d’intensité à une impression de sympathie nuancée, la voici 
qui lasse. Nous verrons jouer bien souvent ce principe pour peu que 
nous consentions à faire de la micropsychologie en travaillant au ni-
veau de nos petites images. Nous comprendrons mieux alors que 
l’ambivalence [78] des images est bien plus active que l’antithèse des 
idées. Nous reviendrons souvent sur ce problème quand les exemples 
de fines ambivalences se présenteront. Des exemples s’offriront 
d’ailleurs où nous n’aurons pas besoin d’un conflit de matières, com-
me sont les luttes de l’eau et de la terre, pour surprendre 
l’ambivalence d’imagination dans son acte. La pâte elle-même, la pâte 
prise en son unité, va tout de suite nous permettre de préciser le pro-
blème. 

 
 

II 
 
 
En effet, en dehors de toute idée de mélange de terre et d’eau, il 

semble qu’on puisse affirmer, dans le règne de l’imagination matériel-
le, l’existence d’un véritable prototype de la pâte imaginaire. Dans 
l’imagination de chacun de nous existe l’image matérielle d’une pâte 
idéale, une parfaite synthèse de résistance et de souplesse, un merveil-
leux équilibre des forces qui acceptent et des forces qui refusent. À 
partir de cet état d’équilibre qui donne une immédiate alacrité à la 
main travailleuse, les jugements péjoratifs inverses du trop mou et du 
trop dur prennent naissance. On dira aussi bien qu’au centre de ces 
deux excès contraires, la main connaît d’instinct la pâte parfaite. Une 
imagination matérielle normale tient tout de suite cette pâte optima 
dans la main rêveuse. Tout rêveur de la pâte connaît cette pâte parfai-
te aussi évidente à la main que le solide parfait l’est aux yeux du 
géomètre. Cette pâte équilibrée, intime, d’Annunzio en a suivi en poè-
te la constitution : Le boulanger « ayant essayé le mélange versa dans 
le pétrin un peu plus d’eau pour allonger la délayure, sa main était si 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 77 

 

ferme dans l’exactitude de la combinaison, si adroite à pencher [79] la 
cruche, que je vis l’eau claire dessiner entre la lèvre de l’argile et la 
fleur de la farine un arc de cristal sans brisures, parfait 41

L’intimité d’un tel rêve d’une pâte parfaite va si loin, les convic-
tions qu’il donne sont si profondes qu’on peut parler d’un cogito pé-
trisseur. Les philosophes nous ont appris à étendre à d’autres expé-
riences que la pensée le cogito cartésien. Ils nous parlent en particulier 
du cogito biranien où l’être trouve la preuve de son existence dans 
l’acte même de son effort. La conscience de l’activité pour un Maine 
de Biran est aussi directe que la conscience d’être un être pensant. 
Mais les plus belles expériences, il faudra les prendre dans les efforts 
heureux. La phénoménologie du contre est une de celles qui nous font 
mieux comprendre les engagements du sujet et de l’objet. Cependant 
l’effort ne livre-t-il pas ses évidences les plus convaincantes, ses évi-
dences en quelque manière redoublées, quand l’être agit sur soi ? Et 
voici alors dans sa plus étroite connexion le cogito pétrisseur : il y a 
une manière de serrer le poing pour que notre propre chair se révèle 
comme cette pâte première, cette pâte parfaite qui à la fois résiste et 
cède. Pour le stoïcien la géométrie de la main ouverte, de la main fer-
mée livrait des symboles de la méditation. Pour le philosophe qui 
n’hésite pas à prendre les preuves de son être dans ses rêves mêmes, 
[80] la dynamique du poing fermé sans violence et sans mollesse lui 
donne et son être et son monde. Ainsi, retrouvant je ne sais quelle pâte 
première dans mes mains vides, tout mon rêve manuel, je murmure : 
« Tout m’est pâte, je suis pâte à moi-même, mon devenir est ma pro-
pre matière, ma propre matière est action et passion, je suis vraiment 
une pâte première. » 

 ». C’est par-
ce que la pâte est exactement délayée que le tableau est si exactement 
dessiné ; l’eau tombe dans le pétrin en une courbe de géomètre. Les 
beautés matérielles et les beautés des formes s’attirent. La pâte parfai-
te est alors l’élément matériel premier du matérialisme comme le soli-
de parfait est l’élément formel premier du géométrisme. Tout philoso-
phe qui refuse celte primitivité n’entre pas vraiment dans la philoso-
phie matérialiste. 

                                           
41  D’Annunzio, Le Dit du Sourd et Muet, Rome, p. 134. 
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Si l’homme rêvant peut avoir de si belles impressions, faut-il 
s’étonner que l’imagination matérielle et dynamique dispose d’une 
sorte de pâte en soi, d’un limon primitif, apte à recevoir et à garder la 
forme de toute chose. Une telle image matérielle, si simple, si intense, 
si vivante est naturellement guettée par le concept. C’est là le destin 
de toutes les images fondamentales. Et le concept d’une pâte qui se 
déforme sous nos yeux est si clair et si général qu’il rend inutile la 
participation à l’image dynamique primitive. Les images visuelles re-
prennent alors leur primauté. L’œil — cet inspecteur — vient nous 
empêcher de travailler. 

Si la poésie doit réanimer dans l’âme les vertus de création, si elle 
doit nous aider à revivre, dans toute leur intensité et dans toutes leurs 
fonctions, nos rêves naturels, il nous faut comprendre que la main, 
aussi bien que le regard, a ses rêveries et sa poésie. Nous devrons 
donc découvrir les poèmes du toucher, les poèmes de la main qui pé-
trit. 

 
 

III 
 
 
Comme témoignage d’une main heureuse, comme clair exemple 

d’une main virilement psychanalysée par le travail effectif de la ma-
tière, nous allons commenter une longue page de Herman Melville. 
[81] Cette page à la gloire du pétrissage est d’autant plus frappante 
qu’elle s’intercale dans une œuvre  tendue et dure qui nous révèle la 
vie héroïque d’un chasseur de baleines. Dans le chapitre de Moby 
Dick intitulé « L’Etreinte de la Main » (ch. XCIV, trad., p. 384), Mel-
ville décrit ainsi le malaxage du spermaceti : 

« Notre rôle était d’écraser ces grumeaux à la main pour les faire 
redevenir liquides. Un doux et onctueux travail. Rien d’étonnant à ce 
que le spermaceti ait été autrefois un cosmétique si en faveur, lui si 
doux, si clair, si délicieusement mou. » Alors, au contact de cette déli-
cieuse mollesse, s’éveille une participation dynamique profonde qui 
est vraiment le bonheur dans la main, au sens matériel des termes : 
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« Après y avoir tenu mes mains pendant seulement quelques minutes, 
mes doigts étaient devenus souples comme des anguilles et je les sen-
tis commencer à (pour ainsi dire) serpenter et à onduler. » Comment 
mieux dire cette souplesse de la plénitude, cette souplesse qui emplit 
la main, qui se réfléchit sans fin de la matière à la main et de la main à 
la matière. Vivant une telle joie de la main, les deux malaises inverses 
trouveraient leur apaisement. Seraient, en effet, facilement guéris aus-
si bien le délire de viscosité que certaines frénésies de Lautréamont, 
sensibles dans ces simples mots : « la fureur aux secs métacarpes » 
(Les Chants de Maldoror, p. 185). Cette certitude de l’équilibre de la 
main et de la matière est un bel exemple de cogito pétrisseur. Comme 
les doigts s’allongent dans cette douceur de la pâte parfaite, comme ils 
se font doigts, conscience de doigts, rêve de doigts infinis et libre ! 
Qu’on ne s’étonne donc pas si l’on voit maintenant les doigts imagi-
ner, si l’on sent que la main crée ses propres images :  

« J’étais assis là, les jambes croisées sur le plancher du pont... Le 
vaisseau aux voiles indolentes glissait [82] sereinement sur l’eau dans 
un ciel bleu et paisible. Je trempais les mains parmi ces masses molles 
qui étaient coagulées depuis une heure. Elles s’écrasaient sous mes 
doigts et toute leur opulence éclatait lentement dans mes mains, com-
me le jus de raisins très mûrs. Je reniflais cet arome sans souillure ; il 
était tout à fait comme l’odeur des violettes de printemps. A ce mo-
ment, je l’affirme, je vivais comme dans un pré embaumé ... » Ainsi le 
rêve de la main met un pré sur la mer. Comme dans tous les grands 
rêves, les images montent au niveau d’un univers. Une douceur cos-
mique emplit puis entoure la poigne qui pétrit. 

Le printemps parfumé naît dans la main heureuse. Depuis 
l’antiquité jusqu’à nos jours, on raconte de navigateurs qui, pour apai-
ser la fureur des flots, versent de l’huile sur la mer. Un auteur du XIXe

Et le bonheur continue : « Je baignais mes mains et mon cœur dans 
cette indescriptible matière. J’étais prêt à croire à la vieille supersti-
tion paracelsienne qui prétend que le spermaceti possède la rare vertu 
de tempérer l’ardeur de la colère. Tandis que je me plongeais dans ce 

  
siècle dit que quelques bidons suffisent pour assurer le calme pendant 
toute la traversée de l’Atlantique. L’imagination est une grande chose. 
En pétrissant le spermaceti, Melville sait bien qu’il fait « glisser » plus 
facilement le baleinier ; tout à sa volonté d’adoucissement il verse sur 
la mer une huile imaginaire. 
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bain, je me sentais divinement libéré de toute aigreur, de toute impa-
tience et de toute espèce de malice. » La participation est si totale que 
plonger la main dans la bonne matière c’est y plonger l’être entier. 
Ah ! si nous comprenions que les sources de notre énergie et de notre 
santé sont dans nos images dynamiques elles-mêmes, dans les images 
qui sont le tout proche avenir [83] de notre psychisme, nous écoute-
rions le conseil du bon travail. Inutile de chercher des qualités oc-
cultes, des « superstitions paracelsiennes ». L’évidence de l’image 
matérielle, l’image vécue matériellement, voilà qui suffit à nous prou-
ver que la matière douce adoucit nos colères. La furie n’ayant nul ob-
jet dans le travail de cette splendide mollesse, le sujet devient un sujet 
de douceur. 

Alors un type de sympathie humaine va naître dans le travail de la 
pâte parfaite : « Etreindre ! Etreindre ! Etreindre ! ... » s’écrie le rê-
veur de Melville. « Toute la matinée se passa à étreindre le spermace-
ti, tant qu’à la fin je m’y fondis moi-même. J’étreignis jusqu’à ce 
qu’une étrange folie s’emparât de moi. Je me surpris, serrant sans le 
vouloir les mains de mes compagnons, les prenant pour les doux gru-
meaux. Cette occupation fit naître un sentiment si fort, si affectueu-
sement amical, si aimant, que, finalement, sans discontinuer, je pres-
sais leurs mains, les regardant dans les yeux avec tendresse comme 
pour leur dire : « Oh ! bien-aimés semblables, pourquoi continuer à 
chérir les injustices sociales et à nous témoigner réciproquement la 
moindre mauvaise humeur ou jalousie. Allons, serrons-nous les mains 
à la ·ronde ; fondons-nous universellement les uns dans les autres jus-
qu’à devenir un spermaceti, un lait de beauté. » 

Guidés ainsi par le rêve de Melville, nous pourrons porter le cogito 
de la pâte non seulement au niveau d’une conscience d’un univers, 
mais jusqu’à celui d’une métaphysique du je-tu. La pâte travaillée à 
deux nous révèle frères de travail. Déjà, dans la solitude, la pâte nous 
a serré la main, elle nous a appris comment on doit serrer une main, 
sans mollesse, sans rudesse, franchement. Dans la modestie de sa ma-
tière, la pâte est toute authenticité. La tendresse humaine est légitimée 
comme une métaphore [84] toute proche de ses belles images maté-
rielles. Comme nous le verrons souvent, le pancalisme de la matière 
offre ses images à toutes les valeurs humaines. 

Ainsi le texte de Melville est, du point de vue de l’imagination ma-
térielle et dynamique, merveilleusement complet puisqu’il nous 
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conduit des joies de la main aux joies du cœur, de la sympathie pour 
la substance des choses à la sympathie pour le cœur des hommes. 
C’est cependant un texte qui est méconnu par bien des lecteurs. J’ai 
entendu plusieurs fois objecter qu’il ralentissait le récit dramatique 
des aventures si nombreuses dans le roman de Moby Dick. De telles 
objections partent d’une conception du drame à haute tension, comme 
si l’être humain n’était dynamisé que dans ses crises, comme si les 
rivalités des efforts quotidiens ne dessinaient pas toutes les formes de 
son multiple engagement ! La prise de caractère se fait surtout dans la 
patience des longues journées, et la réalité ne nous permet pas de nous 
leurrer sur nos puissances, sur notre courage. Lire dans la main ten-
due, dans la main passive, comme font les devineresses, c’est voir le 
destin à trop gros plis. Le creux de la main est une prodigieuse forêt 
musculaire. La moindre espérance d’action la fait frissonner. La chi-
romancie de la main en extension ne dévoile pas les rêves de la main 
vivante. Au contraire, la chiromancie de la main incurvée, dans 
l’exact équilibre de la détente et de la tension, avec les doigts prêts à 
saisir, à serrer, à étreindre, à pétrir, prêts à vouloir, bref, la chiroman-
cie dynamique révèle, sinon le destin, du moins le caractère. Dès lors 
on comprend que le travail d’une pâte optima puisse psychanalyser 
une main en lui enlevant peu à peu son avarice, son agressivité, en lui 
donnant peu à peu, fibre par fibre, les muscles de la générosité. 

[85] 
 
 

IV 
 
 
La cuisson des pâtes va encore compliquer l’étude des valeurs 

imaginaires. Non seulement un nouvel élément, le feu, vient coopérer 
à la constitution d’une matière qui a déjà réuni les rêves élémentaires 
de la terre et de l’eau, mais encore avec le feu, c’est le temps qui vient 
individualiser fortement la matière. Le temps de cuisson est une des 
durées les plus circonstanciées, une durée finement sensibilisée. La 
cuisson est ainsi un grand devenir matériel, un devenir qui va de la 
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pâleur à la dorure, de la pâte à la croûte. Elle a un commencement et 
une fin comme un geste humain. N’est-ce pas Brillat-Savarin qui a 
écrit : « On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur. » 

Un historien des aliments végétaux. Maurizio, au lieu de décrire la 
préhistoire sous les titres : âge de la pierre, âge de bronze, âge du fer, 
proposait les grandes étapes culinaires : âge du blé écrasé, âge de la 
bouillie, âge de la galette. Revivons à notre manière, avec toutes ses 
images, l’âge de la galette. Revenons donc au gynécée dans les mo-
ments où les femmes, la mère, la grand’mère, la tante, la servante pré-
parent les festins. Les préparatifs de la fête ne sont-ils pas partie inté-
grante de la fête, la fête en son matin ? N’est-ce pas à la cuisine qu’on 
rêve le mieux à la gastronomie ? L’imagination culinaire se forme 
précisément par l’intérêt pour le problème de la consistance en liant 
les sauces, en mêlant la farine, le beurre et le sucre. C’est à la cuisine 
que se réalise la fusion du matérialisme copieux et du matérialisme 
délicat. 

On comprend alors l’enthousiasme d’un Michelet (La Montagne, 
p. 304) : « Rien de plus compliqué [86] que les arts de la pâte. Rien 
qui se règle moins s’apprenne moins. Il faut être né. Tout est don de la 
mère. » Ecarter l’enfant dû la cuisine, c’est le condamner à un exil qui 
l’éloigne de rêves qu’il ne connaitra jamais. Les valeurs oniriques des 
aliments s’activent en en suivant la préparation. Quand nous étudie-
rons les rêves de la maison natale nous verrons la persistance des rê-
ves de la cuisine. Ces rêves plongent dans un lointain archaïsme. Heu-
reux l’homme qui, tout enfant, a « tourné autour » de la ménagère ! 

Les arts du sucre peuvent aussi susciter bien des images de la fi-
nesse matérielle. Dans la même page écrite dans les Alpes devant « le 
glacier candi ». Michelet évoque « le madrigal de sucre ». Nous ver-
rons plus loin le mépris d’un Huysmans pour le paysage lunaire pail-
leté de sucre ; on pourra alors se rendre compte qu’une même image 
peut révéler deux tempéraments. Quelle amertume est au cœur d’un 
être que la douceur corrode ! 

Dans son livre Une Enfance (trad., p. 42), Hans Carossa note son 
intérêt pour la pâte du confiseur. Quelle joie de suivre la pâte chaude 
et odorante dans son étirement ! Comme elle se plisse ! Et comme les 
ciseaux qui la coupent en morceaux apparaissent soudain d’une perfi-
de brutalité ! Quelle est étrange, la forme du berlingot, dodue, ronde et 
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puis, sur deux bords, gardant la trace toute droite des ciseaux. 0n n’en 
finit pas d’en rêver ! 

 
 

V 
 
 
Ici, nous faisons grâce au lecteur d’un dossier sur les images du 

pain. Dans nos lectures nous en avons noté un grand nombre. Mais 
leur accumulation en dégage la monotonie. Les images du pain crous-
tillant, la grande odeur du pain chaud, voilà ce qui se [87] répète 
d’une page à l’autre. C’est une composition française élémentaire. 
Nous l’avons tous faite et sans y croire nous avons comparé la croûte 
à l’or. 

Beaucoup plus rares sont les rêveries du levain. Moins nombreux 
sont ceux qui ont suivi avec leurs rêves la pâte qui lève dans les cor-
beilles. Toutes les rêveries du gonflement viennent s’associer aux rê-
veries de la pâte, de sorte que la pâte qui lève est une matière à trois 
éléments : la terre, l’eau et l’air. Elle attend le quatrième : le feu. Celui 
qui connaît tous ces songes comprend — à sa manière — que le pain 
est un aliment complet ! 

La miche toute ronde sous l’action du levain se tend comme un 
ventre. Parfois la fermentation travaille ce ventre comme un borbo-
rygme ; une bulle vient crever à l’extérieur. De tels événements 
n’arrivent pas avec la pâte azyme. « Boerhaave dit qu’une vapeur 
émanée du pain chaud déposé dans un endroit fort petit et qui était 
bien clos étouffa sur-le-champ ceux qui y entrèrent 42

 

. » Il faut laisser 
aux exhalaisons produites par 1e levain le temps de s’échapper. De 
telles rêveries nous placent devant les ambivalences qui précèdent le 
succès des grandes valeurs. 

                                           
42  Sage, Analyse des Blés, 1776, p. 46. 
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VI 
 
 
L’image dynamique des levains, nous allons l’examiner un peu 

longuement sur un texte récent, dans un exemple où elle fonctionne à 
faux. Nous pourrons ainsi mieux apprécier ce désir d’une matière pré-
parée, ce temps couvé, cet avenir choyé que représente toute image 
matérielle du levain. Nous allons étudier, dans un autre livre de Hans 
Carossa (Les Secrets de [88] la Maturité), des passages où l’auteur 
décrit une visite dans une fabrique de porcelaine. Comme dans le texte 
de Melville, nous espérons montrer que des images inertes, pour des 
lecteurs qui n’ont pas été sensibilisés par des rêveries matérielles, 
prennent au contraire une vie indéniable quand on veut bien 
s’intéresser à la substance des choses. 

Hans Carossa ne suit guère les explications techniques de 
l’ingénieur qui guide sa visite. À peine entré à l’usine, déjà il rêve. 
C’est le rêve et non la réalité technique qui sera pour lui le système de 
référence pour toutes les images adventices. L’écrivain va intégrer 
toutes les remarques objectives à son rêve intime, à un rêve lointain 
qui a déjà marqué sa trace dans une scène d’enfance que nous relate-
rons par la suite. Nous allons donc suivre une démarche qui se déroule 
à l’envers de l’habituelle rationalisation, puisqu’il s’agit ici de partir 
de phénomènes objectifs particulièrement bien expliqués et de les tra-
duire dans le sens d’une rêverie intimiste. 

Devant la fosse de pâte à porcelaine, le rêveur a tout de suite (trad., 
p. 80) « l’impression d’une création vivante à laquelle il aimerait à 
participer ». Il pense à une durée obscure, à une durée troublée « de 
décomposition et de fermentation ». Sans cette double agitation 
d’effritement et de bouillonnement, sans cette lutte du sec et du gras, 
de la poussière et de la bulle « les pures qualités spirituelles de la por-
celaine » ne pourraient point « atteindre à la perfection ». 

Décomposition et fermentation, deux temps matériels bien diffé-
rents, travaillent dialectiquement la matière comme une systole et une 
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diastole travaillent un cœur. Voilà bien in marque d’une durée dialec-
tique, d’une durée qui ne trouve ses élans que dans la recherche suc-
cessive de deux intérêts contraires, ici premier mouvement — 
l’affinement destructeur qui veut la poussière, et — deuxième mou-
vement — la [89] liaison affinée des ferments qui préparent les 
contextures. Par ce double mouvement, il semble que la pâte se pé-
trisse elle-même. 

Le héros rêveur de Carossa est alors préparé à comprendre « les 
histoires légendaires de la vieille Chine. On y laissait fermenter pen-
dant des dizaines d’années les mélanges de porcelaine et l’on obtenait 
ainsi une finesse extraordinaire ». Comment alors ne retrouverait-on 
pas dans cette industrie perméable aux légendes, les antiques rêveries 
de la vie minérale, vie lente entre toutes, vie qui veut la lenteur, vie 
qu’il ne faut pas brusquer si l’on veut en recueillir toute la fécondité. 
Dans son gîte, le kaolin travaille, le kaolin vit un rêve de blancheur et 
d’homogénéité, il prend le temps qu’il faut pour inscrire un si grand 
rêve dans sa réalité matérielle. La matière pure vit, rêve, pense et pei-
ne comme un bon ouvrier. Le rêve du pétrissage s’élève ainsi au ni-
veau cosmique : dans le rêve cosmique du potier, la mine d’argile est 
un immense pétrin où les terres diverses se brassent et se mêlent aux 
levains. 

Si l’on voulait suivre un peu longuement l’onirisme du travail du 
potier, on aurait intérêt à étudier dans son détail l’article Porcelaine 
dans l’Encyclopédie de d’Alembert et Diderot, article que Carossa n’a 
vraisemblablement pas lu, car les pages de Carossa sont marquées de 
la sincérité des rêves. On verra précisément dans l’article Porcelaine, 
comme dans les pages de Carossa, la lutte de la rationalisation nais-
sante contre la légende animiste de la pâte. Cette pâte où l’on veut 
maintenir une sorte de corrélation entre la putréfaction et la fermenta-
tion — ces deux grands principes dynamiques du devenir substantiel 
dans la chimie du XVIIIe  siècle — on ne la prépare, dit l’auteur de 
l’article, que deux fois l’an, « aux deux équinoxes, parce que l’on 
croit avoir remarqué que dans le temps l’eau de pluie est plus propre à 
la fermentation ; [90] on conserve toujours de l’ancienne masse pour 
servir de ferment à la nouvelle ; et l’on n’emploie pour former les va-
ses que de la pâte qui ail au moins six mois ; c’est là en quoi consiste 
la manipulation secrète que l’on cache soigneusement. Il n’y a qu’un 
seul homme dans la manufacture qui ait ce détail, et duquel on s’est 
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assuré par le serment ; il travaille dans un lieu particulier et fermé : 
c’est là qu’il dose et fait fermenter la matière. » 

Ce maître du levain pour la pâte à modeler, pour le pain de la terre, 
ne faut-il pas l’appeler le maitre-rêveur de l’usine ? Il est le gardien 
de l’onirisme des travailleurs. A lui les puissances cosmiques, la juste 
terre, l’eau des équinoxes, à lui la maîtrise alternative de la porcelaine 
de printemps et de la porcelaine d’automne ! 

En d’autres pages de l’Encyclopédie, c’est la rationalisation qui est 
la plus forte. Par exemple, l’auteur refuse sa créance à une pratique, 
elle aussi lourde d’onirisme : « C’est une erreur de croire que la por-
celaine, pour avoir sa perfection, doit avoir été longuement ensevelie 
en terre. » Mais la lutte entre les puissances du rêve et les puissances 
de la réflexion n’est pas finie par cette déclaration ; l’auteur éprouve 
le besoin de rationaliser la vieille coutume en ces termes : « Il est seu-
lement vrai qu’en creusant dans les ruines des vieux bâtiments, et sur-
tout en nettoyant de vieux puits abandonnés, on y trouve quelquefois 
de belles pièces de porcelaine qui ont été cachées dans des temps de 
révolution. » 

Une telle explication laisse intacts tous les rêves. Elle est vraiment 
externe. La rêverie intime demeure et suit, avec une secrète sympa-
thie, la vieille pratique qui remet en terre le vase après cuisson, pour 
qu’il s’imprègne d’une nouvelle vertu terrestre après les trop vives 
épreuves du feu, pour que, dans le sein de la terre, il accumule en sa 
fragile substance des [91] valeurs de solidité et de durée. Un psycha-
nalyste y verrait la trace du fantasme du retour à la mère, le désir 
d’une seconde naissance... L’Encyclopédie n’y veut voir qu’un mûris-
sement superficiel, qu’une méthode de patine. « Tout ce que la porce-
laine acquiert en vieillissant dans la terre, c’est quelque changement 
qui se fait dans son coloris, ou, si l’on veut, dans son teint qui montre 
qu’elle est vieille. La même chose arrive au marbre et à l’ivoire... » 
Vivre lentement, vieillir doucement, voilà la loi temporelle des objets 
de la terre, de la matière terrestre. L’imagination terrestre vit ce 
temps enfoui. On pourrait le suivre, ce temps de lente et notoire inti-
mité, depuis la pâte fluide jusqu’à la pâte épaisse, jusqu’à la pâte qui, 
solidifiée, garde tout son passé. 

On le voit, les intérêts qui s’attachent au travail d’une matière ter-
restre sont beaucoup plus complexes que ne le supposent une philoso-
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phie positiviste et une philosophie pragmatique. Dès qu’on a prise sur 
leur substance, les objets les plus inertes appellent des rêves. Aussi 
l’on comprendra que, visitée par un authentique rêveur comme Caros-
sa, la plus simple usine révèle dans ses détails — dans tous ses objets 
et dans toutes ses fonctions — une puissance de symbolisme psycho-
logique qu’il est bien dommage qu’on laisse perdre ! Même cet isola-
teur télégraphique qui se dresse comme une goutte de muguet le long 
du chemin de fer, Carossa l’imagine comme une petite créature qui 
« serait, dit-il, du même sang que moi ». Il l’a vu naître, et des rêves 
sont nés en son âme, tandis qu’il cheminait près des cuves, près des 
fours de la fabrique solitaire, perdue dans les bois de Bohême. 

Des fours ! Des cuves ! Dans le fond des forêts ! Ah ! qui nous re-
mettra l’usine à la campagne, près de l’argile du vallon, et dans ce val-
lon même où, jeune enfant, je faisais cuire des billes... 

[92] 
Nous avons tous exploité des minières, nous avons tous rêvé notre 

usine qui cuirait la terre grasse au bout d’un champ. 
Quelle profondeur dans cette remarque de Carossa ! Cette fabrique 

de Bohême, dit-il, « répond si puissamment à d’anciennes aspirations 
de l’âme ». Elle aussi, comme l’atelier du sabotier, elle est dans 
l’univers actif. 

Devant tant de sympathie pour la matière, on ne peut s’étonner que 
Carossa ait vécu cette participation dynamique aux violences des élé-
ments, participation qui permet de changer l’axe de la souffrance. 
Nous donnerons d’autres exemples de cette inversion. Mais ne quit-
tons pas l’usine de porcelaine sans en recevoir la magnifique leçon. 

Etes-vous là, passivement, en visiteur oisif, dans l’atmosphère 
étouffante du four à porcelaine, alors l’angoisse de la chaleur 
s’empare de vous. Vous reculez. Vous ne voulez plus voir. Vous avez 
peur des étincelles. Vous croyez à l’enfer. 

Au contraire, approchez-vous. Acceptez par l’imagination le tra-
vail de l’ouvrier. Imaginez-vous en train de mettre le bois dans le four, 
gorgez le four de charbon à pleine pelle, provoquez le four dans une 
rivalité d’énergie. Bref, soyez ardent et l’ardeur du foyer perdra ses 
flèches contre votre poitrine, vous serez tonalisé par le combat. Le feu 
ne peut vous renvoyer que vos coups. La psychologie du contre tona-
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lise le travailleur. « Comme j’enviais, dit Carossa, les ouvriers qui 
servaient ce four de purification ! Contre eux, les actifs, il n’a, sem-
ble-t-il, aucun pouvoir. » 

Participer non plus à la chaleur comme état, mais à la chaleur 
comme croissance, aider, avec emportement, son devenir de croissan-
ce, sa qualité active, sa qualité qualifiante, voilà ce qui immunise [93] 
contre les excès mêmes du feu. L’ouvrier n’est plus le serviteur du 
feu, il est son maître. 

Ainsi l’ouvrier passionné, l’ouvrier enrichi de toutes les valeurs 
dynamiques du rêve, vit le temps dynamisé de la cuisson. Il achève 
volontairement, activement le destin de la pâte. Il l’a connue molle et 
plastique. Il la veut ferme et droite. Il suit dans sa surprise et dans sa 
prudence l’investissement par un feu qui prend la pièce de toutes 
parts, doucement, fortement. Dans le temps de chaque fournée il revit 
toute l’histoire d’un Bernard Palissy. Peut-être ne l’a-t-il pas lue ; 
mais il la sait. Elle est une contexture de rêve et d’habileté. Elle est 
une convergence de forces naturelles. Ce qui est né dans l’eau 
s’achève dans le feu. La terre, l’eau et le feu viennent coopérer pour 
donner un objet usuel. Parallèlement, de grands rêves élémentaires 
viennent s’unir dans une âme simple et lui donner une grandeur de 
démiurge. 

Enlevez les rêves, vous assommez l’ouvrier. Négligez les puissan-
ces oniriques du travail, vous diminuez, vous anéantissez le travail-
leur. Chaque travail a son onirisme, chaque matière travaillée apporte 
ses rêveries intimes. Le respect des forces psychologiques profondes 
doit nous conduire à préserver de toute atteinte l’onirisme du travail. 
On ne fait rien de bon à contre-cœur, c’est-à-dire à contre-rêve. 
L’onirisme du travail est la condition même de l’intégrité mentale du 
travailleur. 

Ah ! vienne un temps où chaque métier aura son rêveur attitré, son 
guide onirique, où chaque manufacture aura son bureau poétique ! La 
volonté est aveugle et bornée qui ne sait pas rêver. Sans les rêveries de 
la volonté, la volonté n’est pas vraiment une force humaine, c’est une 
brutalité. 
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[94] 
 
 

VII 
 
 
Jusqu’ici nous avons pu étudier des documents psychologiques et 

littéraires relatifs au travail intime de la matière sans que nous ayons 
eu à nous occuper des problèmes de la forme. Que nous puissions ain-
si séparer les joies du pétrissage et les joies du modelage, cela prouve, 
à nos yeux, que l’imagination matérielle correspond à une activité 
spécifique évidente. Le pétrissage est, par certains côtés, l’antithèse du 
modelage. Il tend à détruire les formes. Pour Platon, pétrir c’est ruiner 
des figures intimes pour obtenir une pâte apte à recevoir des figures 
externes (Timée, trad. Budé, p. 169). « De même encore, ceux qui 
s’appliquent à imprimer des figures dans quelque substance molle, ne 
laissent subsister d’abord dans cette substance aucune figure visible et 
ils la façonnent et l’unissent d’abord jusqu’à la rendre aussi lisse que 
possible. » 

Mais naturellement la prise de forme, le modelage est une telle joie 
des doigts, il conduit à de telles valorisations qu’une psychologie de 
l’imagination dynamique devrait l’étudier minutieusement. Nous 
n’irons cependant pas très loin dans cette voie. Nos recherches, en ef-
fet, ne visent pas l’imagination des formes. Il y a dans ce domaine tant 
d’études excellentes que nous croyons pouvoir nous cantonner dans le 
domaine tel que nous l’avons circonscrit dès nos premières recherches 
sur l’imagination de la matière. Nous ne traiterons donc du modelage 
que dans ses tout premiers tâtonnements, lorsque la matière se révèle 
comme une invitation à modeler, lorsque la main rêveuse jouit des 
premières pressions constructrices. Et même, nous n’appellerons 
l’attention que sur les limites du rêve et de la réalité, essayant de sur-
prendre les rêves de modelage plutôt que le succès [95] d’une main 
sage et droite, habile à répéter le modèle offert aux regards.  

Modelage ! rêve d’enfance, rêve qui nous rend à notre enfance ! 
On a souvent dit que l’enfant réunissait toutes les possibilités. Enfants, 
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nous étions peintre, modeleur, botaniste, sculpteur, architecte, chas-
seur, explorateur. De tout cela qu’est-il devenu ? 

Il y a cependant un moyen, au centre même de la maturité, de re-
trouver ces possibilités perdues. Un moyen ? Quoi ! Je serais un grand 
peintre ? — Oui, vous seriez un grand peintre quelques heures par 
jour. — Je ferais de grandes œuvres ? — Oui, vous feriez de grandes 
œuvres merveilleuses, des œuvres  qui vous donneraient à vous les 
joies directes de l’émerveillement, des œuvres qui vous ramèneraient 
aux temps heureux où le monde émerveille. 

Ce moyen, c’est la littérature. Il n’y a qu’à écrire l’œuvre peinte ; 
il n’y a qu’à écrire la statue. La plume à la main — si seulement nous 
voulons être sincères — nous retrouvons tous les pouvoirs de la jeu-
nesse, nous revivons ces pouvoirs comme ils étaient, dans leur naïve 
confiance, avec leurs joies rapides, schématiques, sûres. Par le biais de 
l’imagination littéraire, tous les arts sont nôtres. Un bel adjectif bien 
placé, bien éclairé, sonnant dans le juste accord des voyelles, et voilà 
une substance. Un trait de style, voilà un caractère, un homme. Parler, 
écrire ! Dire, raconter ! Inventer le passé ! Se souvenir la plume à la 
main, avec un souci avoué, évident de bien écrire, de composer, 
d’embellir pour être bien sûr qu’on dépasse l’autobiographie d’un réel 
advenu et qu’on retrouve l’autobiographie des possibilités perdues, 
c’est-à-dire les rêves mêmes, les rêves vrais, les rêves réels, les rêves 
qui furent vécus avec complaisance et lenteur. L’esthétique spécifique 
de la littérature est la littérature est une fonction de suppléance. Elle 
redonne vie aux occasions manquées. Tel romancier, [96] par exem-
ple, par la grâce de la page blanche, ouverte à toutes les aventures, est 
un don Juan comblé. Mais revenons à nos images. 

Pour nous placer tout de suite sur le plan onirique et sur le plan lit-
téraire normalement confondus, nous allons commenter un rêve de 
modelage, une scène de modelage reconstituée par l’imagination. 
Nous empruntons encore ces pages au livre Une Enfance (trad., p. 
136) de Carossa. De Carossa, la vie a fait un médecin et un romancier. 
Voyons comment il a rêvé d’être sculpteur. 

Dans un rêve de la nuit, longuement raconté, le héros du livre voit 
apparaître un oncle qui lui dit à brûle-pourpoint : « Es-tu là, maître 
modeleur ? »  et l’oncle met dans la main du jeune rêveur « trois bou-
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lettes d’une mixture blanc rougeâtre » en lui recommandant « d’en 
faire un bel enfant ». 

Comprenons d’abord que dès le début du récit onirique, nous 
sommes en présence de l’archétype de la matière. Ces trois boulettes, 
c’est vraiment le limon primitif, la terre première, la matière nécessai-
re et suffisante « pour faire un bel enfant ». Créer — terme fort — 
c’est créer un enfant. Dans le rêve, les mots retrouvent souvent leur 
sens anthropomorphique profond. On peut d’ailleurs remarquer que le 
modelage inconscient n’est pas chosiste ; il est animaliste. L’enfant 
laissé à lui-même modèle la poule ou le lapin. Il crée la vie. 

Mais le rêve travaille vite ; le modeleur endormi termine bientôt 
ainsi son récit onirique : « Je malaxai et pétris la pâte un petit moment 
et lins soudain dans ma main un petit homme merveilleusement 
beau. » L’homonculus malaxé soulèvera sans doute de faciles com-
mentaires psychanalytiques. Mais pour nous, comme la suite du récit 
va le prouver, il est ici le signe d’une impulsion esthétique profonde. 

[97] 
En effet, tenant encore dans la main, dans une main de rêve, ce 

« petit homme merveilleusement beau », le dormeur se réveille. Nous 
passons donc de l’onirisme de la nuit à la rêverie du jour et Carossa va 
développer un récit qui prétend montrer la continuité des deux mon-
des. Voici ce réveil dans la fougue de son acte poétique : 

« Me réveillant au même instant, je vis que le feu était déjà allumé, 
me levai d’un bond, pris le reste de cire qui était sur l’appui de la fe-
nêtre et m’accroupis à la clarté du feu, pénétré de la foi que je devais 
immanquablement réussir éveillé ce que je venais de faire si bien dans 
mon sommeil 43

                                           
43  Rappelons que le rêve de vol nous donne une telle confiance en notre légèreté 

que nous sommes conduits à essayer dans le jour le vol que nous réussissons 
la nuit. Cf. L’Air et les Songes, chap. « Le rêve de vol ». 

. Je sentais au bout de mes doigts les gestes créateurs 
de mon rêve, le poêle répandait une forte chaleur qui aidait à amollir 
la pâte et ce qui vint au bout de quelques minutes était un petit visage 
net et agréable, sans être précisément beau ; je n’eus qu’à entourer la 
tête d’un peu de laine brune, indiquer les yeux, les narines, et colorer 
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les joues avec deux gouttelettes de vin rouge ; tel quel, cela faisait un 
jeune pâtre fort convenable. 

« Je réveillai mes parents et allai dans l’après-midi chercher Eva 
pour lui montrer la première créature humaine que j’eusse fait moi-
même et que je reconnusse pour mienne. Elle lui convint assez ... » 

Sans doute, les psychologues rationalistes qui croient toujours 
qu’on ne rêve dans la nuit que ce qu’on a fait dans le jour, accuseront 
le narrateur de troubler l’ordre de la causalité psychologique. Ils di-
ront que l’enfant a sans doute longtemps pétri la cire dans ses jeux 
éveillés et qu’ainsi la réalité commande le rêve. 

[98] 
Il y a, dans de tels jugements, un dédain de l’onirisme qui finit par 

aveugler les meilleurs psychologues. L’excès de rationalisme efface 
des nuances psychologiques importantes. Ainsi, comment ne pas sen-
tir dans ce texte l’action évidente de la confiance onirique ? La rêverie 
de la volonté a, en effet, pour fonction directe de nous donner 
confiance en nous-mêmes, confiance en notre puissance laborieuse. 
Elle dédramatise, si l’on ose, dire, notre liberté, cette liberté que les 
prophètes « de l’être engagé » veulent systématiquement périlleuse, 
dramatique. Si l’on voit la liberté au travail, dans la joie du libre tra-
vail on en éprouve la détente. On 1·êve les succès prolixes du travail 
avant de travailler et en travaillant. Par quel étrange oubli les psycho-
logues ont-ils négligé l’étude de ces sentiments de confiance, le tissu 
même de la persévérance, de la persévérance active, engagée dans les 
choses ? Le mot idéal est finalement trop intellectuel, le mot but trop 
utilitaire. La volonté est mieux administrée par une rêverie qui unit 
l’effort et l’espoir, par une rêverie qui aime déjà les moyens indépen-
damment de leur fin. La rêverie active nourrit le courage par des en-
couragements constamment vérifiés dans le travail. Pour une œuvre  
un peu claire, un peu longue, il faut sans doute penser avant d’agir, 
mais il faut aussi beaucoup rêver avant de prendre intérêt à penser. La 
psychologie de tels intérêts ne peut se faire si l’on ne fouille pas 
l’inconscient. Ainsi les plus fécondes décisions se lient aux rêves noc-
turnes. La nuit, nous revenons à la patrie du repos confiant, nous vi-
vons la confiance, le sommeil. Celui qui dort mal ne peut avoir 
confiance en soi. En fait, le sommeil qu’on tient pour une interruption 
de la conscience, nous lie à nous-mêmes. Le rêve normal, le rêve vrai 
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est ainsi souvent le prélude, et non point la séquelle, de notre vie acti-
ve. 

Quand on vit réellement cette confiance que donnent [99] les rêve-
ries élémentaires, celles qui ont la consistance des éléments, on com-
prend qu’on puisse parler d’un a priori onirique, de rêves typiques, de 
rêves de première animation. 

Faut-il ajouter, en relisant les pages de Carossa, qu’elles sont la 
marque d’une confiance intime assez solide pour que le narrateur ait 
eu confiance d’intéresser son lecteur par des confidences aussi pau-
vres. Mais Carossa sait d’instinct que les grands rêves sont partagés 
par de nombreuses âmes. Comme nous communiquons entre nous par 
nos rêveries, nous communiquons par nos enfances. D’une enfance, 
on peut tout raconter, on est sûr d’intéresser. Et tout lecteur qui saura 
s’ouvrir les portes d’une enfance rêveuse s’intéressera au livre de Ca-
rossa. L’intérêt est une réalité du dynamisme psychique qui est d’une 
évidence première. 

Si maintenant on étudie de plus près le texte de Carossa, on se rend 
facilement compte que l’endosmose de l’onirisme et de la pensée clai-
re mêle et trouble plusieurs images. On peut y dénoncer l’influence de 
quelques rationalisations, on peut y critiquer quelques notations qui, 
en s’appuyant sur des réalités du psychisme clair, nous cachent les 
réalités du rêve. Par exemple, on se demande qui a allumé, avant le 
lever des parents, un feu assez vif pour amollir la cire qui se trouve 
sur l’appui de la fenêtre ? Le lecteur sensible à la continuité de 
l’inconscient aura plutôt l’impression que cette chaleur ambiante 
continue la chaleur du lit, il sentira dans sa lecture sympathique que 
les doigts du rêveur continuent sur la cire lumineuse à pétrir la pâte 
imaginaire de la nuit. 

Comment aussi ne pas être frappé de la surcharge du texte quand 
l’auteur décrit des actes réels ? Nous aurons bien souvent, d’autres 
propos, l’occasion de dénoncer ces surcharges d’images qui cachent 
les dominantes imaginaires. Par exemple, conçoit-on qu’on [100] 
puisse colorer la cire d’abeille avec « deux gouttelettes de vin rou-
ge » ? Il y faudrait une couleur plus incisive. Mais le vin — ce sang 
végétal ! — est une teinture qui garde sa marque onirique. La cire et le 
vin continuent matériellement dans · la vie éveillée la mixture « blanc 
rougeâtre » donnée par l’oncle dans le rêve au jeune maître modeleur. 
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La rêverie de l’enfant éveillé n’a rien perdu — surtout pas les matiè-
res ! — des rêves de l’enfant endormi. Le rêve nocturne et la rêverie 
du matin — car c’est une rêverie qui travaille — ont ici la même tona-
lité de création vivante. L’objet modelé n’est pas la copie d’un pâtre, 
c’est la substance d’un enfant. 

D’où la revendication virile du jeune créateur. Le héros de Carossa 
va montrer à son propre père ce que, déjà, il peut faire. A Eva — une 
amie plus âgée, qui le domine par un psychisme d’un singulier sadis-
me — il va montrer « la première créature humaine » qu’il a faite 
« lui-même », qu’il reconnaît pour « sienne ». 

 
 

VIII 
 
 
Ainsi, sur cet exemple privilégié, nous voyons que la création 

d’une œuvre garde un peu de la tonalité d’une procréation d’un enfant. 
C’est dans le modelage d’un limon primitif que la Genèse trouve ses 
convictions. En somme, le vrai modeleur sent pour ainsi dire s’animer 
sous ses doigts, dans la pâte, un désir d’être modelé, un désir de naître 
à la forme. Un feu, une vie, un souffle est en puissance dans l’argile 
froide, inerte, lourde. La glaise, la cire ont une puissance de formes. 
Gérard de Nerval, dans Aurélia (Ed. José Corti, pp. 44-45), a traduit 
cette volonté intime d’être modelé par l’équilibre d’une poussée [101] 
intérieure et de l’action du modeleur. « J’entrai dans un atelier où je 
vis des ouvriers qui modelaient en glaise un animal énorme de la for-
me d’un lama, mais qui paraissait devoir être muni de grandes ailes. 
Ce monstre était comme traversé d’un jet de feu qui l’animait peu à 
peu, de sorte qu’il se tordait, pénétré par mille reflets pourprés, for-
mant les veines et les artères et fécondant pour ainsi dire l’inerte ma-
tière, qui se revêtait d’une végétation instantanée d’appendices fi-
breux, d’ailerons et de touffes laineuses. Je m’arrêtai à contempler ce 
chef-d’œuvre, où l’on semblait avoir surpris les secrets de la création 
divine. « — C’est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif qui 
anima les premiers êtres... » Gérard de Nerval a conduit son lecteur 
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pour cette scène de modelage dans le sein de la Terre, où se moulent 
les êtres. 

Nous donnerions volontiers le texte de Gérard de Nerval comme 
un exemple du modelage en littérature, à joindre au musée des statues 
littéraires. Le modelage parlé met à l’actif les verbes de la matière 
modelée. Le monstre se tord par une force intime. Si l’on regarde 
l’image, si on la reçoit passivement, avec ses appendices fibreux et ses 
touffes laineuses, le monstre n’est qu’une caricature. Mais 
l’imagination qui parle, l’imagination qui explique, l’imagination lit-
téraire nous aide à vivre un désir intime de formes comme si nous 
avions le pouvoir de connaître les secrets de la création du vivant. 

En fait, l’imagination matérielle est pour ainsi dire toujours en ac-
te. Elle ne peut se satisfaire de l’œuvre réalisée. L’imagination des 
formes se repose dans sa fin. Une fois réalisée, la forme est riche de 
valeurs si objectives, si socialement échangeables que le drame de la 
valorisation se détend. Au contraire,  le rêve de modelage est un rêve 
qui garde ses possibilités. Ce rêve sous-tend le travail du sculpteur. 
Écoutez [102] un poète nous dire ce tourment des possibilités. 

 
O jeu léger de cette masse lourde 
Et de deux mains qui la vont travaillant ! 
…………………………………………… 
D’un mot sans fin d’images périssables 
Va torturer mes doigts gourds, mes yeux las. 
…………………………………………… 
Je sentirai se changer en eaux vives 
Les durs reliefs de mon plus cher tourment ! 
— Ah ! s’arrêter ! Ah ! trouver le solide, 
Le front fermé sous les cheveux du vent ! 

 
(Jean Tardieu, Pygmalion au travail, 

Accents, p. 36.) 
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Quand je lis de tels vers, j’ai l’impression qu’ils agissent sur moi 
comme autant de réflexes conditionnés. Ils dynamisent des régions 
profondes et des muscles divers. Tous mes souvenirs manuels, il me 
semble qu’ils redeviennent actifs dans mes mains quand je lis seule-
ment les deux vers de Jean Tardieu : 

 
Les doigts doublés d’un souvenir d’argile 
En mouvement sous le désir des mains. 

 
 

IX 
 
 
Comme nous le disions plus haut, il faudrait, pour achever une 

psychologie de la pâte, porter l’enquête chez l’artiste modeleur. Il 
faudrait susciter des confidences des sculpteurs. Mais les sculpteurs 
écrivent si peu. Les pages d’un Rodin sont si pauvres. Pour apporter 
cependant un peu de lumière sur le rêve purement manuel, il serait 
intéressant, croyons-nous, de poursuivre les belles études que Viktor 
Löwenfeld a entreprises sur la sculpture et le modelage faits par [103] 
des aveugles. Les sujets simplement déficients du point de vue visuel 
— que cette déficience soit organique ou psychique — procèdent 
d’ailleurs comme les aveugles-nés : les uns et les autres modèlent en 
quelque manière de l’intérieur. Par exemple, ils font les yeux et met-
tent ensuite, au-dessus, les paupières, — ils font la bouche, ils y pla-
cent ensuite les dents et ajoutent enfin les lèvres. Parfois les dents sont 
modelées même quand les lèvres sont closes (cf. Viktor Löwenfeld, 
The Nature of creative Activity, London, 1939, p. 116). Le travail de 
la pâte, hors le contrôle des yeux, se trouve ainsi travailler en quelque 
manière de l’intérieur, comme la vie. Le modeleur, quand on le suit 
dans son rêve même, donne l’impression d’avoir dépassé la région des 
signes pour épouser une volonté de signifier. Il ne reproduit pas, au 
sens imitatif du terme, il produit. Il manifeste un pouvoir créant. 
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Un modelage aussi intimiste présente des caractères dynamiques 
frappants comme on le verra au simple examen d’une des reproduc-
tions du livre de Löwenfeld (p. 232). L’œuvre est celle d’un aveugle-
né. Elle a pour titre Jeune homme implorant et représente un jeune 
homme au corps nu, droit sur ses jambes repliées, élevant vers le ciel 
deux mains implorantes. Les mains sont plus grandes que l’avant-
bras, qui lui-même est plus grand que le bras. « Nous sentons, dit Lö-
wenfeld, la vigueur des forces élémentaires incorporées dans cette 
forme quand nous suivons du regard l’accroissement graduel dans les 
proportions de ses parties. La forme part de la base mince de jambes 
délicates et s’élève comme un hymne vers le ciel, hymne qui trouve sa 
puissante résonance dans les grandes mains. La base a été pour ainsi 
dire dématérialisée : l’être n’est pas lié à la terre, et nous sommes seu-
lement devant le sentiment : « J’implore ! » 

[104] 
Devant ces ruptures d’échelle que la  « surveillance » des yeux in-

terdirait, on a bien l’impression que le rêveur qui modèle suit mieux 
les intérêts de la rêverie intime que le rêveur qui contemple. C’est 
vraiment ici la main qui implore, c’est parce qu’elle se tend qu’elle 
grandit. Et ce qu’il faut souligner c’est qu’on a tout de suite le senti-
ment qu’il ne s’agit point ici d’un procédé, d’une idée réfléchie. C’est 
vraiment une forme vécue par un aveugle, vécue du dedans, elle vit en 
animant réellement les muscles de l’imploration. Et l’exemple que 
nous avons évoqué représente une loi générale du modelage des aveu-
gles-nés. On trouvera dans le livre de Münz et Löwenfeld : Plastiche 
Arbeiten Blinder, bien d’autres exemples de modelage où les émotions 
coulent en quelque manière dans la pâte modelée et donnent des crois-
sances que le contrôle des formes par la vue réduirait. La monstruosité 
formelle peut être une grande vérité dynamique. Si le rêve fait des 
monstres, c’est parce qu’il traduit des forces. 
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[105] 
 
 

La terre et les rêveries de la volonté 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE V 
 

LES MATIÈRES DE LA MOLESSE. 
LA VALORISATION DE LA BOUE. 
 

« Mon âme est pétrie de boue, de tendresse et de mélanco-
lie. » 

(Rosanov, Esseulement, 
trad., p. 120.) 

 
« ... La boue n’est pas un oreiller. » 

(Queneau, N.R.F., déc. 1936.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Maintenant que nous avons présenté dans leur valeur optimales rê-
veries de la dureté et de la pâle, il nous faut considérer des images 
plus lourdes, ou plus brutales, qui perdent le sens du bonheur et de la 
force habile. Certains psychismes obérés disent leur malheur par le 
style même de leurs images. La psychanalyse a naturellement ren-
contré ces vices de l’imagerie, par exemple, cette régression vers les 
matières malpropres. On trouvera, en particulier, d’abondants docu-
ments dans le livre de Karl Abraham qui a étudié soigneusement la 
fixation anale. Nous voulons nous borner à prendre le problème dans 
ses rapports avec l’imagination beaucoup plus évoluée, en essayant de 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 99 

 

montrer que l’imagination positive est une évolution des images qui 
triomphe de toute « fixation ». 

[106] 
D’ailleurs, la psychanalyse, si l’on pouvait la systématiser dans ses 

efforts de psychologie normative, n’apparaîtrait plus seulement com-
me une simple enquête sur la régression des instincts. On oublie trop 
qu’elle est une méthode de guérison, de redressement psychique, de 
retournement d’intérêts. La psychanalyse, sur le sujet très étroitement 
défini du présent chapitre, nous propose une véritable sublimation ma-
térielle, un progressif durcissement des matières offertes à 
l’imagination humaine. 

En fait, la psychanalyse, dans l’examen de certaines névroses, a 
rencontré l’envers de cette sublimation matérielle — un alchimiste 
dirait que la clinique présente des cas de descension des images maté-
rielles. Si maintenant nous prêtons attention aux normalisations 
d’images conjointement aux fixations anormales, nous serons amenés 
à distinguer une catapsychanalyse et une anapsychanalyse, la première 
désignant toutes les observations si importantes pour déceler toutes les 
fixations anales, la seconde qui doit, dans le domaine que nous étu-
dions, donner des vues objectives et diriger les intérêts vers les matiè-
res du monde extérieur. 

Mais, de toute manière, il faut que les psychologues s’attachent 
très soigneusement aux primitivités de l’instinct plastique. Par exem-
ple, il serait intéressant de doser les éléments inconscients d’une théo-
rie comme celle de Hegel. Hegel étudie l’instinct plastique après le 
processus digestif et il écrit (Philosophie de la Nature, trad. Véra, t. 
III, p. 388) : « L’instinct plastique est, comme l’excrétion, un acte où 
l’animal devient comme extérieur à lui-même » et p. 389 : « L’animal 
excrète des matières dans le but de produire des formations avec sa 
propre substance. Et ce n’est pas le dégoût qui le pousse à excréter 
ainsi ; mais les excrétions en sortant de l’animal sont façonnées par lui 
pour satisfaire ses besoins. » Un [107] peu de métaphysique nous 
éloigne de la nature, beaucoup de métaphysique nous en rapproche 44

                                           
44  On peut lire dans le livre de Frederick J. Powicke, The Cambridge Platonits 

(p. 103), cette confidence d’un autre idéaliste, Henry More : « According to 

. 
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II 
 
 
Mais suivons d’un peu plus près l’anapsychanalyse naturelle qui 

détache l’être humain des fixations infantiles. Alors on verra, en par-
tant de l’intérêt indéniable du jeune enfant pour ses fèces, se consti-
tuer avec une sûreté et une régularité étonnantes un intérêt pour les 
pâtés de sable. L’enfant normal suit un devenir de propreté. Il devient 
propre non seulement par l’action éducative du milieu social, mais par 
une sorte de régulation psychique. C’est une évolution que Juliette 
Boutonier a fort clairement présentée dans sa thèse sur l’Angoisse (ch. 
VIII) : « Tout en admettant que le jeune enfant ne montre pas sponta-
nément de répugnance pour les produits de la défécation... [108] nous 
hésitons à croire que, livré à lui-même, il pourrait trouver longtemps 
dans de pareils objets de quoi satisfaire les aspirations de sa nature. Il 
est bien vrai que le bébé aime à jouer dans la boue et se salir à l’âge 
où précisément il est en train de renoncer à la libre activité de ses 
sphincters et aux manifestations d’intérêt qu’elles provoquent chez 
lui. Cependant, si rudimentaire que soit encore son activité, on y voit 

                                           
his own account his body was posseded of strange properties. Certain products 
of it « had naturally the flavour of violets. »  Il y a un renvoi : « Like those of 
the famous Valentine Greatrakes Ward », pp. 123-125. « D’après son propre 
témoignage... », dit le texte, il est en effet à présumer qu’il ne fit pas vérifier 
cette propriété par d’autres. Le narcissisme de la matière est solitaire. 

  La valorisation peut donner d’étranges théories. Un auteur anglais du 
XVIIe siècle, Guillaume Maxwell, n’hésite pas à écrire : « Les excrément des 
corps animaux retiennent une portion d’esprit vital, et par conséquent on ne 
saurait leur refuser la vie. Cette vie est de même espèce que la vie animale... Il 
y a entre le corps et les excréments une chaîne d’esprits et de rayons... La vita-
lité dure aussi longtemps que 1es déjections ne sont pas changées en corps 
d’une nature différente » (cité par van Swinden, Analogie de I’Electricité et 
du Magnétisme, t. II, p. 366). 

  Le colonel de Rochas cite longuement les développements de ce texte, 
repris par Durville dans son Traité expérimental du Magnétisme. 
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déjà s’ébaucher une autre exigence que celle de manipuler des choses 
sales et molles, car l’enfant cherche à donner une forme à celle matiè-
re, si maladroitement que ce soit. On connaît le succès des pâtés de 
sable succédant d’ailleurs à une période de manipulations qui, plus 
grossièrement encore, tendent à une transformation des choses... » Et 
l’auteur évoque une éducation bien comprise « plus soucieuse de dé-
passer que de refouler une tendance. » Ici le dépassement, c’est préci-
sément le travail d’une matière plastique. L’éducation doit livrer à 
temps à l’enfant les matières d’une plasticité déterminée qui convien-
nent le mieux aux toutes premières activités matérialistes. On sublime 
ainsi la matière par la matière. Malheureusement notre enseignement, 
même le plus novateur, se fixe sur des concepts : nos écoles élémen-
taires n’offrent qu’un type de terre à modeler. La plasticité de l’image 
matérielle aurait besoin de plus de variété dans la mollesse. Les âges 
matériels pourraient avoir de plus fines déterminations si l’on multi-
pliait les études sur l’imagination matérielle. 

Par la suite, une imagination normale devra durcir, il lui faudra 
connaître et le bois et la pierre, le fer enfin, si elle veut accéder à la 
virilité maxima 45

Notons, cependant, que c’est dans une régression vers le stade de 
la première enfance, vers la fixation anale que l’on peut caractériser le 
sadisme triste, le sadisme sale. On trouverait facilement chez certains 
névrosés une agression par l’ordure 

. Mais l’imagination se trouve mieux d’avoir vécu 
une assez longue période de travail plastique. Qui manie [109] la pâte 
de bonne heure a des chances de rester une bonne pâte. Le passage du 
mou au dur est délicat. Les tendances à la destruction apparaissent 
surtout comme des défis contre les objets solides. La pâte n’a pas 
d’ennemi. 

46

                                           
45  Il est à noter que l’imagination féminine n’accède pas à l’âge du fer. La fem-

me ne fait pas d’images forgeronnes. 

 qui rappelle certaines conduites 
animales. Buffon a cité de nombreux exemples d’animaux qui, dans 
leur fuite, répandent une urine nauséabonde, voire des excréments 

46  Emily Brontë, Les Hauts de Hurle-Vent, trad. Delebecque, p 86. Le personna-
ge le plus dur du roman disait dans son enfance : « Je serai sale si cela me 
plaît ; j’aime à être sale, et je veux être sale. » 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 102 

 

dont la puanteur leur sert, dit-il, de moyens de défense contre leurs 
ennemis. 

Buffon cite tel animal qui « n’a pour toute défense que son derrière 
qu’il tourne d’abord vers celui qui l’approche, et d’où il fait sortir des 
excréments d’une odeur la plus détestable qu’il y ait au monde ». Buf-
fon décrit le coase qui « étrangle les volailles, desquelles il ne mange 
que la cervelle : lorsqu’il est irrité ou effrayé, il rend une odeur abo-
minable ; c’est un moyen sûr de défense, ni les hommes ni les chiens 
n’osent approcher : son urine qui se mêle apparemment avec cette va-
peur empestée tache et infecte d’une manière indélébile ». Il cite un 
voyageur qui prétend que l’animal répand « son urine sur sa queue et 
qu’il s’en sert comme de goupillon pour la dispenser et pour faire fuir 
ses ennemis par cette odeur horrible 47

[110] 
 ». 

Il suffirait de remonter d’un siècle dans le passé pour trouver des 
textes un peu plus marqués. Duncan 48

                                           
47  Nous ne pouvons pas naturellement aborder incidemment le problème de la 

coprophilie et de la coprophobie, d’autant qu’il n’est envisagé que d’un point 
de vue très restreint par la psychanalyse classique. La psychanalyse, n’ayant 
pas assez étudié le problème de la valorisation des images, ne peut guère ap-
précier la double dévalorisation du sadisme et du masochisme. En particulier 
le comportement animal et même le comportement de l’enfant ne peuvent ser-
vir en rien dans la position du problème. C’est ce que remarque fort justement 
E. Strauss (Geschehnis und Erlebnis, Berlin, 1930, p. 133, cité par Medard 
Boss, Sinn und Gehalt der sexuellen Perversionen, p. 21). Les remarques que 
nous faisons sont donc des remarques littéraires. Elles ont égard aux valeurs 
littéraires de Buffon, à la manière dont Buffon expose son Anschauung de 
l’animalité. 

 écrit : « On dit qu’une espèce 
de bœuf sauvage, qu’on nomme Bonasus, lance contre le chasseur qui 
le presse des excréments ardents comme le feu, et que le héron jette 
contre l’épervier qui le poursuit une fiente qui lui brûle et lui corrompt 
les plumes. » Voilà une offense qui, après tout, n’est pas bien diffé-
rente de la méchante Martichoras formée dans l’imagination de Flau-

48  Duncan, La Chymie naturelle ou l’explication chymique et méchanique de la 
Nourriture de l’Animal, p. 254. 
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bert 49

Ce n’est pas le lieu de discuter ici ce finalisme de l’ordure, cas par-
ticulier du finalisme de la peur. Il est déjà intéressant, du point de vue 
de l’imagination, que ce finalisme de l’ordure ne fasse pas de doute  
pour Buffon. On retrouvera dans sa même simplicité une remarque 
similaire dans le livre de Hudson 

 : « La Martichoras jette les épines de sa queue qui se succèdent 
en fusées » (Tentation de saint Antoine, première version, p. 158). 
Toutes ces offensivités anales, caudales, trouvent leur force et leur 
centre dans la même zone inconsciente. 

50 4 bis

Au surplus, sans descendre jusqu’au niveau inconscient normale-
ment refoulé, il n’en reste pas moins vrai que toute matière molle est 
toujours exposée à d’étranges renversements de valeur par quoi se 
manifestent les participations inconscientes que nous venons 
d’indiquer. Voici une page où un poète effectue en quelque manière 
l’ambivalence d’une matière molle en manifestant tour à tour un at-
trait et un refus. Henri de Régnier (Sujets et Paysages, p. 91) exprime 
ainsi la dialectique des méduses selon qu’elles vivent dans les eaux 
grecques ou dans les eaux armoricaines : 

. En travaillant davantage dans 
cette zone psychologique [111] inférieure, le psychologue compren-
drait mieux certains aspects scatologiques des injures humaines. Mais 
la psychologie de l’injure, l’étymologie ordurière, la littérature des 
« gros mots » réclameraient un ouvrage spécial. Il nous suffit d’avoir 
indiqué au passage leurs rapports avec la psychanalyse de la matière. 

En Grèce, « on voit les méduses dans l’eau, molles, dissoutes, 
semblables à des morceaux d’une glace irisée et fondante. Elles flot-
tent, laiteuses, nacrées et inconsistantes, opales fluides du collier 
d’Amphitrite. 

 
« Je les ai retrouvées ici, ces méduses du golfe de Corinthe, 

sur la petite plage de Bretagne... mais elles n’y sont plus irisées 
et changeantes. Leurs masses glaireuses ont perdu leurs nuances 
avec le flot qui les apportées et les a abandonnées sur la grève. 

                                           
49  Flaubert, dans la Tentation de saint Antoine (première version, p. 160), parle 

de « la grande belette Pastinaca qui tue les arbres par son odeur ». 
50  W. H. Hudson, Le Naturaliste à la Plata, éd. Stock. 
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Inertes, immondes et glauques, elles y font penser aux fientes 
de quelque fabuleux bétail marin. C’est comme si les troupeaux 
de Neptune avaient laissé sur le sable leurs vestiges noctur-
nes. » 

 
D’Amphitrite à Neptune, quelle disgrâce ! Comme on sent bien 

que l’écrivain ne dit pas tout en une seule fois ! Sous la méduse 
d’opale, unie comme une perle, on trouvera toujours, dans un matin de 
tristesse, la masse « glaireuse », la pâte « immonde ». 

[112] 
 
 

III 
 
 
Nous allons maintenant, en restant encore dans les études de la pâ-

te triste, essayer de caractériser du point de vue de l’imagination de la 
matière une œuvre  littéraire qui contient de grandes vérités psycholo-
giques. 

Dans La Nausée, Jean-Paul Sartre a présenté un personnage qui ré-
alise avec une singulière netteté un type psychanalytique 51

                                           
51  Ce personnage est désormais un type psychologique si bien défini qu’il faut le 

juger sans aucune référence à son créateur. Il a vraiment une vie propre. Nous 
souscrivons à ce propos à la remarque d’Emmanuel Mounier (Esprit, juillet 
1946, p. 82) : « On voudra bien ne pas prendre cette remarque pour une psy-
chanalyse existentielle de la pensée de Sartre : les liens ne sont pas nécessai-
rement directs entre une personnalité et les idées qu’elle exprime. » Il est 
temps de libérer de ses créations le créateur. 

. Ce per-
sonnage peut nous servir à distinguer, d’une part, l’originalité psycho-
logique fondée sur l’inconscient, en profondeur, et, d’autre part, 
l’originalité truquée comme on en voit tant dans les romans des écri-
vains secondaires. En effet, à lire bien des romans, on voit les roman-
ciers charger leurs héros de nombreuses contradictions. Ils croient 
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« faire vivant » par la seule grâce des actions gratuites. Mais toutes les 
contradictions ne procurent pas des ambivalences. Et une contradic-
tion qui n’est pas fondée sur une ambivalence est un simple incident 
psychologique. 

C’est, au contraire, en suivant une direction opposée, en allant de 
l’ambivalence à la contradiction que Sartre développe son roman de 
psychologue. Il nous présente un personnage qui, dans l’ordre de 
l’imagination matérielle, ne peut accéder au « solidisme » et qui, 
conséquemment, ne pourra jamais maintenir dans la vie une attitude 
ferme. Roquentin est malade [113] dans le monde même de ses images 
matérielles, c’est-à-dire dans sa volonté d’établir un rapport efficace 
avec la substance des choses. Il attribuera à la substance des choses 
des qualités contradictoires. parce qu’il aborde les choses, divisé lui-
même par une ambivalence. Mais voyons très précisément 
l’ambivalence au niveau de l’image de la consistance des choses. 
Dans la même page (p. 24), Jean-Paul Sartre montre le héros de La 
Nausée en train de « ramasser les marrons, les vieilles loques », de 
soulever « des papiers lourds et somptueux » garnis d’ordure. Et ce-
pendant le voici qui répugne à toucher un galet ramassé sur la plage, 
un galet lavé par la mer ! Le dégoût et l’attrait habituels sont ici maté-
riellement inversés. Cette inversion va exciter des intérêts irréguliers 
et, par conséquent, passionnés. Une pâte malheureuse suffit à donner à 
un homme malheureux la conscience de son malheur. 

Il faut naturellement remarquer que ce que l’écrivain décrit succes-
sivement par la loi inéluctable des récits est imaginé simultanément. 
Par bien des traits, on reconnaît cet art de la simultanéité qui donne 
l’existence aux héros sartriens. Ici, à peine la note infantile a-t-elle été 
indiquée que la réaction du psychisme mûri apparaît. Roquentin est un 
infantile à réactions. L’ambivalence de l’attrait et du dégoût joue au 
niveau même de la tentation malpropre (p. 25) : Au moment de ra-
masser un papier qui « disparaissait sous une croûte de boue » ... « je 
me suis baissé, je me réjouissais déjà de toucher cette pâte tendre et 
fraîche qui se roulerait sous mes doigts en boulettes grises. Je n’ai pas 
pu ». 

On ne doit pas s’étonner qu’un tel toucher, si douloureusement 
sensibilisé par le drame matériel de l’ordure, réagisse à des contacts 
normalement indifférents (p. 25) : « Les objets, cela ne devrait pas 
toucher, puisque cela ne vit pas. On s’en sert, on [114] les remet en 
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place, on vit au milieu d’eux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils 
me touchent, c’est insupportable. J’ai peur d’entrer en contact avec 
eux tout comme s’ils étaient des bêtes vivantes. 

« Maintenant je vois ; je me rappelle mieux ce que j’ai senti, 
l’autre jour, au bord de la mer, quand je tenais ce galet. C’était une 
espèce d’écœurement   douceâtre. Que c’était donc désagréable ! Et 
cela venait du galet, j’en suis sûr, cela passait du galet dans mes 
mains. Oui, c’est cela, c’est bien cela : une sorte de nausée dans les 
mains 52

La nausée dans la main ! Texte capital pour une psychologie de la 
pâte malheureuse, pour une doctrine de l’imagination manuelle de la 
main affaiblie. Cette main à laquelle on n’a peut-être pas donné à 
temps un travail objectif, une matière attirante, constitue mal le monde 
matériel. Devant une matière un peu insidieuse ou fuyante, la sépara-
tion du sujet et de l’objet se fait mal, le tâtant et le tâté 
s’individualisent mal, l’un est trop lent, l’autre est trop mou. Le Mon-
de est ma nausée, dirait un Schopenhauer sartrien. Le monde est une 
colle, une poix, une pâte à jamais trop molle, une pâte que pétrit mol-
lement le pétrisseur et qui suggère à la main — absurdité matérielle — 
de desserrer son étreinte, de renier son travail. 

. » 

                                           
52  Qu’on n’oublie pas que l’imagination a aussi ses dialectiques. Chaque galet 

sur la plage peut trouver son rêveur. Voici celui que ramasse Milosz (Amou-
reuse Initiation, p. 83) : « L’amour habite le cœur des pierres, et c’est avec un 
pauvre galet tout pénétré de tendresse et ramassé sur un rivage solitaire que 
les dents du Mensonge et de l’Orgueil seront brisées au jour des jours. » 
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IV 
 
 
Jean-Paul Sartre est revenu à une étude existentialiste du poisseux, 

du visqueux dans L’Etre et le [115] Néant (pp. 694 à 704). Cette fois, 
il ne s’agit plus d’un personnage de roman qui a droit à toutes les sin-
gularités. Le philosophe prend vraiment le visqueux comme un objet 
d’étude, prouvant par la densité de ses remarques tout le prix d’une 
expérience positive, réelle pour la méditation concrète en philoso-
phie... L’auteur, travaillant en quelque sorte sur le motif, voit bien que 
la matière est révélatrice d’être, c’est-à-dire révélatrice de l’être hu-
main : « La simple révélation de la matière (des objets) étend 
l’horizon (de l’enfant) jusqu’aux extrêmes limites de l’être et le dote 
du même coup d’un ensemble de clés pour déchiffrer l’être de tous les 
faits humains. » En fait, la matière nous donne le sens d’une profon-
deur cachée, elle nous enjoint de démasquer l’être superficiel. Et pré-
cisément Jean-Paul Sartre démasque le visqueux. Sans doute, dans 
cette voie les recherches pourraient être multipliées. De la poix au 
miel il faudrait, après une étude d’ensemble sur le visqueux, des étu-
des particulières qui nous révéleraient la puissance d’individuation de 
la matière. La poix, par exemple, reste une matière de constante colè-
re, c’est une mélancolie agressive, une mélancolie dans le sens maté-
riel du terme. Et il suffira de lire l’œuvre du cordonnier Jacob Bœhme 
pour reconnaître que la poix est, au sens de Sartre, une clé pour 
l’œuvre entière 53

Mais nous pouvons, sur le thème du visqueux, saisir une différence 
entre l’existentialisme de la matière réelle et une doctrine de la matiè-
re imaginée. 

. 

                                           
53  Cf. Paul Eluard, Le Livre ouvert, II, p. 112 : 

 Odeur de suie plafond de poix 
 ……………………………….. 

 Crépuscule de la fureur. 
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Pour nous, l’imagination matérielle de la pâte est essentiellement 
travailleuse. Le visqueux n’est alors [116] qu’une offense passagère, 
une escarmouche du réel contre le travailleur et le travailleur est assez 
dynamique pour être sûr de sa victoire. L’imagination matérielle acti-
viste n’est même pas effleurée par le vertige que signale Sartre. Il écrit 
(p. 700) de l’existence dans le visqueux : « C’est une activité molle, 
baveuse et féminine d’aspiration 547 bis

Au fond, notre lutte contre le visqueux ne peut être décrite par des 
mises entre parenthèses. La vue seule peut « mettre entre parenthè-
ses », fermer des paupières, remettre à demain pour examiner 
l’intérieur en s’occupant premièrement d’inspecter les abords. La 
main travailleuse, la main animée par les rêveries du travail, s’engage. 
Elle va imposer à la matière gluante un devenir de fermeté, elle suit le 
[117] schéma temporel des actions qui imposent un progrès. En fait, 
elle ne pense qu’en serrant, en malaxant, en étant active. Si elle n’est 
pas la plus forte, quand déjà elle s’énerve d’être vaincue, enlisée, en-
gluée, elle n’est plus une main, mais une enveloppe de peau quel-
conque. Elle peut alors souffrir du visqueux comme souffriraient un 
nez, une joue, un bras, Elle n’est plus puissance nonante. Elle est déjà 

, il vit obscurément sous mes 
doigts et je sens comme un vertige, il m’attire en lui comme le fond 
d’un précipice pourrait m’attirer. Il y a comme une fascination tactile 
du visqueux. Je ne suis plus le maître d’arrêter le processus 
d’appropriation. Il continue. » — Il continue sans doute si nous ne 
faisons rien, si nous vivons le visqueux dans son existence ! Mais tout 
change si nous le travaillons. D’abord, dans le pétrissage, si la pâte 
colle aux doigts, une poignée de farine suffit pour nettoyer la main. 
Nous domestiquons le visqueux par l’attaque indirecte d’une matière 
sèche. Nous sommes démiurges devant le pétrin. Nous réglons le de-
venir des matières. 

                                           
54  Versons au dossier du visqueux cette page de Thomas Hardy (Les Forestiers, 

trad., p. 163), qui définit rapidement les attitudes féminines et les attitudes 
masculines devant le visqueux. Voici une porte fraîchement peinte où « les 
moucherons viennent se coller et mourir ». Comment ouvrir cette porte ? 
« Pour ce qui concernait les hommes, ce n’était pas très varié : un coup de 
pied et ils passaient. Les femmes étaient plus différentes. Selon leur tempéra-
ment, cette barrière collante était pour elles une barricade, un objet de dégoût, 
une menace, un piège. » 
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elle-même dénouée. Et il est très amusant de constater que celui qui a 
peur d’une matière visqueuse s’en met partout. Et, bien entendu, la 
main passive n’imagine plus rien. Elle retombe dans « l’expérience 
existentialiste » ; au contact du visqueux, la main peut alors suivre des 
régressions, connaître le masochisme des ventouses, des vertiges 
d’anéantissement. L’existence est ainsi, mais l’imagination créatrice la 
veut autrement. L’imagination matérielle finalement ne relève pas 
d’une phénoménologie, mais, comme nous le montrerons dans bien 
des occasions, d’une dynamologie. Les forces éprouvées dans 
l’expérience, elle les prend pour elle, de sorte que l’imagination 
s’éprouve comme une dynamogénie. S’il me fallait à toute force vivre 
le gluant, c’est moi-même qui serais glu. J’irais tendre — à Dieu ne 
plaise ! — des gluaux dans le buisson, poussant dans le pipeau des 
chants d’hypocrisie. 

Il suffira de relire dans le livre de Maurice Genevoix, Raboliot, les 
pages consacrées aux gluaux pour vivre une offensivité détaillée, mi-
nutieuse, qui donne une mesure de la réactivité de l’existence humaine  
(pp. 138-139). Gluaux, appeaux, pipeaux se désignent dans des 
concordances qui dominent les impressions premières, les existences 
de soumission aux existants. L’exemple est d’ailleurs bon pour distin-
guer l’inconscient masculin et l’inconscient féminin ; ou plutôt, ma-
niant offensivement le visqueux, on abandonne les couches plus pro-
fondes de l’inconscient, à savoir l’inconscient-type 55

Mais ce n’est pas de ce côté, bien entendu, que nous avons une ex-
périence et nous préférerions, s’il nous fallait donner un léger dessin 

, [118] 
l’inconscient essentiellement féminin et, avec la plus molle des armes, 
on suit les excitations déjà conscientes de l’offensivité masculine. 
Nous entrons bien dans le domaine d’une volonté insidieuse, mais dé-
jà tenace qui tourne à son profit les forces les plus diverses. L’être 
humain devient ainsi un centre d’hostilité. Sa prodigieuse offensivité 
ne laisse rien inactif dans l’univers des forces. Qu’une force se révèle 
dans une substance, la question première est alors ; contre qui, contre 
quoi peut-elle agir ? Le visqueux vécu par l’homme cherche un enne-
mi. On n’en voit pas le dynamisme en s’offrant comme une victime. 

                                           
55  L’inconscient le plus profond est sans doute androgyne, mais, croyons-nous, 

plus massivement féminin. 
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d’un univers poisseux, rappeler les temps des confitures. Voici les ce-
rises dénoyautées à pleines soupières. Les doigts déjà « collent » un 
peu, signe agréable que les fruits sont bien mûrs. Puis le jus s’éclaircit 
dans le grand chaudron d’or. La louche est rose, les guêpes bourdon-
nent... S’il vient un oisif, tout lui semble poisseux, désagréablement 
poisseux ; la cuisine encombrée, il la croit sale dans le temps même où 
elle participe par tant d’objets à l’esthétique du sirop. Mais pour 
n’avoir pas l’air de nous vanter de nos talents de confiturier, transcri-
vons simplement une page de Joséphine Johnson (Novembre, p. 122) 
qui nous mettra dans la juste dynamique. La jeune femme est là de-
vant le fourneau allumé en plein été. Elle voit les cerises se confire en 
« un beau rouge, riche et sirupeux. Elle tempêtait autour des cassero-
les, goûtant et faisant gicler le liquide, criait des hue ! et des dia ! aux 
cerises qui débordaient, versant d’une main la [119] paraffine sur le 
bocal tandis qu’elle remuait de l’autre, et reniflait la forte odeur du jus 
brûlé qui noircissait sur le fourneau là où la masse avait débordé. Je ne 
sais pas à quoi cela tenait, peut-être à sa santé, tout simplement à un 
surcroît qui ne pouvait être contenu et qui irradiait à l’extérieur com-
me ses fourneaux surchargés. » On sent bien que la ménagère est ici 
au centre de son action, consciente de sa force active : le visqueux, le 
poisseux, le collant ne peuvent plus rien contre elle. 

Alors l’être humain se révèle comme le contre-être des choses. II 
ne s’agit plus de prendre le parti des choses, mais de prendre les cho-
ses à partie. Dans une dialectique de misère et de colère, contre la mi-
sère d’être englué s’éveille la colère qui libère. Un passage de Jacob 
Bœhme nous dit cette volonté humaine de deuxième position, cette 
volonté-réponse qui fait le contre-être : « Si la volonté existe dans la 
ténébreuse angoisse, elle se forme de nouveau une seconde volonté de 
s’envoler hors de l’angoisse, et d’engendrer la lumière ; et cette se-
conde volonté est la base affective d’où s’élèvent les pensées de ne 
pas demeurer dans celte angoisse. » 

Par un circuit rapide l’être de la poix est supplanté par le contre-
être de la main. Humainement caractérisée, la poix est alors volonté 
de se « dépoisser ». Dans la psychanalyse par le travail, la volonté se 
fait une arme de ce qui était l’offense naturelle de la substance. Serrée 
dans le gantelet du cordonnier, de poisseuse la poix devient poissante. 
Elle fait crisser le fil poissé. Elle devient astringence offensive, subtile 
action contre l’humidité, puissance nouvelle imposée au ligneux. Une 
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fois de plus, l’ouvrier a domestiqué la substance. Telle est la leçon de 
Jacob Bœhme, le cordonnier « briseur de poix ». Cette leçon lui est si 
claire qu’il en fait la source de ses plus hautes comparaisons. Toute 
une vie s’anime [120] dans la maîtrise d’une substance par la main. 
Quand la main « brise ainsi les ténèbres, le coup d’œil  aigu se 
contemple dans d’aimables délices, hors des ténèbres dans l’aigu de la 
volonté ». On ne comprendra pas de tels textes si l’on ne part pas de 
l’image matérielle d’une substance ténébreuse, d’une substance qui 
matérialise l’épaisseur des ténèbres. Il faudra ensuite passer de 
l’imagination de la matière à l’imagination de la force et dominer 
l’épaisseur poisseuse. Le noir, l’épais, le poisseux, trois instances 
substantielles étagées que l’imagination doit traverser. Une fois acquis 
le triomphe sur le poisseux, l’épais et le noir sont automatiquement 
dominés. 

Remarquons en effet que pour le travailleur le visqueux ne caracté-
rise qu’un temps du travail. Il sait que ce visqueux passera, qu’il en 
triomphera. Il ne peut absorber une existence dans un incident, dans 
un accident. Il existe d’ailleurs des substances-temps qui viennent 
modifier la temporalité d’une substance donnée. Par exemple, à 
l’époque où le levain était une image matérielle fondamentale, on 
croyait qu’une de ses fonctions était précisément de lutter contre la 
viscosité de la pâte 56

Il ne faut jamais perdre de vue que les rêveries [121] substantialis-
tes sont toujours des convergences de fonctions, des sommes de va-
leurs utiles. Le levain mis dans la pâte aide à la digestion. Cette diges-
tion est une cuisson. Le levain qui fermente commence une cuisson. 
Blaise de Vigenère le dit expressément (Traité du Feu et du Sel, 1618, 

. Le levain apparaissait donc comme l’auxiliaire 
du travailleur. Si un jour d’hiver la pâte se travaille mal, on se pro-
mettra de mieux soigner le leva in, de le maintenir dans sa vie tiède, 
sous la laine. Et combien la main est confiante quand elle imagine 
qu’elle a, avec le levain, un compagnon contre la viscosité ! Par 
l’action du levain toutes les fibres de la viscosité seront bientôt déten-
dues. Ce qui met la viscosité en fibres facilite sa défaite, les fils sont 
facilement rompus. 

                                           
56  Cf. Duncan, La Chymie naturelle ou l’explication chymique et méchanique de 

la Nourriture de l’Animal, 1682, p. 47. 
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p. 211) : « Le levain qu’on ajoute à la pâte la fait cuire par le de-
dans. » 

Pour un médecin de la fin du XVIIe siècle (Duncan, loc. cit., 2e

Voilà sans doute bien des idées fausses et le levain est connu main-
tenant dans une perspective scientifique bien différente. Mais les idées 
redressées ne changent guère la valeur des images. L’énergétique 
imaginaire du travail unit fortement la matière et le travailleur. 
L’existence visqueuse de la pâle n’est plus qu’un point de départ, 
qu’une excitation pour une existence dominée. Cette existence de la 
viscosité dominée et traduite dans l’impérialisme énergétique du sujet 
est un nouvel exemple de surexistentialime. Ce surexistentialisme est 
d’autant plus instructif qu’il domine sur une existence de valeur infi-
me, en contredisant les premières données d’une existence [122] im-
médiate. II pose l’être dans sa réaction contre le donné aussi bien ex-
terne qu’interne. 

 
partie, 1687, p. 34) qui porte ses vues médicales au niveau cosmique, 
si le Nil déborde c’est que la fermentation du limon qu’il entraîne fait 
« gonfler » ses eaux. De même, au moment de la marée, l’océan est 
travaillé par un levain. La mer a la fièvre et la fermentation de ce le-
vain rejette sur ses bords ses impuretés. Cette image matérielle du le-
vain marin, on peut en voir le « fossile » dans une notation de Walter 
Scott. On lit dans L’Antiquaire (trad., p. 118) qu’un lendemain de 
tempête « le vent soulevait encore les vagues comme le levain fait le-
ver la pâte ». Si l’on retranche de cette notation les rêveries matériel-
les, on ne voit guère comment l’on peut, dans un monde de mouve-
ments et de formes, la légitimer. 

Une fois étudiées les possibilités de la substance travaillée, le vis-
queux n’apparaît plus que comme un piège pour oisif. Dans son pre-
mier aspect, il est une matière d’énervement pour une main qui ne 
veut rien faire, qui veut rester propre, blanche, disponible, pour un 
philosophe qui croirait l’univers en désordre si son petit doigt ne glis-
sait pas bien, ne glissait pas « librement », sur la page blanche. 
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V 
 
 
Si l’on dépasse maintenant les images et les valeurs musculaires 

pour atteindre à des images touchées d’intimité comme les images 
alimentaires, le jeu des valeurs devient plus évident. Pour louer ou 
pour blâmer les éléments visqueux, les images abondent. 

Par exemple, au XVIIe  et au XVIIIe siècle, la lutte est vive contre 
les aliments glaireux, contre les glaires plus ou moins hypothétiques 
de l’estomac, des intestins et des poumons. On vante les simples qui 
peuvent « inciser » les glaires. Etmuller dit que le passerage est « un 
stomatique fort bon, en ce qu’il incise et divise la pituite visqueuse 
attachée aux parois de l’estomac ». De même, dit Geoffroy dans sa 
Matière médicale, les fleurs de houblon « atténuent la viscosité épais-
se et farineuse de la bière et la font couler par la voie des urines ». 
Dans la bière, pour Geoffroy, c’est le houblon qui enivre ! En atté-
nuant la viscosité de la bière, le houblon donne la mobilité aux esprits 
enivrants 579 bis

En effet, dès que la viscosité fait l’objet d’un jugement de valeur, 
donc d’un jugement âprement discuté, on peut être sûr de trouver des 
jugements médicaux qui s’opposent aux jugements péjoratifs. Que de 
médecins ont cherché, aux XVII

. Comme aucune expérience ne [123] peut évidemment 
légitimer de telles affirmations, il faut y voir l’effet de ce que nous 
appellerons des convictions d’images. Comme germe, ces convictions 
d’images ont une image valorisée ou anti-valorisée. 

e et XVIIIe 

                                           
57  Pour un auteur de la fin du XVIIe siècle, si les femmes mariées se portent 

mieux que les jeunes filles, c’est que la semence masculine vient aider la fer-
mentation de leur sang. La semence masculine  joue, dit l’auteur, le même rôle 
que le houblon dans la fermentation de l’orge. Le houblon, substance valori-
sée, donne une bière vigoureuse. Dès qu’on valorise une substance on est por-
té à en faire l’objet d’une valorisation générale. À notre époque de la bière fre-
latée, nous avons perdu le sens du houblon. 

siècles, à lier les humeurs, 
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à amollir les organes. Fagon, dans son ivresse de l’émollient, faisait 
constamment usage d’épinards bouillis dans le bouillon de veau. Et il 
buvait de l’hydromel ! Un autre médecin vante ainsi la viscosité, 
l’onctuosité des organes, gage de leur force, de leur résistance à la 
faim : « La viscosité des humeurs, qui est encore plus propre à retenir 
les petites parties disposées à s’envoler, peut sans doute contribuer à 
la longueur du jeûne. Car, comme une chandelle de cire, qui a ses par-
ties plus liées ensemble, dure plus qu’une de suif : aussi l’humidité 
qui entretient la chaleur naturelle dure d’autant plus qu’elle est plus 
onctueuse ; c’est pourquoi les arbres résineux durent plus que les au-
tres. De là vient encore que les serpents, dont la chair et les humeurs 
sont fort gluantes, passent l’hiver dans leurs creux sans manger » 
(Duncan, I, p. 13). Ainsi la matière visqueuse est une réserve d’esprits 
vitaux. On sent à lire de telles pages qu’il s’agit non plus d’un vertige 
du visqueux, mais bien d’un doux magnétisme du visqueux. Les ma-
tières onctueuses attirent à elles et gardent  les  richesses alimentaires, 
la précieuse humidité [124] radicale. Dans son Analyse des Blés, Sage 
écrit (p. 5) : « Si la substance glutineuse est courte et n’a pas 
d’élasticité, le blé est médiocre. » Il semble que cette viscosité soit un 
lien qui unit les règnes, on la désigne comme « végéto-animale ». 

Entre le visqueux systématiquement hostile et le visqueux systéma-
tiquement favorable, il y a une valeur intermédiaire très opportuniste. 
Ainsi, pour Louis Lémery (Traité des Aliments, p. 432) : « L’huître 
contient des parties visqueuses et gluantes, qui étant portées au cer-
veau excitent quelquefois le sommeil, en fixant en quelque sorte le 
mouvement des esprits animaux. Elle est aussi un peu difficile à digé-
rer à cause de ces mêmes parties. » 

On a souvent fait remarquer que le verbe latin esse voulait aussi 
bien dire être que manger. Comme la langue allemande permet le 
même jeu de mots, un écrivain allemand a lié les deux sens : « Der 
Mensch ist, was er iszt 58

                                           
58  Schwindler, Das Magische Geistesleben, p. 344. 

 » : L’homme est ce qu’il mange. Le bon et 
le mauvais ne sont plus désignés par leur premier indice, par le goût. 
Une autre instance, qui dépasse l’instance sensible, marque plus for-
tement les valeurs. Le coefficient de plus grande existence, l’existence 
de l’aliment, peut même être si décisif que les barrières sensibles sont 
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inefficaces. Il suffit de se convaincre avec la maxime : ce qui est amer 
à la bouche est bon pour le corps et l’on avale tout. Avaler : n’est-ce 
pas vraiment la transaction qui fait passer l’en-soi dans le pour-soi ? 
Mais nous retrouverons ces mystères de la profondeur de l’être quand 
nous étudierons dans notre prochain ouvrage le complexe de Jonas. 

[125] 
 
 

VI 
 
 
Il y aurait aussi à considérer à côté des valeurs liées à 

1’existentialisme de la main et à l’existentialisme — déjà métaphori-
que — de l’estomac, tout un ensemble de valeurs indirectes qui réali-
sent une domination intellectuelle du visqueux. On entraînerait ainsi 
l’existentialisme loin des rêveries sensibles. Il pourrait alors coloniser 
des domaines bien éloignés de son empire de première existence. 
Qu’on songe seulement à « la résine des sages » si souvent évoquée 
par les alchimistes. On aura alors à mesurer l’extension imaginaire des 
vertus adhésives. La résine, la gomme arabique ont été employées 
pour attacher les qualités fugitives sur le fond même des substances. 
Mais dès qu’on veut fixer des vertus sur la matière métallique, résine, 
poix ou gomme sont inefficaces. Alors vient l’heure des métaphores et 
des rêves. La viscosité devient un symbole, une force légendaire, un 
principe d’union, une puissance onirique. Le visqueux est alors com-
pénétration, d’où cette maxime : Matrimonifica gummi cum gummi 
vero matrimonia 59

Marier la gomme à la gomme, voilà bien un petit problème 
d’existentialisme composé où pourront s’exercer — et polémiquer — 
les psychanalystes de toute tendance, y compris le psychanalyste exis-
tentialiste. Par le fait que l’image postule une sorte de visqueux en soi, 
d’un visqueux qui se prend à son propre piège, du visqueux qui se ma-

. 

                                           
59  Cf. C. G. Jung, Psychologie und Alchemie, p. 225. 
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rie à soi-même, toutes les roueries du visqueux de première existence 
sont déjouées. Il y a pour un alchimiste qui possède enfin « la colle du 
monde » une volonté de puissance qui dépasse la domestication des 
glus. [126] L’« or visqueux », qui est la gomme « rouge », est un prin-
cipe de vie spirituelle et physique. Une fois de plus, les métaphores 
supplantent la réalité. Une fois de plus, les images cosmiques renver-
sent la perspective des plus élémentaires introversions et libèrent le 
rêveur. 

 
 

VII 
 
 
E. Dupréel a bien souligné que la précarité était un des caractères 

fondamentaux des valeurs. Dans le monde des images, cette précarité 
apparaît comme une sensibilisation du bon goût et du mauvais goût. 
Toute valeur littéraire peut alors être rejetée par un censeur « délicat » 
avec des mines de dégoût. En sens inverse, la même valeur peut être 
méprisée par un réaliste qui pourfend les images « insipides ». II serait 
plaisant, par exemple, d’étudier toutes les citations où le « délicat » 
Sainte-Beuve accuse Victor Hugo de « grossièreté » littéraire et même 
psychologique. Bien souvent le document littéraire choisi par le criti-
que est cependant d’une grande vigueur imaginaire. Il y a aussi un 
humour du « goût douteux » dont il faudrait tenir compte. Entre la 
plaisanterie, le pittoresque et la sincérité, il y a de tels échanges 
qu’une division dogmatique du bon goût et du mauvais goût ne peut 
donner que des attitudes apprises, stéréotypées. L’imagination n’a que 
faire du goût qui n’est qu’une censure. 

Nous nous débarrasserons mieux de telles censures si nous com-
prenons que toute valeur côtoie son anti-valeur et qu’il est des âmes 
qui ne peuvent concevoir une valeur sans la polémique des images qui 
l’attaquent. Donnons un exemple de ce duel de valeurs, de cette valo-
risation duelle. Nous le prenons dans Le Songe de Strindberg (trad., p. 
6) : 
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« Agnès : Dis donc, pourquoi les fleurs viennent-elles de la boue ? 

— Vitrier : Les fleurs haïssent l’ordure, aussi elles ont hâte de se lever 
vers la lumière afin de fleurir 60

Si l’on juge que la dialectique de la putréfaction et de la génération 
a été la thèse centrale de la botanique pendant de nombreux siècles, on 
comprend que l’antithèse de la fleur et du fumier soit agissante aussi 
bien dans le règne des images que dans le règne des idées. En fait, 
c’est la preuve que nous touchons à des images premières. La fleur est 
sans doute une image princeps, mais celte image est dynamisée pour 
celui qui a manié le terreau. Si nous aidons au mystérieux travail des 
terres noires, nous comprenons mieux la rêverie de la volonté jardiniè-
re qui s’attache à l’acte de fleurir, à l’acte d’embaumer, à produire la 
lumière du lis avec la boue ténébreuse. 

… » 

Au début de la saison nouvelle, avec l’art suprême de vivre les 
images fondamentales en les voilant, un Rilke écrit : 

 
Schwarz sind die Sträucher. Doch Haufen von Dünger 
Lagern als satteres Schwarz in den Aun. 
Jede Stunde, die hingeht, wird jünger. 

 
Noirs sont les buissons. Mais des tas de fumier 
Sont épandus, noirceur plus sombre, sur les prés. 
Chaque heure qui passe devient plus jeune. 

 
(RILKE, Sonnets à Orphée, I, XXV, 

trad. Angelloz, p. 243.) 

                                           
60  Des Nymphéas de Claude Monet, Paul Claudel écrit : « La merveille de la 

boue ! Mira luti... » (Conversations dans le Loir-et-Cher, p. 95.) 
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Le noir est comme nourri de boue ; il active une vie végétale ra-

jeunie qui sort d’une boue rassasiée d’ordure. 
[128] 
Dans la poétique d’un Strindberg, cette dialectique de la fleur qui 

sublime l’ordure correspond à la dynamique profonde du poète sans 
cesse tourmenté par l’enfer excrémentiel. Il ne faut donc pas s’étonner 
que cette dialectique joue au niveau cosmique. Le ciel est une grande 
fleur qui sort des abîmes fangeux. Voici encore un dialogue du Songe 
(p. 52) : 

 
CHEF. — C’est un poète qui apporte son bain de bourbe ! 
LE POÈTE (les regards dirigés vers le ciel, portant son bain de 

boue). 
OFFICIER. — Il devrait bien prendre des bains de lumière et d’air 

frais. 
CHEF. — Non, il se tient toujours au-dessus des nuages, de sorte 

qu’il a la nostalgie de la bourbe. 
 
Et tout le drame se développe en s’engageant dans un symbolisme 

du haut et du bas, du métaphoriquement haut et du métaphoriquement 
bas. L’abîme est une matière d’enlisement. L’abîme est une matière 
sale. Agnès s’écrie : « Mes idées ne volent plus ; de la glaise sur les 
ailes, de la terre sous les pieds, et moi-même... Je m’enfonce, je 
m’enfonce... Aidez-moi, Père du ciel, (p. 86). Mais cette prière déses-
pérée, comment serait-elle entendue ? Comment le fils de la poussière 
pourrait-il trouver les mots assez purs, clairs, légers pour s’élever de 
la terre ? 

Qui voudra étudier de plus près cette dramaturgie des éléments 
comprendra les rivalités qui font un destin vivant déjà dans les images 
qui clament une infortune ... Les images s’opposent entre elles avec 
des passions tout humaines. En s’exprimant par des images matériel-
les, par des images terrestres, il semble que les peines humaines de-
viennent plus lourdes, plus noires, plus dures, plus troubles, bref, plus 
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réelles. Le réalisme terrestre est alors une surcharge. La boue dans la 
poétique de Strindberg est une sur-misère. 

[129] 
 
 

VIII 
 
 
La volonté de fouiller la terre prend tout de suite une nouvelle 

composante, s’engage tout de suite dans une nouvelle dualité de valo-
risation si la terre est fangeuse. Apparaît alors la volonté de se vautrer, 
une volonté qui va activer des valeurs profondément matérialistes. 
Lanza del Vasto (Le Pèlerinage aux Sources, p. 76) montre la force de 
cette étrange composante en rapportant l’incarnation de Vischnou 
dans le sanglier : 

 
« Pour s’accomplir dans la matière, il faut s’enfoncer dedans 

et jusqu’au fond. 
« Et Dieu ne pouvait choisir pour opérer enfoncement meil-

leur outil que l’entonnoir d’un groin. 
« Chez nul être au monde l’enfouissement dans sa propre 

masse n’est plus parfaite que chez le porc. Nul ne possède un 
tel acharnement dans la voracité, nul, grognant et fouillant, n’a 
si faim de s’enfoncer davantage. » . 

 
Cet alinéa ne donne-t-il pas une bonne description de 

l’extraversion de la voracité ? Il semble que les images jouent ici dans 
les deux sens : l’être vent s’enfouir dans la fange et il veut s’enfouir 
« dans sa propre masse ». 

Le texte continue : « Fourre partout, ô porc, la plaque de ton nez et 
travaille des mâchoires : plus bas, plus profond se cachent la racine 
substantielle et la truffe de l’essence. 
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« Or, au temps que les eaux primordiales étendaient sur le 

monde leur nappe illimitée, le sanglier de Vischnou y descendit 
jusqu’à mi-corps 61

 
. » 

[130] 
Il est peut-être intéressant de rapprocher de cet hymne à la primiti-

vité de la boue, des pages du même auteur où il nous dit que la boue 
est faite de tout ce qui est usé. Dans le Dialogue de l’Amitié, Luc Die-
trich et Lanza del Vasto écrivent (p. 12) : « Qu’est-ce que la boue ? 
C’est un mélange de tout ce qui est abandonné, c’est le mélange de la 
tiédeur et de l’humidité, de tout ce qui a eu forme et l’a perdue, la tris-
tesse fade de l’indifférence. » 

On pourrait donc écrire la fable : la boue des villes et la boue des 
champs. On comprendrait alors que faire un exposé linéaire d’une va-
lorisation, c’est perdre de vue les fonctions polémiques de 
l’imagination. L’imagination est animée en faveur de ses images d’un 
prosélytisme sans borne. L’imagination littéraire en particulier vit de 
persuader. 

Souvent l’imagination plaide des causes perdues. Chaptal cite en-
core un chimiste de la fin du XVIIIe

                                           
61  Une âme un peu sèche souhaite le sable. Dans les nouveaux Dialogues des 

Amateurs sur les Choses du Temps, 1907-1910, Remy de Gourmont écrit (p. 
153) : 

 siècle qui ne peut se résoudre à 
croire que la boue des villes ne soit rien, ne serve à rien. Il « soupçon-
ne que la noue noire qu’on trouve sous les pavés de Paris est de la 

 « — Le sable, le sable ... je prends goût au saule. 
 « — N’est-ce pas ? On peut se vautrer. 
 « — Ce qui est le plus beau dans le sable, c’est sa stérilité… 
 «  Je sais ce que contient la terre, je ne savais pas ce que contenait le sable : 

rien. » 
  Voilà, avant l’heure, une « néantisation ». Pour Remy de Gourmont, le 

sable est encore davantage rien que ne l’était la boue. 
 Dans le sable, il vit les intuitions de la mort sèche (p. 155) : « Ma tête et mon 

corps se sont creusé un lit dans le sable, et je me sens plus à mon aise qu’une 
momie de chat sacré dans le désert de Lybie. Je ne bouge pas. » 
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plombagine formée par voie humide ». « Soupçonner une valeur », 
voilà une manière d’imaginer qui, avec un peu d’étude, nous donnerait 
des lumières sur les rapports de l’intelligence [131] et de 
l’imagination. L’intelligence aussi voudrait s’intéresser non seulement 
à des faits, mais encore à des valeurs. La chimie dans ses premières 
formes a été troublée par l’imagination des valeurs. Que de cas où 
l’on dévalorise pour valoriser ! Cardan, qui ne suit pas avec confiance 
les alchimistes, écrit (Les Livres de Hierome Cardanus, trad. 1556, 
p. 125) : « Si l’argent doit être converti en or, il faut que premièrement 
il soit converti en boue par l’eau forte, puis la boue d’argent peut se 
convertir en or. » On pourra soutenir que la boue d’argent ne fait que 
désigner un précipité chimique. Les historiens des sciences ne 
s’occupent que des fonctions de signification du langage. Mais en li-
sant attentivement le texte, on se rend compte que la conviction de 
Cardan n’est pas indemne d’un onirisme des valeurs. Cette conviction 
se forme dans le drame même de la valorisation : il faut risquer 
l’argent pour gagner l’or, il faut perdre pour gagner, il faut transfor-
mer l’argent solide en boue d’argent pour avoir chance de faire surgir 
de la valeur diminuée l’élan qui donnera la valeur matérielle suprême 
de l’or. Sans cesse nous verrons l’imagination matérielle s’animer 
dans ce rythme des valeurs. 

Mais, bien entendu, c’est du côté de l’enthousiasme que nous trou-
verons le véritable jet de valorisation. Rappelons simplement les pa-
ges de La Montagne de Michelet que nous avons étudiées dans L’Eau 
et les Rêves. Aux bains de boue d’Acqui, Michelet va retrouver une 
santé première. C’est vraiment un retour à la mère ; une soumission 
confiante aux puissances matérielles de la terre maternelle. Tous les 
grands rêveurs terrestres aiment la terre ainsi, ils vénèrent l’argile 
comme la matière de l’être. Blake parle aussi de l’argile maternelle : 
« The matron Clay. » Henry Thoreau dit également (Désobéir, trad., 
p. 222) : « Je pénètre dans un [132] marais comme en un lieu sacré ... 
C’est là qu’est la force, la moelle de la Nature. » Il propose de vénérer 
« la boue, rouillée du sang de maint marais » (p. 224). 

Avec quelle certitude de joie, avec quelle joie indiscutée, un Mi-
chelet eût accueilli cette curieuse information d’un savant contempo-
rain : les bains de boue garderaient encore, nous dit le Dr Heinz 
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Graupner 6263

Dès qu’on accepte ces images de valorisation ambivalente, mille 
petites notations perdues dans des textes sincères prennent vie. Mar-
cher pieds nus dans une boue primitive, dans une boue naturelle, nous 
rend à des contacts primitifs, à des contacts naturels. Ainsi Fernand 
Lequenne a connu ces petits golfes tranquilles au bord de la rivière, 
ces anses immobiles où, dans la boue, croissent les joncs : « Les ruba-
niers aiment le sol incertain, mouvant, dernière chair terrestre, et je 
sens sous mes pieds nus leurs rhizomes à gros nœuds, comme des 
muscles qui se gonflent dans cette chair. » Comment mieux dire que 
la terre est une chair et qu’elle répond muscle par muscle à l’être hu-
main qui associe la nature à sa vie propre. Le Kim de Rudyard Kipling 
retrouve la terre natale, les orteils écartés, jouissant de la boue du 
chemin. « Kim soupirait après la caresse de la boue molle, quand elle 
gicle entre les orteils, cependant que l’eau lui venait à la bouche à des 
images de mouton mijoté... » (trad. Mercure, p. 169). Suivent d’autres 
gourmandises qui expliquent « l’eau à la bouche ». Mais que le texte 
aille si vite de la caresse [133] de la boue sur l’orteil au menu d’un 
bon déjeuner, voilà un trait qu’un psychologue de l’inconscient ne 
manquera pas d’approfondir. 

, les hormones de pollens antédiluviens ! Etre ainsi 
guéri par les fleurs d’autrefois, réanimé par les printemps disparus, 
c’est, au moins par l’efficacité des rêves, une grande vérité. 

Sans fin, on pourrait accumuler des textes où les valeurs viennent 
se contredire pour dire le bien et le mal de la fange, de la boue, d’une 
terre molle et noire. Dès que la terre durcit, elle est moins apte à ces 
jeux de valeurs. On est bion obligé de convenir qu’avec la terre molle 
on touche un point sensible de l’imagination de la matière. 
L’expérience qu’on en prend renvoie à des expériences intimes, à des 
rêveries refoulées. Elle met en jeu des valeurs anciennes, des valeurs 
qui sont aussi bien anciennes pour l’individu humain que pour 
l’espèce humaine. De telles valeurs doublement anciennes sont moins 
nombreuses qu’on ne pense. Les philosophes abusent souvent du pa-
rallélisme entre le développement de l’individu et le développement 
de l’espèce. Le développement conscient n’obéit guère à ce parallé-

                                           
62  Heinz Graupner, Hormones et Vitamines. Elixirs de vie, trad., p.71. 
63  



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 123 

 

lisme. D’autant plus précieuses sont les images qui nous font décou-
vrir un passé disparu. Elles nous permettent de vivre une sublimation 
normale, une sublimation salutaire, si seulement elles sont traitées par 
un incontestable rêveur. 

 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 124 

 

[134] 
 
 

La terre et les rêveries de la volonté 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE VI 
 

LE LYRISME DYNAMIQUE 
DU FORGERON 

 
« Mon cerveau semble battre contre le métal solide ; mon 
crâne d’acier est d ‘une sorte qui n’a besoin d ‘aucun cas-
que dans cette bataille que martèle le cerveau. » 

(MELVILLE, Moby Dick, 
trad., p. 155.) 

 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

La plus grande conquête morale que l’homme ait jamais faite, c’est 
le marteau ouvrier. Par le marteau ouvrier, la violence qui détruit est 
transformée en puissance créatrice. De la massue qui tue à la masse 
qui forge, il y a tout le trajet des instincts à la plus grande moralité. La 
massue et la masse forment un doublet du mal et du bien. Toutes les 
duretés de l’âge du fer ne doivent pas nous faire oublier que l’âge du 
fer est l’âge du forgeron, le temps de la mâle joie forgeronne. Voici 
venu le gros marteau à grand manche — un manche que l’on tient à 
deux mains, en se donnant de tout cœur à l’ouvrage : d’abord, la pier-
re serrée dans le poing a accentué la méchanceté humaine, elle a été la 
première arme, la première masse d’armes. La pierre emmanchée n’a 
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fait que continuer la violence du bras, la pierre emmanchée [135] c’est 
un poing au bout d’un avant-bras. Mais un jour vient où l’on se sert 
d’un marteau de pierre pour tailler d’autres pierres, les pensées indi-
rectes, les longues pensées indirectes, naissent dans le cerveau hu-
main, l’intelligence et le courage formulent, ensemble, un avenir 
d’énergie. Le travail — le travail contre les choses — est tout de suite 
une vertu. 

Avec le marteau naît un art du choc, toute une adresse des forces 
rapides, une conscience de la volonté exacte. Sûre de son utile puis-
sance, la force du forgeron est joyeuse. Un forgeron méchant est la 
pire des régressions. 

Il semble que cette affirmation née d’une naïve imagination de la 
force ait contre elle certains mythes. Si l’on parcourt, par exemple, 
l’ouvrage de G.-B. Depping et de Francisque Michel sur Véland le 
for-geron (1833), on verra souvent des forgerons habiles et trompeurs 
qui forgent des armes de vengeance. Souvent on leur refuse la beauté 
de leur force ; ils sont représentés comme de noirs boiteux aidés de 
gnomes grimaçants 64

                                           
64  Au temps de la mythologie intellectualiste, Louis Ménard écrit tranquille-

ment : si Vulcain est représenté boiteux, c’est « parce que la flamme ne pré-
sente jamais de lignes droites ». 

. Mais ce tableau de la forge du mal apparaît 
surtout quand le forgeron est mis en rivalité avec d’autres êtres puis-
sants : le forgeron trompe un roi. Dans nos études de rêveries plus 
naïves, plus naturelles, nous pouvons laisser de côté provisoirement 
cet aspect. Nous devons essayer de retracer les rêveries du travail po-
sitif, rêveries qui sont à la base de la psychologie de la création. Mais 
pour bien montrer que nous n’oublions pas l’ambivalence du senti-
ment de puissance, avant d’arriver à la partie positive de notre tâche, 
nous allons donner un exemple, pris non pas dans les mythes mais 
dans la littérature, de l’infantilisme du marteau. [136] Ce cas outré 
d’une régression vers le marteau destructeur pourra servir à toucher 
d’une légère ironie quelques images faciles de transmutations violen-
tes, de transmutations à coups de marteau. Nous apporterons ainsi une 
petite contribution au chapitre où Charles Lalo expose la psychologie 
« du surhomme d’inaction » (Lalo, L’Economie des Passions : Nietz-
sche, éd. Vrin, p. 193). 
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II 
 
 
Nous prendrons cet exemple d’infantilisme du marteau dans Anion 

Reiser, un gros livre aussi étrange que sincère de Moritz (p. 198). À ce 
point du récit, le héros du livre est un adolescent de quinze à seize ans. 
Il occupe le vide de ses journées à écraser à coups de marteau des 
« armées » de noyaux de cerises. Le marteau d’Anton Reiser, n’est-ce 
point alors la masse d’armes de Charles Martel, n’est-ce point le mar-
teau d’Attila ? Rien de commun avec le jeu d’un enfant que la curiosi-
té pousse à détruire ses jouets, à briser un couvercle. Ici le marteau est 
redevenu simple massue. L’outil a régressé pour devenir une arme. Il 
est rendu à l’aveugle volonté de détruire. Moritz, le romancier au mar-
teau, trouve à bon compte les joies mauvaises de la volonté de puis-
sance négativiste. La page du combat des noyaux de cerise s’achève 
ainsi : « Ainsi il s’occupait souvent la moitié du jour, et sa rage im-
puissante et puérile contre le destin qui l’anéantissait se procurait, de 
cette manière, un monde qu’il pouvait à nouveau détruire à son gré. » 

Cette Anschauung de la colère destructrice est vécue avec une as-
surance divine. Le rêveur, comme le dieu Mars, soutient une armée, 
puis une autre ; son marteau s’abat tour à tour sur les files de noyaux 
[137] ennemis, avec la soudaineté d’un destin fantasque. Le marteau a 
ici la toute-puissance de l’acte unique, de la décision péremptoire. On 
se tromperait si on le comparait au marteau qui a un long travail à fai-
re. Même le marteau, au geste si pauvre, du cantonnier doit se garder 
du trop et du trop peu. Ce travail monotone a besoin d’une adresse : il 
faut casser sans fracasser et jouir finement, en artiste, d’un petit coup 
sec. Devant cette cassure, si nette, on rêve à la manière d’Eluard 65

                                           
65  Paul Eluard, Donner à voir, p. 45. 

 
« tu es comme une pierre que l’on casse peur avoir deux pierres plus 
belles que leur mère morte ». Avec Moritz, au contraire, nous sommes 
témoin de la violence puérile, de la violence instantanée. 
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D’une manière générale, toute cosmogonie instantanée porte la 
marque d’un infantilisme. Toute cosmogonie instantanée va à l’envers 
des rêveries du travail. De ce point de vue, le cas d’Anton Reiser mé-
riterait une étude d’autant plus minutieuse que ce roman est, par bien 
des traits, une autobiographie de Moritz. Après une jeunesse traversée 
d’orgueil et d’humiliations, Anton Reiser, avant vingt ans, fait un 
poème sur La Création (p. 429). Et, comme tant d’autres, il s’inquiète 
d’abord de la description du chaos. Symptomatique sujet ! Comment 
décrire un chaos sans s’animer de la volonté de détruire ? Il semble 
qu’il n’y ait pas de chaos placide et que le poète veuille toujours, le 
marteau en main, en concasser les morceaux, en broyer la matière. 
Inconsciemment le poète décrit le chaos comme un monde détruit, 
comme un monde que sa propre colère achève de détruire 66

                                           
66  Les descriptions du chaos vérifieraient facilement le principe de Ballanche 

d’une " identité des cosmologies " (Oeuvres, t. III, p. 41). En ce qui concerne 
le chaos, il n’est pas difficile d’établir des homologies entre le chaos du feu et 
le chaos des eaux, entre la fournaise et le tourbillon. 

. Voyez 
avec quelle mine endurcie [138] le poète parle des forces qui tournent 
dans les profondeurs ! Quels orages grondants il met dans les abîmes ! 
Il décrit le chaos d’une plume crispée, en grinçant des dents : « Die 
Wasserwogen krümmten sich und klagten unter dem heuleuden Wind-
stoss », écrit le jeune Anton Reiser. Il faut laisser sans traduction ces 
cris gutturaux pour n’en point roder la rage. Tous les poètes font de 
même : ils brisent le verbe sur des consonnes dures, ils cassent les 
mots avec des k, ils martèlent les syllabes en multipliant les allitéra-
tions du marteau. Bref, ils disent le courroux d’un dieu avec les 
moyens expressifs d’une colère d’enfant. 
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III 
 
 
Comme le marteau travailleur du forgeron est autrement vivant et 

sonore ! Au lieu de se répéter dans un acte rageur, il rebondit. Parfois, 
à vide, pour se faire et la main et l’oreille, le forgeron fait sonner le 
marteau sur l’enclume ; il commence sa journée de travail par les ar-
pèges de sa force profonde. Le marteau danse et chante avant de 
s’élever. C’est après ce son clair qu’est donné le coup mat. Un forge-
ron sans ouvrage, dans un récit d’Henri Bosco (Le Jardin 
d’Hyacinthe, p. 55), frappe l’enclume pour rien, pour le plaisir : 
« Tous les matins je tape un peu ; l’enclume répond bravement et ça 
égaie l’air du pays pour toute la journée. » Ah ! qui nous dira tous les 
chants de l’enclume depuis le billot d’orme du cordonnier qui rend le 
cuir dur et sonore jusqu’à la bigorne si bruyante du ferblantier ! 
L’enclume ! Un des plus beaux mots de la langue [139] française. 
Bien qu’il donne un son sourd, ce mot n’en finit pas de sonner. 

Les chants de l’enclume et du marteau ont donné d’innombrables 
chants populaires. Ils égaient la campagne silencieuse et révèlent le 
village de loin comme les cloches : « Battez, battez, vieux Clem ! ... 
Soufflez, soufflez le feu, vieux Clem. Grondez plus fort, élancez-vous 
plus haut ! » Ainsi chantait le forgeron de Dickens67

Mais toute chanson humaine est trop signifiante. C’est par une sor-
te d’appel de la nature qu’il faut désigner les sons poétiques fonda-
mentaux. Combien j’aimais, du plus loin du vallon, entendre le mar-
teau du maréchal ! Dans l’été commençant, ce son-là me semblait un 
son pur, un des sons purs de la solitude. Et, comprenne qui pourra, 
c’est au chant du coucou que me faisait penser l’enclume. L’un et 
l’autre étaient une voyelle des champs, une voyelle toujours la même, 
toujours reconnaissable. Aussi, en entendant l’enclume sonnante, le 

. 

                                           
67 Dickens, Les Grandes Espérances, trad., p. 86. 
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plus rare des passés, le passé de la solitude, revient dans l’âme d’un 
rêveur : quelle nostalgie Marie Webb a su traduire dans ces simples 
lignes où un jeune croisé retrouve à Sienne la lointaine Angleterre 
parce qu’il croit « ouïr notre forgeron heurter son enclume, en sa for-
ge, au pied de la colline 68 ». Et Georges Duhamel, sur un vers de 
Paul Fort, écrit 69

 

 : « Je m’arrête toujours devant des vers comme 
ceux-ci : 

... Adieu, silence au bruit d’enclume... 
 
Le vers n’est-il pas retrouvé ? » Ici le poète et le lecteur retrouvent, 

ensemble, un des grands souvenirs de l’oreille. 
[140] 
 

IV 
 
 
Peut-être appréciera-t-on mieux la délicatesse d’une oreille aiman-

te si on lui oppose la répulsion d’une oreille effrayée. N’est-il pas 
frappant qu’un des grands poètes des villes forgeronnes, Verhaeren, 
ait passé par une crise où il souffrait de tout bruit — même le son le 
plus léger — comme d’un coup de marteau 70

                                           
68  Mary Webb, Vigilante Armure, trad., p. 97. 

. Parti de cette sensibili-
té douloureuse, Verhaeren a dû conquérir les valeurs d’énergie. Char-
les Baudouin a suivi minutieusement cette évolution. Comment passer 
de l’impressionnisme passif qui est ici douloureux à une participation 
imaginaire active ? C’est le problème déjà posé dans un chapitre pré-
cédent de l’onirisme du travail. Dans la vie forgeronne, sur le plan de 

69  Georges Duhamel, Les Poètes et la Poésie, p. 153. 
70  Stefan Zweig, Emile Verhaeren, p. 78. Cité par Charles Baudouin, Le Symbo-

lisme chez Verhaeren, p. 38. 
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la rêverie spectatrice tout fait peur, sur le plan de l’imagination acti-
viste tout est bon parce que tout est stimulant. 

Tout fait peur ? Voyez réagir un des grands promeneurs oisifs, un 
homme de la civilisation lacustre et agricole, un prophète de la vie 
végétale, entendez Jean-Jacques Rousseau : « Là des carrières, des 
gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de mar-
teaux, de fumée et de feu, succèdent aux douces images des travaux 
champêtres. Ces visages hâves des malheureux qui languissent dans 
les infectes vapeurs des mines de noirs forgerons, de hideux cyclopes, 
sont le spectacle que l’appareil des mines substitue, au sein de la terre, 
à celui de verdure et de fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et 
des laboureurs robustes sur la surface 71

[141] 
. » 

 
Rousseau, pour décrire les horreurs de la mine, n’est pas descendu 

sous terre : la forge lui a suffi, témoignage d’un effroi d’enfant. Pour 
Rousseau, la forge est l’antre du cyclope monstrueux, le réduit de 
l’homme noir, de l’homme au marteau noir. La rêverie, dans ses in-
cessantes valorisations, en bien et en mal, ne compare-t-elle pas la 
masse énorme et brutale du forgeron au marteau blanc et poli, au mar-
teau si peu viril, de l’horloger ? 

Dans L’Assommoir (p. 171), il semble que Zola veuille rendre sen-
sible ce contraste. Il oppose au flamboiement d’une forge et au « va-
carme cadencé » de la maréchalerie » « un horloger, un monsieur en 
redingote, l’air propre, qui fouillait continuellement des montres avec 
des outils mignons, devant un établi où des choses délicates dormaient 
sous des verres » (cf. aussi p. 204). 

                                           
71  Jean-Jarques Rousseau, Les Rêveries d’un Promeneur solitaire, 9e rêverie. 
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V 
 
 
C’est donc comme une leçon de virilité, dans une sorte de partici-

pation musculaire et nerveuse qu’on sentira vraiment le prix de 
l’image de la forge. À cette seule condition on connaîtra les bienfaits 
de l’image dynamique du marteau. Cette image a été notée avec fines-
se dans son aspect dynamique dans un roman de Joseph Peyré (Mat-
terhorn, p. 142) : « Frapper à coups de masse la pointe blanche, la 
marteler, l’écraser sur l’enclume dont le métal lui résonnait jusqu’à 
l’os de l’épaule lui donnait la sensation d’asséner sa force, sa seule 
arme, contre ses en nuis, et de les abattre. » Il ne suffit pas de voir là 
une banalité sur les âmes libérées par le travail. C’est au niveau même 
des réalités temporelles qu’il faut lire le texte : les instants du marteau 
[142] brisent réellement le temps volumineux de l’ennui. L’énergie du 
marteau, en expulsant les scories du métal, conseille une psychanalyse 
du souci. Quand on suit dans le détail la page de Joseph Peyré on vit 
la symbiose du travail matériel et du courage moral. Par le travail de 
la forge, la vie est renouvelée dans « la tête de pierre » du héros de 
Peyré, dans « la tête osseuse du montagnard ». L’ennui est relatif à un 
certain secteur organique, son temps est le temps d’une certaine ré-
gion du corps ; on le connaît en écoutant anxieusement le cœur battre 
dans l’huître molle de la poitrine. Mais quand l’enclume se noue à 
l’épaule, le temps de l’ennui ne peut s’infiltrer dans l’être entier. 
Qu’on fasse l’essai d’une autoscopie du travail effectif, des muscles 
agissant avec l’outil contre la matière, on aura mille preuves de la 
constitution d’un temps actif, d’un temps qui refuse les malaises du 
temps soucieux, du temps ennuyé, du temps passif. 

L’instant du forgeron est un instant à la fois bien isolé et grossi. Il 
promeut le travailleur à la maîtrise du temps, par la violence d’un ins-
tant. 
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VI 
 
 
Tout est gros dans la forge : le marteau, la pince et le soufflet. Tout 

inspire, même au repos, la puissance. D’Annunzio l’a noté 72

Et quelle surprise qu’un si gros soufflet souffle si doucement ! Il a 
bon souffle, il souffle longtemps. C’est un souffle paternel, surpater-
nel. Il imite les grands souffles et les dépasse. Les psychanalystes 
nous parlent d’une sorte d’asthme psychique, d’un asthme noué sur 
des complexes inconscients. Le D

 : « Un 
air singulier est dans la forge, même quand ne rugit point le feu, car 
les outils, les engins, tous les instruments du forgeron, même quand ils 
ne sont pas maniés, y expriment, par leur forme, leur destination, et je 
dirais [143] presque suggèrent la puissance à quoi ils serviront. » Ain-
si le veut, en effet, la rêverie des grands et forts objets : cette rêverie 
tonalise le rêveur. Elle le réveille, le tire de son inaction, le sauve de 
sa faiblesse. 

r   Allendy rapproche ainsi ses pro-
pres angoisses de l’asthme de son père. Il guérirait, dit-il, s’il pouvait 
effacer on ne sait quel souvenir du père au souffle brisé : « Il s’agit 
pour moi d’intégrer ce souffleur 73

Ce complexe posé par un psychologue au niveau familial nous 
semble avoir des racines encore plus profondes. Toute création doit 
surmonter une anxiété. Créer, c’est dénouer une angoisse. Nous ne 
respirons plus quand nous sommes invités à un effort nouveau. Il y a 
ainsi une sorte d’asthme du travail au seuil de tout apprentissage. Les 
contre-maîtres et les outils, la matière énigmatique, tout ensemble, est 
sujet d’angoisse. Mais le travail porte en soi-même sa propre psycha-
nalyse, une psychanalyse qui peut porter ses bienfaits dans toutes les 
profondeurs de l’inconscient. « Intégrer le souffleur ? » Pourquoi ne 

. » 

                                           
72  D’Annunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 23. 
73  Allendy, Journal d’un Médecin malade, pp. 88 et 93. 
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pas intégrer le soufflet ? La lente et profonde respiration du soufflet de 
forge ne donne-t-elle pas le schème moteur de l’exercice respiratoire ? 
N’y peut-on pas prendre le modèle d’une respiration à la fois introver-
tie et extravertie ? Car voici une respiration qui travaille, qui active le 
feu, une respiration qui apporte quelque chose à la matière embrasée. 
Quand un alchimiste souillait son feu, il lui [144] apportait le principe 
d’une sécheresse, le moyen de lutter contre d’insidieuses faiblesses 
liquides. Tout souffle, pour qui rêve, est une haleine chargée 
d’influences. 

Cet onirisme des objets met en ordre des rêves confus de 
l’inconscient du travailleur et facilite l’engagement dans le travail. 
Toute une partie du drame de G. Hauptmann : La Cloche engloutie 
(trad. Herold, p. 145) s’anime de l’énergie symbolique de la forge : 
« Je suis guéri, renouvelé ! Je le sens en tout mon corps... Je le sens en 
mon bras, qui est de fer, en ma main, qui, pareille à la serre d’un éper-
vier, se ferme et s’ouvre dans le vide de l’air, pleine d’impatience et 
de volonté créatrice. » Cette serre de fer, c’est vraiment la pince qui, 
posée sur l’enclume, s’offre pour travailler. Elle est, en attente, la vo-
lonté de serrer, de tenir en une main inébranlable, de maintenir. L’être 
du travailleur est renouvelé par une sorte de conscience d’outil, par la 
volonté du travail bien outillé. 

 
 

VII 
 
 
Cette main dynamisée par une pince sans défaillance, cette main 

engagée dans son travail, voilà qu’elle ne craint plus la brûlure. 
D’ailleurs, contre la brûlure, l’auge est là comme une promesse de 
secours que Gerhart Hauptmann exprime avec poésie (p. 168) : « Vite 
à l’auge ! L’ondin te rafraîchira les doigts avec des algues vertes. » 
Par l’auge, l’ondin se glisse dans l’antre du feu. La contradiction ma-
térielle de la trempe reçoit ici tant d’images substantielles et dynami-
ques que nous devons entrer dans quelques détails. 
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Qui n’a pas entendu les cris — est-ce désespoir ou [145] fureur — 
de l’acier trempé, le son strident du fer chaud attaqué par l’eau pro-
fonde ? 

 
... Alii strindentia tingunt 
Aera lacu... 74

 
 

Cette soudaine défaite du feu met facilement en jeu les grandes 
dialectiques du sadisme et du masochisme. Pour qui prenez-vous par-
ti ? pour le feu ou pour l’eau, pour le principe viril ou pour le principe 
féminin ? Et par quelle subite inversion de valeur parlez-vous d’un 
acier bien trempé comme d’un symbole de forces invincibles ? 

Mais trop de rêveries naissent en moi quand je revis les puissances 
de l’eau. Je ne puis être impartial dans cette incroyable bataille du feu 
et de l’eau. Il me souvient encore du tisonnier rougi qu’on plongeait 
dans le vin frémissant. Ce remède martial était alors donné avec toutes 
ses vertus. Il guérissait tout, et le corps et l’esprit, et déjà il guérissait 
l’enfant rêveur par l’action des grandes images. Il suffisait ensuite 
d’ouvrir un vieux livre pour comprendre que le vin rouge qui avait 
éteint le fer rouge avait raison de la chlorose. Dans Chaptal 75 encore 
on peut lire : « Le fer est le seul métal qui ne soit pas nuisible, il a une 
telle analogie avec nos organes, qu’il en paraît un des éléments. Ses 
effets sont, en général, de fortifier. » Tout près de ces rêveries du ti-
sonnier rougi au feu et plongé dans le vin, on peut placer la longue 
pratique alchimique des eaux métalliques obtenues par extinction des 
métaux chauffés. C’était un procédé de teinture ayant des fins médica-
les 76

L’idéal d’une « santé de fer » prend ici une composante [146] in-
time, substantielle, composante qui ne joue plus dans notre siècle aux 

. 

                                           
74  Virgile, Enéide, VIII, 450. Cf. Géorgiques, IV, 172. 
75  Chaptal, t. II, p. 346. 
76  Cf. Bacon, Sylva Sylvarum, trad., Dijon An 9, I, p. 224. 
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métaphores refroidies 77

 

, mais qu’on doit revivre si l’on veut com-
prendre toutes les valorisations de la forge, grand métier dynamique-
ment et substantiellement sain. 

 
Si d’ailleurs, on essayait de rétablir l’avenue des songes qui peu-

vent préparer la découverte de l’acier, on verrait peut-être que celte 
conquête technique doit bien des choses aux images premières. Il fau-
drait cependant pour entrer dans cette avenue des songes quitter les 
perspectives prématurément objectives et raisonnables ; seul un ratio-
nalisme en vacances peut assumer la liberté de telles songeries. 

En suivant les images premières n’accentue-t-on pas les vertus de 
la trempe en · excitant la rivalité des deux éléments fer et eau, en mon-
tant jusqu’au blanc éblouissant la couleur du fer rouge et en glaçant en 
revanche l’eau fraîche, en mettant dans l’auge cette eau froide, sur-
froide, sortie de la fontaine profonde, de la fontaine sans fond décrite 
dans les contes et les mythes et qu’on trouve toujours, en cherchant 
bien, dans l’ombre de la forêt prochaine. Mettons alors des dieux par-
tout, dans la flamme et dans l’onde, et nous comprendrons que la 
trempe est un combat des dieux. 

Mais donnons une forme plus modeste à nos rêveries matérielles et 
cherchons un sens inventif à ce combat des éléments. 

La plupart des historiens des sciences et des techniques négligent, 
comme insanies, les rêveries initiales. [147] Ils se réfèrent tout de sui-
te à une connaissance utilitaire qui leur paraît la sanction d’une 
connaissance expérimentale claire. Pour eux on trempe le fer pour 
avoir l’acier parce qu’on a reconnu que par la trempe le fer acquiert 
élasticité et dureté. Mais comment a-t-on pu tenter cette aventure ? 
Certaines pages du Dictionnaire des Techniques de Feldhaus sont bien 
symptomatiques de ce positivisme naïf, de ce matérialisme prématuré. 

                                           
77  Paul Bourget (Le Disciple, éd. Nelson, p. 159) donne facilement à un sang 

noble une vertu martiale. Sous le visage au teint bistré du comte André, il voit 
couler un sang « riche en fer et en Globules ». Fer et globules, deux plans de 
pensée mêlant des siècles décèlent un procédé trop littéraire d’être concret à 
bon marché. 
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Une sorte de matérialisme externe masque le matérialisme profond, le 
matérialisme songeur. À l’article Aberglaube in der Tecknik 78

Pour les livres d’érudition, Feldhaus accepte que tout ce qui a été 
dit soit redit. Il veut bien, par exemple, qu’on relate les opinions de 
Pline, bon résumé des on-dit de la Nature. 

, Feld-
haus s’étonne que les superstitions les plus folles se trouvent dans les 
livres des techniciens du moyen âge. Il distingue trois sortes 
d’ouvrages : les livres d’érudition — les livres des physiciens — les 
livres des techniciens. 

Pour les physiciens du moyen âge aristotélicien, Feldhaus accepte 
encore qu’ils s’enferment dans leurs préjugés théoriques. Pour eux, 
dit-il, l’expérience n’était qu’ « un à-côté » ; le maintien des idées 
doctrinales et leur enchaînement était l’idéal qui pouvait tout faire 
plier, même l’expérience. 

Pour les livres des techniciens, la tolérance de Feldhaus cesse : « Il 
n’en pouvait pas être de même pour le technicien qui travaille manuel-
lement. » Pour le technicien, le travail est un réducteur de tous les rê-
ves. Mais alors comment expliquer la présence dans les livres techni-
ques du moyen âge de recettes manifestement inopérantes ? Ce ne 
peut être, pense Feldhaus, qu’une manière de voiler des recettes [148] 
secrètes que le maître passe à son disciple — une manière aussi de se 
moquer, entre initiés, de l’attention éberluée des profanes. Ainsi 
l’atelier aurait ses Märchen, ses contes de grand maître. Mais ces 
contes seraient touchés d’une singulière fausseté. Sans doute, il est 
dans le destin du conte d’évoluer du mystère à la mystification, de 
l’émotion à l’ironie, du symbole à l’anagramme. Mais pourquoi la 
forge serait-elle moins sincère, plus trompeuse que le coin de l’âtre ? 
Et pourquoi sous-estimer les contes du travail ? N’est-ce point au 
contraire quand la puissance de transformation est à son comble que 
les rêves vont se multiplier ? Faut-il rappeler qu’au moyen âge, la for-
ge tient vivant tout le passé de la mine et de la métallurgie, que le for-
geron a la gloire de faire du fer avec des pierres ? Théophile, vers l’an 
1100, écrit qu’on se trouvera bien de « tremper le fer dans l’urine d’un 
bouc ou dans celle d’un enfant aux cheveux rouges ». Ce texte, dit 

                                           
78  F. M. Feldhaus, Die Tecknik der Vorzeit, der geschichtlichen Zeit und der 

Naturvölker, p. 3. 
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Feldhaus lui-même, est bien souvent réimprimé. D’où vient cette fidé-
lité à la légende puisque précisément la recette est inactive ? À notre 
avis, elle satisfait au moins à un besoin de légende. La recette particu-
lière donne le droit de faire appel à d’autres recettes particulières, elle 
donne une issue aux rêveries premières qui veulent toujours qu’une 
valeur matérielle soit liée à des puissances organiques. La trempe à 
l’urine est un fantasme psychologique explicable. N’en retenons que 
la présomption suivante : au moment où le forgeron plonge le fer rou-
ge dans l’eau froide, tout un essaim de rêves se lève en lui, rêves plus 
ou moins salaces, rêves plus on moins objectifs, rêves pins ou moins 
cosmiques. Les luttes de valeur sont aussi des luttes injurieuses. 
L’urine de bouc vient en quelque sorte injurier matériellement le fer 
gorgé de feu. On ferait tout un livre si l’on jugeait, du point de vue de 
l’onirisme, l’acquisition simultanée [149] de la dureté et de l’élasticité 
du fer par la trempe. 

En fait, la trempe est un prétexte pour d’interminables rêveries de 
finesse, soit dit dans le style où l’on parle d’un esprit de finesse. On 
imagine sans grande preuve que chaque procédé spécifie l’acier trem-
pé. Par exemple, Blaise de Vigenère (loc. cit., p. 128) affirme que, du 
fait des trempes subtiles, l’acier « a moins de terrestréité que le fer ». 
L’acier de Damas est fait d’un fer qui a été « radouci de sa par trop 
éclatante aigreur ». Pour obtenir cet « adoucissement » on l’éteint 
dans une huile d’olive où l’on a d’abord éteint plusieurs fois du plomb 
fondu. Du plomb à l’huile et de l’huile à l’acier jouent ainsi les parti-
cipations de la douceur, les rêveries d’adoucissement d’une substance. 
De telles rêveries nous révèlent toute une métallurgie métaphorique. 

D’ailleurs, l’explication par une pensée menteuse, comme le pro-
pose Feldhaus, ne rendrait pas compte de certaines pages de 
l’Encyclopédie qui est bien la Technique exposée au grand jour, sans 
souci de secrets à conserver 79

                                           
79  Dans un livre sur la Métallurgie de Barba, traduit en 1751, on trouve de nom-

breuses pratiques de trempe. En voici une entre autres : « Fiel de bœuf, suc 
d’ortie, urine fraîche de cinq jours, sel, vinaigre distillé parties égales. Faites 
rougir votre fer et le trempez dans cette liqueur il deviendra très dur. » 

. On pourra y lire encore la pratique de 
la trempe dans une eau où l’on a mis infuser un nouet d’ail. Nous 
sommes sans doute bien loin de l’urine de bouc. Les petits préjugés 
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chassent les grands. Mais il suffit qu’un petit préjugé reste pour que 
les rêveries aient droit de cité, et l’acier sensible à l’ail nous fait son-
ger à la métallurgie par les simples. La porte des rêveries cosmiques 
est ouverte. 

Il suffit d’ailleurs de considérer une véritable épopée du travail 
comme est le Kalevala d’Elias [150] Lônnrot pour comprendre que les 
formules utilitaires ne peuvent correspondre qu’à un aspect particulier 
du psychisme du travailleur. Dans le Kalevala, la trempe appelle dans 
le fer toutes les puissances cosmiques. Donnons les éléments les plus 
caractéristiques de ces rêveries qui débordent de toute part la réalité 
(trad. Perret, éd. Stock, p. 114). 

 
La langue du fer ne naîtra, 
La bouche d’acier ne viendra, 
Le fer ne pourra se durcir 
Que s’il est soudain mis dans 1’eau. 
Le forgeron Ilmarinen 
Réfléchit pendant un instant ; 
Puis il se procura des cendres, 
Prépara de 1’eau de lessive 
Pour y faire durcir l’acier, 
Pour y tremper le fer forgé. 
Le forgeron goûta cette eau, 
L’examina soigneusement, 
Puis il prononça ces paroles : 
Cette eau ne pourra me servir 
Pour faire durcir mon acier, 
Pour rendre solide mon fer. 

 
Il faut des puissances plus lointaines et plus suaves. Le forgeron de 

la légende finlandaise commande alors à l’abeille d’aller chercher de 
l’hydromel sur « six belles fleurs » « à la pointe de sept brins 
d’herbe ». Mais un frelon écoute cette requête et au lieu du miel, au 
lieu de la quintessence du ciel, il apporte de noirs poisons. Le frelon 
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Jeta du venin de serpent, 
De la noire sanie de ver, 
De l’acide brun de fourmi, 
De la salive de crapaud 
Dans 1’eau de trempe de l’acier ; 
Dans le vase à durcir le fer. 

 
[151] 
Ainsi les substances du mal mêlées aux substances du bien vien-

nent expliquer l’ambivalence du fer qui donnera l’outil et le glaive. Le 
poème s’achève par l’action de l’acier sanguinaire. 

Comment ne pas reconnaître alors que la trempe engage primiti-
vement des valorisations bien éloignées des simples valeurs d’utilité. 
On poserait d’ailleurs mal le problème si l’on évoquait des thèmes 
magiques. Ces thèmes existent, la liaison entre la magie et la techni-
que a été à juste titre examinée. Mais l’instance onirique à laquelle 
nous nous référons est différente de l’instance magique. Elle corres-
pond à un plan un peu vague, à des déterminations un peu flottantes. 
C’est précisément la région de la simple imagination de la matière, la 
région de l’onirisme du travail. 

D’ailleurs l’imagination de la matière travaillée à la forge peut sui-
vre des récurrences oniriques beaucoup plus lointaines que ces images 
dynamiques de la trempe. Déjà quand le forgeron asperge son feu 
pour lui donner plus d’éclat, il participe à des rêveries matérielles pro-
fondes. Il sait bien qu’un excès d’eau, qu’une eau massive noierait le 
feu. Il manie donc l’aspersoir avec mesure. C’est vraiment une rosée 
qu’il apporte au feu de forge, une rosée bienfaisante pourvue de toutes 
ses valeurs. On ne s’étonnera donc pas que cette pratique qui consiste 
à asperger de l’eau sur le feu soit à l’origine de métaphores par les-
quelles la médecine recommande d’animer le feu de la vie par de lé-
gères ablutions 80

                                           
80  Cf. Daniel Duncan, Histoire de l’Animal ou la Connaissance du corps animé, 

Paris, 1687, préface. 

. 
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Dans certaines rêveries, la forge réalise une sorte d’équilibre maté-
riel du feu et de l’eau. Goethe, dans [152] une étrange page, nous 
donne ainsi une dialectique de lutte et de coopération de l’eau et du 
feu. Suivons donc sa rêverie matérielle devant la forge 81

Dans un premier temps « le forgeron assouplit le fer en attisant le 
feu qui retire à la barre de métal son eau superflue ». Ainsi la barre de 
fer tenait prisonnière une eau résiduelle, chargée encore des âcretés de 
la mine. Le feu de forge sèche ce fer humide. 

. 

Voici alors le deuxième temps de la rêverie matérielle : « Mais, 
une fois épuré, on bat le fer et on le dompte, puis en le nourrissant 
d’une eau étrangère, on lui rend sa force. » Ainsi, la trempe fait rentrer 
de l’eau dans le fer, elle est rêvée comme une participation de l’eau 
au fer forgé. 

La page de Goethe peut bien servir de test pour une distinction en-
tre les valeurs d’une explication onirique et les valeurs d’une explica-
tion rationnelle. On embarrasserait sans doute un critique qui préten-
drait réduire les images aux perceptions. On peut examiner toutes les 
couleurs de la forge, décrire tous les gestes du forgeron, on ne trouve-
ra nul prétexte pour ses jeux matériels de l’eau et du feu. 

Au contraire, le critique qui suit le poète jusqu’au centre matériel 
des images ne s’étonnera pas qu’une rêverie ainsi approfondie condui-
se à une moralité. La page de Goethe se termine en effet en se référant 
à l’image bien connue d’un homme « formé » par un maître. On relè-
vera celte image morale de sa banalité si l’on suit les participations 
que nous venons de souligner. On pourra d’ailleurs lire le document 
en deux sens et, au lieu de commencer par l’image, on pourra com-
mencer par la moralité. On reconnaîtra alors que l’image de Goethe 
[153] est une contemplation morale du travail. Sans l’échange des va-
leurs esthétiques et des valeurs morales, la page de Goethe est inerte. 

Si les rêveries de la trempe sont si nombreuses et si libres, peut-
être nous permettra-t-on de prendre à notre compte des songes 
d’avarice substantielle qui accompagnent, croyons-nous, les rêveries 
de la trempe Le fer chaud, le fer enrichi de toutes les puissances du 
feu, va-t-on le laisser mollement perdre flamme et chaleur ? Non, en 

                                           
81  Goethe, Maximes et Réflexions, trad. G. Bianquis, p. 248. 
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le trempant subitement dans l’eau glacée, on rêve d’un procédé qui 
bloque dans la substance toutes les vertus du feu. Il suffit de rêver 
substantiellement, de se donner de toute son imagination matérielle 
aux rêves de la richesse des substances, aux rêves forts, pour avoir 
l’idée d’enfermer par l’eau froide le feu dans le fer, d’enfermer la bête 
sauvage qu’est le feu dans la prison d’acier. Quand Wagner décrit la 
trempe de Nothung, l’épée légendaire de Siegfried, il écrit (p. 245) : 
« Dans l’eau a ruisselé une coulée de feu, une furieuse colère s’en 
échappe en sifflant, le froid rigide la dompte. » Dompter ce n’est pas 
anéantir, c’est encager. De même on lit dans le Kalevala (loc. cit., p. 
115). Dans l’auge de la trempe : 

 
L’acier fut saisi de fureur, 
Le fer se mit à tempêter. 

 
Et l’on trouverait dans l’alchimie bien d’autres images du feu pris 

au piège, du feu enfermé. La trempe par blocage du feu est un rêve 
normal. C’est un rêve de la forge. 

Et maintenant tout le lyrisme de l’épée étincelante se coordonne. 
L’épée ne renvoie pas seulement les rayons du soleil. Dans la bataille, 
sous le choc, elle rendra le feu emprisonné. Elle étincellera, non [154] 
pas d’un reflet, mais par sa vertu intime, non pas par la violence d’un 
coup, mais par la vaillance de son métal. La « chaleur » du combat est 
déjà en puissance dans le « feu » de l’épée héroïquement trempée. 
L’épée forgée et trempée avec tous les rêves de la forge est une matiè-
re d’héroïsme. Elle est légendaire, dans sa substance, avant 
d’appartenir au héros. 

Sans doute les rêveries s’arrêteront, le travail fini, on reconnaîtra 
que l’acier trempé est devenu plus dur, on verra bien qu’il raye le fer 
paresseusement refroidi. Mais ces expériences objectives ne viennent 
que confirmer des rêveries premières. Ainsi les rêveries sont de véri-
tables hypothèses oniriques qu’en cherchant un peu on trouverait à la 
base des techniques les plus claires. 

Ce sont ces rêveries profondes qu’il faut réveiller si l’on veut don-
ner toutes leurs forces aux images de la morale, ou plus exactement si 
l’on veut donner à la morale la force des images. Un caractère bien 
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trempé ne peut l’être que dans une adversité explicite et multiple, en 
comprenant bien que la trempe est une lutte, qu’elle triomphe dans un 
combat d’éléments, du fond même des substances. L’étymologie ne 
nous donnerait que des significations sans vertu, des significations 
nominalistes. La valeur réaliste des mots ne se trouve que dans les rê-
veries premières. 

 
 

VIII 
 
 
Maintenant que nous avons suivi quelques rêveries d’outil, ren-

dons-nous compte d’un charme littéraire particulier de la forge. La 
forge est en effet un modèle de tableau littéraire. Elle fournit 
l’occasion d’une composition française d’autant plus facilement [155] 
composée qu’elle a un centre : le fer battu sur l’enclume. Ce centre 
des couleurs est aussi un centre d’action. La forge nous apparaît ainsi 
comme une unité de travail qui, dans le beau drame de l’activité quo-
tidienne, doit être comparée aux exigences de la traditionnelle unité 
d’action. La forge peut donc nous servir à déterminer la notion de ta-
bleau littéraire. 

Dans le tableau littéraire, on dessine avec des noms et on peint 
avec des adjectifs. La palette littéraire comparée à la palette du peintre 
est naturellement très réduite. Elle n’a que quelques mots clairs, trop 
clairs, que quelques grandes sonorités pour traduire toute la gamme 
des couleurs et des bruits. Mais précisément des valorisations intimes 
excitent des nuances littéraires. Dans la forge le dialogue des couleurs 
simples est entre l’or et le noir. Ces couleurs s’animeront si l’écrivain 
peut faire monter le contraste non seulement aux vivacités de 
l’antithèse, mais jusqu’à l’intérêt des ambivalences. 

Donnons un exemple des profondeurs sentimentales de ce jeu des 
deux simples couleurs,  Charles Baudouin, dans sa belle étude sur le 
symbolisme de Verhaeren, a montré la fréquence de l’opposition noir 
et or dans l’œuvre du poète. Il a souligné la beauté des images qui 
jouent de ce contraste. Il a été frappé du titre étrange d’une œuvre  de 
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jeunesse, Les Flambeaux noirs 82

Le tableau littéraire de la forge se double donc d’un drame matériel 
d’une éminente unité de travail. En ramenant toutes les images, toutes 
les métaphores à cette unité de travail, on comprend la puissance vo-
lontariste de ce tableau littéraire : la forge en littérature est une des 
grandes rêveries de la volonté. 

 : « C’est, dit Charles Baudouin (loc. 
cit., p. 122), la formule la plus concise du choc de l’or et de l’ébène, 
du feu et du noir. » Le jugement de Baudouin peut recevoir, pensons-
nous, [156] une preuve de plus, si l’on passe de l’imagination des cou-
leurs à l’imagination des matières et des forces. Ce n’est d’ailleurs pas 
pour rien que le mot choc vient sous la plume du psychanalyste. Oui, 
bien des poèmes de Verhaeren sont produits par le « choc de l’or et de 
l’ébène » ou, plus exactement, par le choc de l’ébène contre l’or, par 
le marteau noir contre le fer brillant dans la dynamique toute-
puissante de la forge. Or et noir ne sont plus simplement des couleurs 
mises l’une près de l’autre pour échanger des valeurs lumineuses de-
vant un regard approfondi. Ce sont des substances. Ce sont des subs-
tances en lutte. Elles suggèrent la lutte du fer et de l’or, une lutte où 
l’écrivain, dans la suite de son œuvre, doit retrouver toutes les partici-
pations qui animent le courage du travailleur. Le forgeron, dans une 
transmutation de toutes les valeurs matérielles, expulse l’or du fer. Le 
fer forgé n’en vaudra que mieux s’il a perdu ses richesses rutilantes. Il 
y gagnera la dureté d’une substance invincible. Les couleurs ont sou-
dain une énergie. Elles signifient des énergies humaines. 

                                           
82  La rêverie du feu noir, si fréquente chez les alchimistes, est, par bien des côtés 

une image du charbon rouge qui s’éteint et qui est ranimé par le souffle. On 
reçoit de cette rythmanalyse colorée, qui va du rouge sombre au rouge vif, une 
véritable leçon de puissance respiratoire. C’est un des vigoureux éléments 
d’un activisme du souffle. 
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IX 
 
 
Ce tableau littéraire contemplé dans la forge du village peut-il re-

cevoir une plus grande illustration ? Par exemple, un rêveur forcené 
voyant le soleil couchant se poser sur l’enclume de l’horizon prendra-
t-il [157] un marteau légendaire pour faire jaillir du bloc incandescent 
les dernières étincelles ? 

Faisons ici une confidence sur l’histoire même de nos recherches. 
A travailler les problèmes de l’imagination nous avions reconnu un 
intérêt à examiner systématiquement le grandissement jusqu’au plan 
cosmique des images littéraires. Et c’est en suivant cette habitude de 
grandissement cosmique des images que nous nous posions la ques-
tion précédente qui devint pour nous une véritable hypothèse de lectu-
re. Malgré des lectures abondantes, variées, et nécessairement minu-
tieuses puisqu’il nous faut chercher l’image de détail, notre hypothèse 
resta des années en attente. Elle nous semblait vaine, elle nous sem-
blait issue d’une simple songerie personnelle, d’une songerie qui 
n’avait pas le droit de figurer dans ce recueil des rêveries objectives 
que nous essayons d’ordonner. Et pourtant que de soleils couchants 
nous avons vu dans nos lectures, que de soleils sanglants, que de so-
leils égorgés ! Jamais nous n’avons senti aussi nettement le bien-fondé 
de l’article où Gabriel Audisio dénonce l’excès des images du sang 
dans la littérature contemporaine. 

Un jour cependant une heureuse lecture vint sanctionner 
l’hypothèse de la forge du soir. L’image s’ébauche dans Tess 
d’Urberville (trad., I, p. 277) où Thomas Hardy voit « le soleil 
s’abaisser sur l’horizon, pareil à une grande forge dans les cieux ». 
Dans Les Forestiers, Thomas Hardy reprend l’image (trad. p. 98) : 
« Elle se tourna vers le couchant en feu semblable à une vaste forge 
où se prépareraient des univers nouveaux. » Puis le dossier 
s’augmenta peu à peu. La poésie de l’aurore tourmentée, qui anime 
tant de pages dans l’œuvre de Mary Webb, s’exprime dans une sem-
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blable image 83

 

 : « D’énormes [158] nuages noirs en forme d’enclume 
semblaient prêts pour un terrifiant travail de forgerons, et plus tard un 
reflet de forge rougeoya vers l’orient. » Un vers isolé d’un poète rus-
se, Maximilien Volochine (anthologie Rais) dit de même, sans ache-
ver l’image : 

Là où les coups d’un marteau ont forgé des aurores. 
 
José Corti, dans un ancien poème, donne l’image plus développée : 
 

Pareil au bloc de fer qu’on frappe sur l’enclume, 
le soleil s’amincit sous les coups répétés 
d’on ne sait quels Titans qui, bien loin, dans la brume, 
forgent, pour le couchant, des faisceaux de clarté. 

 
L’image aussi s’impose au poète provençal : 
 

Dirias... 
que de manescau fantasti 
tabason, sus lou souleù rouge. 
 

(Aubanel, Li Fabre.) 
 
Une fois l’image princeps reconnue, on ne peut plus en méconnaî-

tre la vie profonde, la vie cosmique. L’imagination humaine veut 
jouer son rôle dans la pleine nature. On n’a plus besoin alors d’une 
imagerie très colorée, de formes très nettement dessinées pour vivre 
une image qui grandit, qui prend une valeur cosmique, une valeur my-
thique. Ainsi n’est-ce point en quelque sorte un mythe de Vulcain aé-
rien qui donne ses résonances profondes à une stance de Loys Masson 
dans sa Prière à Milosz : 

                                           
83  Mary Webb, La Renarde, trad., p. 369. 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 146 

 

 
« Je refermai votre livre, et soudain ce fut comme si vous 

m’aviez donné un marteau d’ambre et avec le marteau d’ambre 
des nuées du Nord je faisais ré sonner la soirée tropicale. » 

 
[159 
Cette image poétique peut paraître obscure. Elle a précisément be-

soin d’être révélée au sens photographique du terme par l’image prin-
ceps du couchant martelé, de l’orient forgé. Alors la rêverie de lecture 
devient sensible à des tonalités cachées, elle découvre d’infinies pro-
fondeurs d’une âme imaginante. En effet, pour produire cette image, 
le poète a mis en acte des puissances multiples, couvrant plusieurs 
régions de l’inconscient. L’image du marteau d’ambre frappant les 
nuages n’est pas une image éphémère, un arrangement de visions li-
vrées par des spectacles simplement contemplés. Un être d’orage actif 
est appelé au travail. Si l’on forçait la note on entendrait le soumet de 
forge dans l’ouragan et des grondements d’enclume dans le tonnerre. 

Dans un autre poème de Loys Masson on lit : 
 

« Mes poings sont enrobés dans le pollen des lys sauvages 
qui flottent au dos rude des monts et dans ma tête des forges 
battent leurs serpents d’étincelles 84

 
. » 

Un critique rationaliste — comme il en est tant — un critique qui 
veut que les images se coordonnent sur un même plan, trouvera peut-
être l’image de Loys Masson surchargée. Il ne vivra pas l’image dy-
namique qui fait la synthèse du poing, de la forge, des serpents 
d’étincelles. Mais qui s’adonne à l’imagination dynamique sentira la 
puissance d’images d’un poing serré. Il en va souvent ainsi : le poing 
serré cherche l’enclume, dût-il fracasser les lis sauvages. 

                                           
84  Poème des Camarades, cité par Léon-Gabriel Gros dans son beau livre, Poè-

tes contemporains, p. 185. 
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Expliquant un poète par un autre poète, pour être bien sûr 
d’éliminer le philosophe qui veut penser en moi alors que je voudrais 
tant me livrer à la joie d’écrire, je rapprocherai des stances de Loys 
[160] Masson ces deux vers si simplement dynamiques de Gilbert 
Trolliet 85

 
 : 

Vers d’invisibles enclumes 
Nous allions, les poings serrés. 

 
Le poing veut un obstacle, un adversaire, une enclume. Imaginer le 

poing dans une vaine crispation c’est déshonorer une colère dramati-
que, c’est ternir l’image de l’invincibilité. 

Comment aussi ne pas reconnaître dans l’image d’un Loys Masson 
les grands bénéfices de la cosmicité des images ? Avec le soleil cou-
chant frappé par le marteau du rêveur, nous avons fait monter l’image 
de la forge, comme tant d’autres images, au niveau cosmique. Ici la 
synthèse est en quelque manière plus grande encore. C’est le couchant 
tropical qui subit la violence des vents martelants du nord. Cette syn-
thèse est une nostalgie qui devant le paysage tourmenté du ciel euro-
péen rejoint le paysage natal. Le poète n’est-il pas venu du bonheur 
des îles pour souffrir la douleur d’un continent guerrier ? Comme on 
comprend alors la fidélité d’un Loys Masson envers ses « paysages 
inviolés ». Il n’y a pas de paysages littéraires sans les lointaines atta-
ches à un passé. Le présent ne suffit jamais pour faire un paysage litté-
raire. Autant dire qu’il y a toujours de l’inconscient dans un paysage 
littéraire. 

Une page de Zola confirme la réalité de l’image du soleil couchant 
martelé. Elle donne en effet une véritable réciproque de l’image cos-
mique, elle met le soleil dans les ténèbres mêmes de l’atelier. Quand 
se termine dans L’Assommoir la scène de la forge développée en neuf 
grandes pages, Zola conclut : « Le foyer de nouveau s’emplissait 
d’ombre, d’un coucher [161] d’astre rouge qui tombait tout d’un coup 

                                           
85  Gilbert Trolliet, La Bonne Fortune, Vieux-Port, p. 13. 
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à une grande nuit 86

Des écrivains étrangers produisent la même image. Pour Joaquin 
Gonzalez 

 » (p. 217). De telles inversions dans les métapho-
res prouvent assez que les images n’ont pas la gratuité qu’on leur sup-
pose et qu’on pourrait, avec un peu de patience, dresser un tableau des 
dialectiques des métaphores réciproques. 

87

Dans la cosmologie violente de D. H. Lawrence que réaniment en 
les réimaginant les mythes mexicains, les dieux eux-mêmes sont créés 
dans la forge cosmique 

 un mont des Andes est une enclume qui reçoit à l’aurore 
le soleil comme une matière à travailler, « la coulée d’or du soleil 
fouille à la fin le chef-d’œuvre si longuement forgé dans la retraite 
inviolable des nuages » et le poète argentin évoque « les Cyclopes de 
mythologies ignorées », comme si sons les cieux les plus divers, les 
forces cosmiques devaient subir la maîtrise des mêmes géants. La 
contemplation de la nature, dit encore le poète, a besoin « des songes 
séculaires ». L’homme retrouve toujours et partout les mêmes rêves. 

88

Précisément dans l’univers lawrencien sorti de la forge du soleil, le 
rôle de l’homme est de maintenir ce défi. « Le soleil créateur, dit-il, 

. « Ils sont les plus nobles des choses créées, 
fondus dans la fournaise du Soleil et de la Vie, et battus sur l’enclume 
de la pluie avec les marteaux de la foudre et les soufflets du vent. Le 
cosmos est une vaste fournaise, l’antre d’un dragon où des héros et 
ces demi-dieux, les hommes, se forgent une réalité. » Si l’on donnait 
au langage toutes ses vertus, on comprendrait que toute réalité doit 
être « forgée ». La réalité pourvue de ses signes humains indispensa-
bles est faite des objets durs dûment rognés, courbés, redressés, lon-
guement forgés. [162] Elle n’est pas un simple ensemble d’objets 
tranquillement offerts à des yeux entr’ouverts. « Je ne connaissais le 
réel, dit Joë Bousquet, que dressé contre moi. » Il faut encore aller 
plus loin et activer la proposition contre jusqu’à en faire la provoca-
tion de la volonté humaine. L’être forgeant accepte le défi de l’univers 
dressé contre lui. 

                                           
86  On trouvera la même inversion d’image dans un conte d’Erckmaun-Chatrian, 

Maître Daniel Rock. Le foyer au fond de la forge est comme « le soleil pour-
pre de juillet à son déclin ». 

87  Joaquin Gonzalez, Mes Montagnes, trad., p. 151. 
88  D. H. Lawrence, Matinées mexicaines, trad., p. 128. 
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est un dragon terrible, vaste, des plus puissants, mais toutefois d’une 
énergie moindre que la nôtre. » Nous soulignons le thème lawrencien 
qui fonde l’énergétisme imaginaire. En désignant le soleil comme une 
forge, l’homme rêvant s’institue comme le forgeron. Le maître de for-
ges est un maître d’univers. II travaille le monde comme un ouvrier 
les objets. 

D’ailleurs, à quoi bon tant de commentaires. La poésie contempo-
raine a une vie si directe qu’un poète met les plus grands tableaux 
cosmiques en une ligne. René Char écrit : « L’encre du tisonnier et la 
rougeur du nuage ne font qu’un. » Ceux qui ne verront pas tout de sui-
te cette identité algébrique pourront rétablir, comme variable intermé-
diaire, le feu de forge. Le poète, confiant en la fulgurance de lecture, a 
« éliminé » la réalité intermédiaire. Il a gardé toutes les valeurs 
d’image. 

Marcel Griaule, rentrant en décembre 1946 d’un nouveau voyage 
chez les Dogons, a bien voulu nous communiquer les documents rela-
tifs aux légendes de forgeron. Nous avons eu là une confirmation inat-
tendue de notre hypothèse de lecture. Pour les Dogons, le soleil est 
« le feu de la forge céleste ». C’est à ce feu de forge que le forgeron 
mythique dérobe le feu qu’il apportera sur terre. Le feu volé est donc 
un morceau de soleil. Ayant saisi ce fragment de matière incandescen-
te par un bâton recourbé terminé [163] en forme de bouche, bâton 
identique à celui employé actuellement par les voleurs de feu rituel, le 
forgeron le dépose dans la peau du soufflet, lequel soufflet, formé de 
deux poteries, est lui-même une image du soleil. « La peau du souf-
flet, nous dit Marcel Griaule, est une partie de la surface du soleil ; 
c’est elle qui a conservé le feu volé... Quand elle fut hors d’usage, le 
forgeron la donna à sa femme qui s’en servit pour y faire tourner la 
fusaïole quand elle apprit à filer. » Nous reviendrons par la suite sur 
cette convergence des métiers. C’est un signe de la convergence des 
symboles qui mériterait une étude spéciale. Ainsi, dans les péripéties 
du vol du feu, le forgeron se protège de la foudre lancée par le soleil 
en se couvrant de la peau du soufflet, d’où l’origine du bouclier. Une 
image valorisée attire toutes les valeurs. 

Quand, par l’imagination, le soleil couchant a été forgé sur 
l’horizon, on comprend mieux la rêverie d’une forge ·souterraine, on a 
une image de plus pour analyser les mythes de Vulcain. Des mytholo-
gues nous disent que les volcans sont à l’origine des forges de Vul-
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cain. Mais les volcans sont bien rares pour susciter tant de rêveries sur 
les forges souterraines. Et peut-être vaut-il mieux écouter au lieu du 
mythologue qui sait, le mythologue qui réimagine. Dans l’argument 
du livre cinquième d’Orphée, Ballanche écrit : « L’île de Lemnos eut 
un volcan, ce qui donna lieu à y placer les forges de Vulcain ; mais 
ceci est de la mythologie après coup. La mythologie spontanée, celle 
d’Homère, par exemple, place les forges de Vulcain dans le ciel. » 

En définitive, le soleil couchant abaissé sur les monts peut donner 
des images d’un univers qui travaille. Il n’est pas nécessaire, comme 
le proposait J.-P. Rossignol, d’aller chercher dans les régions « ri-ches 
de fer » « les divinités des fonctions qui demandaient [164] des mou-
vements violents et un grand bruit 89

Nous avons amasse des images assez nombreuses sur un type de 
soleil couchant. Nous donnerions une fausse idée de l’imagination si 
nous ne redisions pas combien les images sont rares. Elles sont re-
cueillies à la suite de lectures considérables et le lecteur accusera jus-
tement la manie d’un collectionneur dans le seul fait que nous n’avons 
eu d’attention que pour cette image rare. En réalité, le soleil couchant 
est une image de nirvâna, une image de paix, d’acquiescement à la vie 
nocturne et comme telle cette image du soleil s’étalant, s’élargissant, 
du soleil associant l’univers à son repos domine un grand secteur de la 
rêverie du soir. Mais précisément dans une doctrine d’antinirvâna, 
comme est la doctrine de l’imagination dynamique que nous présen-
tons, cette image du soleil que le travailleur plein de songe et plein de 
force martèle sur le coteau, prend une singulière signification. Il sem-
ble que le rêveur oblige le soleil à s’écraser, oblige le soleil à 
s’enterrer. Le rêveur, tout à son rêve cosmique, finit sa journée en 
prenant conscience de sa force qui domine l’univers. 

 ». Le bruit, la force, la grandeur, 
bref la cosmicité des images résultent de l’amplification naturelle de 
la vie imaginaire. Jamais un rêveur de la forge n’aura besoin d’un vol-
can pour entendre les marteaux souterrains, jamais il n’aura besoin 
d’une mine réelle pour avoir un monde à forger. 

Même quand le forgeur paraît absent, du seul fait que 
l’imagination pose le soleil sur l’enclume, une impression de force 
envahit le poète. Le soleil est alors vigoureux, vigoureux en son cou-

                                           
89  J.-B. Rossignol, Les Métaux dans l’Antiquité, 1863, p. 9. 
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chant. La plus tendre des âmes a trouvé cette nuance. Elisabeth [165] 
Barrett Browning dans Aurora Leigh contemple « un promontoire 
sans eau ». Ce promontoire : 

 
Le soleil vigoureux le saisissait le soir 
Et s’en servait comme d’enclume, remplissant 
Les étages du ciel de foudres éclatantes 
Pour protester contre la nuit et les ténèbres 90

 
. 

Le soleil vigoureux, the vigorous sun, au moment même où il va 
s’éteindre sur l’enclume dans la terre, proteste contre la nuit, étrange 
rêverie d’une volonté qui veut maintenir le monde en travail et en vie. 
Un tel couchant désire déjà l’énergie de l’aurore par-delà le nirvâna 
de la nuit qui commence. 

Une fois qu’on s’adonne aux joies dynamiques de l’image, tout ce 
qui lutte dans la nature — tout  ce qu’on image luttant dans le monde 
résistant — est un conseil d’exaltation. C’est donc à juste titre que les 
pratiques de nirvâna demandent qu’on vide peu à peu l’esprit de ses 
images. Au contraire l’antinirvâna, la philosophie du réveil, appelle le 
trop-plein des images, la facticité des images, facticité qui est un gage 
de nouveauté, bref, l’antinirvâna appelle toutes les valeurs qui rem-
placent la contemplation par la provocation. 

                                           
90  Traduction Cazamian, Anthologie de la Poésie anglaise, éd. Stock, p.249. 
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X 
 
 
Suivre un mythe dans son onirisme profond est d’ailleurs une tâche 

mal préparée par une psychologie qui a trop dédaigné les études de 
l’inconscient, mal préparée aussi par une érudition qui cherche des 
significations rationnelles. Ceux mêmes qui [166] aiment les légendes 
peuvent en abaisser la tonalité. Donnons un exemple de ce que nous 
appellerons une légende diminuée. 

Dans Kenilworth (chap. IX, X et XII), Walter Scott utilise à sa ma-
nière un fragment d’un vieux récit du cycle de Véland le forgeron. 
Dans une version du mythe, le forgeron est un être invisible, une puis-
sance souterraine. Passant dans le lieu désert que hante ce fantôme de 
la terre, un cavalier a-t-il besoin de faire ferrer son cheval ? Il doit 
l’attacher à une grosse pierre que tout Je monde connaît dans le villa-
ge voisin. Sur cette pierre, il doit mettre l’argent qui paiera Je maré-
chal. Qu’il s’écarte maintenant, qu’il se cache, qu’il n’essaie pas sur-
tout de voir le forgeron mystérieux, faute de quoi le sortilège ne 
s’accomplirait pas. Bientôt le cavalier entendra le bruit du marteau sur 
l’enclume. Le marteau battra le fer durant le temps qu’il faut pour for-
ger les quatre fers. Quand le silence sera revenu, l’argent ne sera plus 
sur la pierre, mais le cheval sera ferré à neuf. 

De cette légende obscure, qu’il faudrait réanimer dans une longue 
songerie des puissances souterraines, Walter Scott a fait une cachotte-
rie. Finalement tout ce mystère de cheval ferré par le démon se ratio-
nalise pauvrement. Il ne s’agit que d’un misérable ouvrier qui craint 
de travailler à l’échoppe du village. En raison d’un passé d’aventures, 
il ne peut espérer trouver « des pratiques par les voies ordinaires ; il 
essaye d’en attirer en profilant de la crédulité des villageois ». 

Ainsi, la légende tombe à rien, les images légendaires, loin de se 
constituer en légende, se détendent. Et même dans le récit de Walter 
Scott, Wayland-Smith, pauvre descendant de Véland le forgeron, 
craignant de passer pour sorcier, abandonne la forge souterraine. De 
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l’être souterrain, maître des puissances [167] du feu et de la terre, le 
romancier fait un être craintif qui ose « à peine faire cuire ses aliments 
de peur que la fumée ne le trahisse » (trad., p. 139). 

Comme dans bien d’autres pages, Walter Scott met des raisons où 
il y avait des rêves. Il met des roueries où régnait la puissance. Il ne 
sait pas référer les songes et les aventures à un rêve absolu. Il ne trou-
ve pas l’onirisme absolu de la forge. En fait, Walter Scott va à contre-
sens de l’approfondissement de la rêverie. Il traite la légende comme 
un roman policier. Pour lui, il faut qu’à la conclusion tout s’explique, 
que tout s’explique humainement, par des raisons raisonnables, par 
des intérêts et des buts sociaux. Le romantisme ne dépasse pas costu-
mes et oripeaux, le psychisme romantique n’est pas actif. Le tropisme 
de la rêverie souterraine est alors méconnu. Le maître forgeron quitte 
son antre pour courir le monde et le roman finit comme un héros qui 
tourne mal : le forgeron devient le valet d’un noble chevalier. 

On peut saisir de même une diminution de légende dans des œu-
vres qui prétendent exalter les forces légendaires. Des rationalisations 
sourdes viennent amortir les élans mythiques. Et, étrange renverse-
ment des perspectives, on peut dire qu’il existe des rationalisations 
inconscientes : dans les légendes s’infiltre un rationalisme irréfléchi. 
En voici une preuve tirée de la comparaison du Siegfried de Richard 
Wagner et de la légende de Véland le forgeron. 

L’épée légendaire de Siegfried, brisée en deux tronçons, n’a jamais 
pu, on s’en souvient, être solidement reforgée par Mime, le forgeron 
nain et boiteux, le forgeron positif et triste. Siegfried qui, avant d’être 
un guerrier, est un forgeron légendaire, va tenter cet exploit de la for-
ge : refaire une épée brisée. une épée vaincue. Comment s’y prend-il ? 
D’accord avec la légende, il suit un rêve de puissance substantielle 
[168] intime, un rêve de l’intimité du fer, un rêve de la ferréité. Il est 
bien loin des pensées de l’ajustage, de l’accolage, de la juxtaposition 
qu’on aime à attribuer à un homo faber : il lime l’épée brisée pour en 
faire de la poussière. C’est déjà espérer une vertu dialectique, c’est 
appliquer à fond le principe : détruire pour créer, dont nous donnerons 
dans un chapitre ultérieur d’autres exemples. Aller à l’enclume pour 
retrouver la forme, mettre l’acier en poudre afin de reforger l’épée, 
voilà un procédé qui étonne Mime, le gnome raisonnable, comme 
« une sottise ». Mime s’écrie : « Je suis aujourd’hui aussi vieux que la 
grotte et que la forêt, et jamais je n’ai vu pareille chose ! » 
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Et pourtant c’est ici que Richard Wagner a manifesté une véritable 
timidité à l’égard de l’onirisme de la légende, c’est ici où il a diminué 
la légende. En effet, si nous reprenons Véland le forgeron, nous ap-
prenons que le forgeron légendaire ne se contente pas de limer l’épée 
et de la mettre en poussière. Il prend la limaille de fer, il la mélange 
avec de la farine. En ajoutant du lait il en fait une pâte. Que de rêve-
ries lentes et douces ne faudrait-il pas suivre pour justifier cette pâte 
de fer ! Mais cette pâte, comment la cuire, comment la cuire douce-
ment ? Le forgeron de la légende donne la pâte en pâture aux bêtes de 
la basse-cour. C’est dans l’estomac des volailles que se fera la plus 
douce la plus naturelle des cuissons. Il ne restera plus qu’à forger 
leurs déjections 91

[169] 
. 

On le voit, une longue technique d’avilissement précède la techni-
que des valeurs, dès qu’on accepte de rêver la matière, d’en détermi-
ner l’essence comme si cette essence était une valeur. 

Wagner n’est donc pas allé à fond de légende. On lui trouvera faci-
lement des excuses. D’ailleurs, quand Depping et Francisque Michel 
en viennent à parler des boulettes de fer avalées par la volaille, ils 
ajoutent, fidèles en cela à la Mythologie raisonnable, à la Mythologie 
classique, peu soucieuse de peser l’onirisme des images en cette par-
tie, « le conte est insignifiant » (loc. cit., p. 55). Et pourtant ils ajou-
tent que le même conte se retrouve sur les bords du Rhin et sur les 
bords de l’Euphrate. Pour un conte « insignifiant » voilà une audience 
bien grande, bien fidèle ! La psychanalyse n’a pas de peine à donner 
une « signification » à ce conte insignifiant. Soit que de tels contes se 
transmettent, soit qu’ils naissent spontanément, leur uniformité prouve 
assez clairement l’uniformité des zones profondes de l’inconscient. 

                                           
91  Cette pratique n’est pas exceptionnelle. Au XVIIe siècle, René François décrit 

une manière de faire des perles : « On contrefait la perle en mille sortes, avec 
du verre, et surtout en concassant la nacre, en en faisant de la pâte, puis faisant 
avaler à des pigeons, qui de leur chaleur naturelle les cuisent, les polissent et 
les jettent » (René François, Essay des Merveilles de Nature et des plus nobles 
Artifices, 1657). 
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XI 
 
 
En vieillissant les mythes déclinent, leur onirisme se détonalise. 

Dans un essai sur le sacrifice que Georges Gusdorf a bien voulu nous 
communiquer en manuscrit, il montre comme des mythes de sacrifice 
finissent par se monnayer en petite monnaie. Il rappelle justement des 
mythes chinois la forge rapportée par Granet : « C’était une œuvre 
sainte que la fabrication des objets de métal 92

Voici d’ailleurs que commence le déclin des sacrifices de la forge. 
Granet observe qu’on n’a pas « toujours sacrifié le couple entier. Le 
maître fondeur s’est borné à donner sa femme au fourneau divin qui 
produit l’alliage. Pour que paraisse suffisante cette procédure écono-
mique, il a suffi d’admettre que la divinité du fourneau était de même 
sexe que le forgeron. La femme jetée à cette divinité masculine lui 
était donnée comme épouse. En lui donnant sa femme, le forgeron, par 
une sorte de communion sexuelle, s’alliait à son patron... Le métal 
sorti de la coulée était toujours considéré comme bisexué. » 

. » L’union des métaux 
est comprise sur le mode de l’union des sexes ; alliage et fusion com-
portent l’application du rituel [170] du mariage. Trois cents filles et 
trois cents garçons se consacrent au travail de la soufflerie. « Mais, 
ajoute Granet, la fusion et l’alliage pouvaient encore être obtenus si 
seuls se donnaient à l’œuvre le maître forgeron et sa femme. Tous 
deux n’avaient qu’à se jeter dans la fournaise. La coulée se faisait aus-
sitôt. » Il semble que le feu de l’amour, par son surcroît, achève la 
puissance métallurgique du foyer réel. Les images achèvent la réalité. 

Mais la « procédure économique » va plus loin, elle va conduire 
des symboles à la réalité humaine, à payer en rêvant, en bonne mon-
naie de valeur onirique : « Pour obtenir la fusion des métaux, les for-
gerons, au lieu de se jeter dans le fourneau, pouvaient y jeter simple-

                                           
92  Granet, La Civilisation chinoise, pp. 225 suiv. [Livre disponible dans Les 

Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/granet_marcel/A11_civilisation_chinoise/civilisation_chinoise.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/granet_marcel/A11_civilisation_chinoise/civilisation_chinoise.html�
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ment leurs ongles et leurs cheveux. Mari et femme les jetaient ensem-
ble. Possédant les gages donnés par les deux moitiés du couple, la di-
vinité possédait en entier le couple et sa double nature, car donner la 
partie, c’est donner le tout. » On pourrait encore dire : donner des 
images réduites, c’est donner la réalité entière. 

Sans doute, les dieux sont toujours plus ou moins évasifs, et l’on 
pourra toujours croire que le sacrifice dans la forge s’adresse à des 
divinités lointaines. [171] Mais c’est ici qu’interviennent les rêveries 
de l’imagination matérielle. Elles sont très exactement ces éléments 
intermédiaires, ces forces imaginaires de transaction qui nous per-
mettent de vérifier dans les phénomènes, dans les transformations ma-
térielles elles-mêmes, l’efficacité de nos sacrifices symboliques. Quel-
le flamme subite quand les cheveux mêlés du forgeron et de sa femme 
viennent brûler dans le four de la fonderie ! Quelle chaleur joyeuse 
accompagnant la conscience du sacrifice accompli ! Quelle soudaine 
mollesse dans la fonte écarlate ! En rêvant avec assez d’intensité, on 
peut toujours voir la réalité réaliser les rêves. Par le stratagème des 
sacrifices symboliques il y a continuité entre les opérations qu’on dé-
sire voir accomplir et les transformations effectives. 

Dans un même livre (Fantôme de Chine), Lafcadio Hearn se sert 
deux fois du même thème de sacrifice : le fondeur de cloches obtient 
une cloche au son merveilleux, parce que sa fille se précipite dans le 
métal en fusion — le potier se précipite lui-même dans le four pour 
réussir une porcelaine qui « ressemblait à la chair émue par le murmu-
re d’une parole, et frissonnant à l’effleurement d’une pensée ». 

 
 

XII 
 
Un être aussi engagé dans la légende, un héros du travail comme 

est le forgeron, est en quelque manière un chef naturel. Comme le dit 
Michelet 93

                                           
93  Michelet, La Bible de l’Humanité, p. 222. 

 : « Le fer ennoblit, le marteau est· une arme aussi bien 
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qu’un outil. » Maurice Lecerf 94

« La Perse a, trois mille ans, quatre mille ans, chanté son forgeron, 
dit Michelet (Bible de l’Humanité, p. 112). Elle a fait honneur au tra-
vail, et n’en a point rougi. Dans le grand poème de ses traditions na-
tionales, Gustasp, son héros, qui s’en va voir l’empire de Rome, se 
trouve sans ressources. Dans cette Babylone d’Ouest, qu’eût fait Ro-
land ? Qu’eût fait Achille, Ajax ? Gustasp n’est pas embarrassé. Il 
s’offre, se propose à un forgeron. Mais trop grande est sa force. Du 
premier coup, il fend l’enclume en deux. » C’est là un exploit qui se 
répète souvent dans les contes 

 : « Le Grand Ferré qui lutte seul 
contre cent ennemis est un paysan [172] forgeron qui a fait lui-même 
son armure. Les Jacques en France, les révoltés qui suivent le pauvre 
Konrad pendant la Guerre des Paysans en Allemagne, sont comman-
dés le plus souvent par leurs forgerons. » « Yu le Grand, premier roi 
de la Chine, est un forgeron » (Granet, loc. cit., p. 229). 

95

Le forgeron est souvent un intermédiaire entre les dieux et les 
hommes. Dans sa thèse (p. 152), Dumézil cite des mythes où les dieux 
s’adressent au forgeron comme au possesseur du plus grand feu. C’est 
le forgeron Mamurius qui prépare l’ambroisie. 

. 

Les temps modernes n’abandonnent pas ces croyances. On trouve-
ra dans les Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse de Renan (éd. Cal-
mann-Lévy, in-12, p. 74) un exemple d’une prière à coups de mar-
teau : « On me conta la façon dont mon père, [173] dans son enfance, 
fut guéri de la fièvre. Le matin avant le jour, on le conduisit à la cha-
pelle du saint qui en guérissait. Un forgeron vint en même temps, avec 
sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son fourneau, rougit ses te-
nailles, et, mettant le fer devant la figure du saint : « Si tu ne tires pas 

                                           
94  Maurice Lecerf, Le Fer dans le Monde, p. 49. 
95  Georges Lanoë-Villène (Le Livre des Symboles, Lettre B, p. 27) rappelle que 

la barbe est un symbole de force : « Vulcain est toujours représenté barbu... 
Au temps du Second Empire encore, dans nos campagnes de l’Ouest, les vil-
lageois avaient le visage complètement rasé, excepté le charron, le forgeron... 
Le forgeron mettait souvent des anneaux à ses oreilles, afin, croyait-il, de se 
protéger les yeux du rougeoiement du foyer, du crépitement de la flamme et 
des étincelles que son marteau puissant faisait jaillir de toutes parts. » 
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la fièvre de cet enfant, je vais te ferrer comme un cheval. » Le saint 
obéit sur-le-champ. » 

Du point de vue de l’imagination des éléments, le métier du forge-
ron apparaît comme un métier complet. Il implique des rêveries qui 
touchent le métal, le feu, l’eau et l’air. Wieland le forgeron est à la 
fois un mythe du feu et du vent. Il a des ailes, il forge des ailes. Les 
âmes les plus diverses viennent prendre à la légende des traits particu-
liers. Dans le poème de Viellé-Griffin (Wieland le forgeron), c’est par 
sa puissance aérienne que le mythe inspire le poète. Dans 
l’iconographie du dragon, on rencontre souvent des formes ailées. 

D’ailleurs, de toute évidence, le dragon est un monstre forgé. C’est 
un être tout en vertèbres de fer, en vertèbres saillantes. Et les imagina-
tions courtes, dans la vie moderne, le voient sous les traits d’un être 
métallique. Alexandre Dumas, relatant un conte suisse où un serrurier 
lutte contre un dragon, écrit : « Les deux adversaires marchèrent l’un 
contre l’autre... tous deux couverts de leur armure, l’un d’acier, l’autre 
d’écailles 96

[174] 

. » Mais en lisant matériellement la page de Dumas, on 
sent bien que les deux armures sont de même métal. Dans La Nef 
d’Elémir Bourges, le char d’Héphaïstos est tiré par un dragon. 
L’animal fabuleux est terre et feu. Il crache des flammes. C’est une 
forge mobile. 

Dans les mythes dogons, le forgeron est, au contraire, fortement 
associé aux principes de l’eau. C’est, en effet, en prenant possession 
du principe de l’eau qu’il va devenir un grand bienfaiteur des hom-
mes. Comme nous l’indique Marcel Griaule 97

                                           
96  Alexandre Dumas, Impressions de Voyage, Suisse. t. II, p. 90. L’épée forgée 

par le serrurier a été trempée « à la source glacée de l’Aar dans le sang d’un 
taureau fraîchement égorgé ». 

, le forgeron est alors 
un héros agricole. Il apporte aux hommes non seulement le feu du 
ciel, mais les graines à cultiver. Il enseigne aux hommes l’art des piè-
ges pour prendre le gibier. Il est intelligent et fort. Au son du marteau 
sur l’enclume, il sait appeler la pluie (cf. p. 799). Le forgeron mythi-
que trouve des remèdes dans la cendre. Ainsi, par quelque avenue que 

97  Marcel Griaule, Masques dogons, 1938, pp. 48 suiv. 
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nous prenions notre problème, on arrive toujours aux mêmes conclu-
sions de la convergence des valeurs. Qui a une valeur imaginaire voit 
affluer les principes de la toute-puissance. Aucune substance de 
l’atelier magnifié ne peut être inerte. Voici la cendre dont nous 
n’avons rien dit et qu’il faudrait maintenant rêver si nous ne crai-
gnions d’abuser de la patience du lecteur. 

 
Cendre, ô mot infini, ô refrain éternel, 

 
écrivait Gustave Kahn dans Le Conte de l’Or et du Silence, p. 205. 

Des visions très condensées peuvent montrer la tétravalence maté-
rielle des rêveries de la forge. Bernardin de Saint-Pierre 98

 

 « fait gloi-
re à Virgile d’avoir réuni sur l’enclume de Vulcain forgeant les fou-
dres de Jupiter les quatre éléments en les faisant « contraster » : la ter-
re et l’eau — le feu et l’eau : 

Tres imbris torti radios, tres nubis aquosae 
Addiderant, rutili tres ignis, et alilis Austri. 

 
[175] 
« À la vérité, ajoute Bernardin de Saint-Pierre, il n’y a pas de terre 

proprement dite, mais Virgile donne la solidité à l’eau pour en tenir 
lieu ; tres imbris torti radios, mot à mot : « trois rayons de pluie tor-
se », pour dire de la grêle. Cette expression métaphorique est ingé-
nieuse : elle suppose que les Cyclopes ont tordu des gouttes de pluie 
pour en faire des grains de grêle. » Tout devient fer sur l’enclume, 
tout devient dur sous le marteau. Il suffit de tordre une eau molle pour 
en faire une matière offensive. 

Prendre le monde par ses quatre éléments c’est s’instituer comme 
un démiurge, comme un demi-dieu. Dans le chapitre des Travailleurs 
de la Mer intitulé : La Forge, Victor Hugo a indiqué la grandeur de 
cette domination cohérente des éléments matériels : « Gilliatt sentit 

                                           
98  Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la Nature, 1790, t. IV, p. 310. 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 160 

 

une fierté de cyclope, maitre de l’eau, de l’eau et du feu. Maître de 
l’air : il avait donné au vent une espèce de poumon, créé dans le granit 
un appareil respiratoire, et changé la soufflante en soufflet. Maître de 
l’eau ; de la petite cascade, il avait une trempe. Maître du feu ; de ce 
rocher inondé, il avait fait jaillir la flamme. Cette page pourra paraître 
facile et artificielle. C’est qu’on ne sentira pas, avec l’écrivain, la for-
ce singulière d’une image qui enracine l’atelier dans la nature, qui re-
met la forge dans la caverne. Nous retrouverons dans un chapitre ulté-
rieur l’image de la caverne du travail, de l’atelier souterrain. Dès 
maintenant on sent bien que la forge dans la caverne est une image 
fondamentale de l’inconscient du travail. 

Si, au lieu d’être un simple philosophe qui cherche à s’instruire 
dans les livres, nous étions un psychiatre disposant d’un abondant ma-
tériel psychique, nous proposerions à nos malades comme thème 
l’association les images des grands métiers [176] humains. Il nous 
semble qu’on y découvrirait non seulement des associations d’idées, 
mais des associations de forces. On aurait alors facilement des tests 
d’agressivité, des tests de courage. On pourrait mesurer et classer les 
volontés du réveil, faire le tableau des désirs musculaires, des velléités 
d’agir sur le réel. La fonction du réel — et ses déviations — serait 
mieux prospectée par les images que par les projets énoncés concep-
tuellement. L’image en effet est moins sociale que le concept, elle est 
plus propre à nous révéler l’être solitaire, l’être au centre de sa volon-
té. Dis-moi comment tu imagines le forgeron et je saurai de quel cœur 
tu te mets à l’ouvrage. 

 
 

XIII 
 
 
Nous allons terminer ce long chapitre, où les rêveries forgeronnes 

sont si multiples qu’elles finissent par s’émietter, en développant 
quelques réflexion sur la création forgeronne. Cette création est bien 
différente de la création par le pétrissage d’un limon, si différente 
qu’on pourrait mettre en dialectique le potier légendaire et le forgeron 
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légendaire. L’un durcit la matière molle, l’autre assouplit la matière 
dure. Naturellement les deux pôles de cette dialectique sont loin d’être 
aussi explorés. Le dieu argilier, comme dit Pierre Guéguen, a multi-
plié ses œuvres. Nous ne concevons guère de Création sans une pâte à 
modeler. Cependant il est des êtres forgés sur l’enclume. Nous allons 
en apporter deux témoignages, l’un emprunté au mythe, l’autre à la 
littérature. 

La création forgeronne est au centre de la célèbre épopée populaire 
finnoise : Le Kalevala. Donnons un rapide résumé d’une scène centra-
le en nous guidant [177] sur la traduction de J.-L. Perret 99

 

. Dans le 
chant XVII (éd. Stock) le forgeron légendaire entre dans l’être métal-
lique de la terre. Nous caractériserons cette partie du mythe par la sui-
te. Pour l’instant nous n’envisageons que la découverte de la mine. 
L’être de la terre est un vieillard chenu : 

Un tremble poussait sur sa nuque, 
Un arbre au bout de son menton, 
Un buisson d’osier dans sa barbe, 
Sur son front un sapin superbe, 
Un pin sauvage entre ses dents. 

 
Le héros sort « le glaive... de sa ceinture de cuir roide : il coupe 

« le tremble de la nuque », abat « les bouleaux des tempes » ... « les 
pins touffus entre les dents ». Il enfonce alors l’épieu de fer dans la 
bouche du fantôme endormi : 

 
Dans les gencives grimaçantes, 
Entre les mâchoires grinçantes, 

 

                                           
99  Une édition (« Renaissance du Livre ») a été malheureusement écourtée. Le 

chant IX n’a pas été traduit. Il chante l’origine du fer. N’est-il pas symptoma-
tique qu’on estime indifférent au lecteur moyen un tel chant. Jean-Louis Perret 
a d’ailleurs donné aux éditions Stock une excellente traduction de l’œuvre de 
Lönnrot. 
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et il crie à l’être de la terre, dans le sens même de la provocation du 
travail : 

 
Maintenant, esclave de l’homme,  
Cesse de dormir sur la terre. 

 
Dans la caverne du ventre, le héros installe sa forge : 

 
Sa chemise fut une forge, 
Des manches il fit un soufflet, 
De sa pelisse un sac à vent, 
De son pantalon un tuyau, 

[178] 
De ses bas des bouts de raccord, 
Son genou lui servit d’enclume 
Son coude devint un marteau. 

 
Faut-il souligner la symbiose du métallique et du vivant : un genou 

a une dureté d’enclume, le coude est un marteau. En lisant matériel-
lement le texte, on sent bientôt que l’armure que le forgeron se forge 
tient au corps, qu’elle est en quelque sorte son corps même (Chant 
XIX) : 

 
Il se fit des bottes de fer 
Et des jambières en acier. 
………………………….. 
Il mit sa chemise de fer, 
Ceignit sa ceinture d’airain, 
Chercha des mitaines de pierre, 
Enfila des moufles de fer. 

 
Pour prendre le brochet fabuleux, monstre modèle de la cotte de 

mailles, 
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Le forgeron Ilmarinen, 
Le grand marteleur éternel, 
Se forgea vite un aigle de fer, 
Un gros faucon aux plumes blanches ; 
Il lui mit des grilles de fer, 
Des serres en acier durci. 

 
La tenaille de fer, la griffe d’acier, la serre métallique ont donc 

continué leur vertu génétique pour donner l’oiseau forgé. On n’aura 
pas de peine à interpréter la lutte de l’aigle et du brochet comme une 
lutte de la forge. L’aigle enfonce l’une de ses serres dans le dos du 
brochet, l’autre « dans une montagne d’acier, dans une colline de 
fer ». 

Le monde entier et ses êtres actifs est vu sons les espèces métalli-
ques. L’être existe dans toute sa force [179] quand il a été revêtu mé-
talliquement, organisé métalliquement. 

Dans un autre chant du Kalevala, le forgeron fait sortir du feu de 
forge une brebis aux poils mêlés d’or, de cuivre et d’argent, un pou-
lain 

 
Crinière en or, tête en argent, 
Les quatre sabots en airain. 

 
Puis une femme sort de l’âtre (loc. cit., p. 509) : 
 

Il fit des jambes à la fille, 
Lui fit des jambes et des bras ; 
Mais les jambes ne marchaient pas, 
Les bras ne pouvaient embrasser. 

 
Dans un autre chant (XLIX), le forgeron dit : 
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Je martèle une lune d’or, 
Un cher soleil tout en argent, 
Pour les suspendre dans le ciel. 
………………………………... 
Il put enfin bisser la lune, 
Mettre le soleil à sa place, 
La lune au sommet d’un sapin, 
Le soleil au faîte d’un pin. 

 
Il a forgé le ciel, 
 

Martelé la voûte de l’air. 
 
Il peut évoquer le soleil qu’il a tiré de la pierre et qu’il a forgé : 
 

Beau soleil tiré de la pierre, 
……………………………... 
Lève-toi toujours le matin, 
Donne-nous à tous la santé, 
Pousse le gibier près de nous, 
La proie au bout de notre pouce, 

[180] 
La chance à notre hameçon ! 
Poursuis ta course bien portant, 
Ta carrière sans maladie. 

 
Un grand rêveur retrouve, loin de toute influence des mythes, les 

principes de la genèse métallique. William Blake déserte les images 
plastiques de l’argile. Il crée comme on grave, sur la matière dure. De 
ce métallisme travaillé on trouvera un admirable poème dans le chant 
III du premier livre d’Urizen. William Blake donne là une véritable 
création de la colère. L’être humain est pour ainsi dire forgé « sur le 
roc de l’éternité » en une sorte de rage martelée, en expulsant par le 
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marteau des « cataractes de feu, de sang et de fiel », en rejetant hors 
de l’être toute matière de mollesse et de sanie. 

Tout est brisé, rogné, cassé 100

 

, quand le dieu forgeron façonne 
l’homme de fer, il brise tout, déjà, il brise le temps en d’horribles 
morceaux : 

Le Prophète éternel gonflait noir soufflet, 
Maniant sans repos les tenailles ; et Je marteau 
Incessamment frappait, forgeait chaîne sur chaîne, 
Dénombrant en anneaux les heures, les jours, les ans. 

 
Ce temps annelé est le temps même de la volonté. Alors il semble 

que l’homme naisse sur une enclume, [181] comme une chaîne, en-
chaîné vertèbre par vertèbre, rivé pièce par pièce. Il est lié ensuite par 
« la soudure de fer » et la « la soudure d’airain » : 

 
Iron sodor et sodor of brass. 

 
Cette première chaine, cet être métallique fondamental, c’est le 

serpent même d’où il faudra faire croître l’homme. 
Quand le serpent grandit, c’est toujours par un éclat intime, en re-

poussant dehors le métal des écailles. 

                                           
100  Dans un mythe dogon, les articulations des jambes et des bras sont faites 

après coup sur les membres entiers. L’enclume portée par le forgeron promé-
théen lui casse les jambes au jarret, la masse tombe sur les bras et les casse à 
la saignée du coude (communiqué par Marcel Griaule). Sur un mode purement 
imaginaire, Hermann de Keyserling (Méditations Sud-Américaines, trad., p. 
15) saisit « pour la première fois le sens de ces mythes du Pérou, selon les-
quels le gnome, ce mineur et forgeron souterrain, est par rapport à l’homme la 
créature la plus ancienne ». De Keyserling, dans les pages qui suivent, donne 
un commentaire, un peu trop rapide, où l’esprit du métal, la vertu du minéral 
coopère à la formation d’un peuple tellurique. 
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The serpent grew, casting its scales. 

(Chap. VI.) 
 
Chaque sens est un anneau de malédiction, une manière 

d’enchaîner l’esprit aux vertèbres primitives. Voyez se forger la co-
quille dure des oreilles : 

 
Deux Oreilles aux volutes pressées 
Au-dessous des orbes de sa vision 
Jaillirent, pointèrent et se pétrifièrent 
Tout en croissant ; et un quatrième Age fut consommé, 
Ere de néfaste calamité. 

 
La langue est une flamme rouge, prête à travailler le fer. Elle se 

présente donc comme l’inversion ardente de la métaphore qui veut 
toujours voir des langues dans les flammes du foyer. Tous les organes 
de l’homme sont des forces projetées. 

Tel est l’homme forgé de Blake si différent de d’homme pétri, de 
l’être confié aux eaux primitives. Les vers de William Blake ont des 
bruits métalliques. Les sonorités sont heurtées, même lorsque l’airain 
et le fer ne sont pas évoqués : 

 
Shudd’ring, the Eternel Prophet smote 
With a stroke from his north to south region. 

 
[182] 
Il semble que la souffrance inscrite dans les poèmes soit vraiment 

une révolte des membres rivés, des sens enchaînés. Celle souffrance 
n’a pas, au gré de certaines âmes, l’intimité d’une pâte maléficiée. El-
le est vraiment la douleur d’une énergie. C’est la plus ambivalente· 
des douleurs, celle qu’on sent et qu’on apaise en se révoltant. 
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[183] 
 
 

La terre et les rêveries de la volonté 

DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE VII 
 

LE ROCHER 
 

« Parle à la pierre dans sa langue — et la montagne 
à ta parole — dévalera dans la vallée. » 

(MISTRAL, Mireille, VI.) 
 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Pour retrouver dans le monde de sensations et de signes où nous 
vivons et pensons les images premières, les images princeps, celles 
qui expliquent, ensemble, l’univers et l’homme, il faut sur chaque ob-
jet, réanimer de primitives ambivalences, grossir encore la monstruo-
sité des surprises, il faut rapprocher, jusqu’à ce qu’ils se touchent, le 
mensonge et la vérité. Voir avec des yeux neufs, ce serait encore ac-
cepter l’esclavage d’un spectacle. Il est une volonté plus grande : celle 
de voir avant la vision, celle d’animer toute l’âme par une volonté de 
voir. Crevel a si souvent vécu cette primitivité ! Pour lui, « être spon-
tané » est un conseil inerte, un conseil verbal. Tout recommence, tout 
commence seulement pour celui qui sait être « spontanément sponta-
né ». 
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L’ambivalence des images n’est pas satisfaite par un simple para-
doxe, pas plus que la beauté n’est synonyme du pittoresque. Comment 
accéder à l’intimité [184] du contraste ! L’image littéraire du rocher 
va nous donner, dans une forme un peu trop simple, mais très nette, un 
exemple de ces contradictions imaginaires primitives. 

Les rochers ce sont, pour Novalis des images fondamentales. « Aî-
nés des enfants de la nature : les rocs primordiaux », dit-il dans Henri 
d’Ofterdingen. Ces êtres d’univers, qui sont aussi des êtres de la pré-
histoire de notre imagination, un Victor Hugo, grand poète du rochet, 
va les vivre « dans l’instant poétique », mettant en quelque manière en 
œuvre  la spontanéité spontanée, portant le contraste jusque dans la 
matière, donnant la vie vaporeuse au fossile compact. « Rien ne chan-
ge de forme comme les nuages, si ce n’est les rochers. » (L’Archipel 
de la Manche, p. 21.) 

Bien souvent, le rêveur de nuages voit dans le ciel nuageux des ro-
chers assemblés. Voici la réciproque. Voici la vie imaginaire échan-
gée. Un grand songeur voit le ciel sur la terre, un ciel livide, un ciel 
écroulé. L’amas des roches à toutes les menaces d’un ciel d’orage. 
Dans le monde le plus stable, le rêveur se demande alors : que va-t-il 
arriver ? 

« Pas de kaléidoscope plus prompt à l’écroulement ; les aspects se 
désagrègent pour se recomposer : la perspective fait des siennes. » 
Ainsi, sur un thème trop facile, nous saisissons ici un virement des 
valeurs de la solidité et de la déformation. L’imagination matérielle 
devra naturellement proposer des images plus engagées dans la matiè-
re, mais le philosophe doit s’instruire sur des cas élémentaires. Nous 
voici au centre où s’échangent entre nuages et rochers les valeurs 
imaginaires. Nous allons, à notre gré, faire du réel l’imaginaire ou fai-
re de l’imaginaire le réel. Quand des métaphores sont réversibles, on 
est bien sûr de vivre en état de grâce d’imagination. La vie est légère. 
Les plus affreux [185] cauchemars donnent des joies excitantes, de 
grandes joies cruelles, les joies ambivalentes... 

Pourquoi, en effet, le rocher tiendrait-il plus solidement sa forme 
humaine, sa forme animale que le nuage qui passe ? N’est-ce point 
une forme subjectivement première, formée précisément dans la vo-
lonté de voir, dans la volonté de voir quelque chose, mieux enfin dans 
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la volonté de voir quelqu’un. La réalité est faite pour « fixer » nos rê-
ves. 

Mais l’occasion est bonne pour montrer que l’image littéraire en 
général n’est pas une forme appauvrie de l’imagination. L’image litté-
raire est bien au contraire l’imagination en sa pleine sève, 
l’imagination à son maximum de liberté. Seule l’imagination littéraire 
du rocher tolère le jeu de ces ressemblances. On s’étonnerait d’un 
peintre qui donnerait à un rocher une forme humaine. L’écrivain seul 
peut se borner, d’un léger crayon, à suggérer une ressemblance. À 
propos du rocher. Ecoutons alors la discussion de l’imagination et de 
la perception raisonnable. La raison répète : « C’est un rocher », mais 
l’imagination suggère sans cesse mille autres noms : elle parle le 
paysage, elle commande sans fin des changements de décor. Le verbe 
est si évidemment la force créante ! Alors pas d’hallucination sans 
délire, pas d’image puissante sans un prodigieux commentaire. 

Il semble ainsi que dans une sorte de dialogue des rochers et des 
nuages, le ciel vienne imiter la terre. La roche et le nuage s’achèvent 
l’un l’autre. L’abîme rocheux est une avalanche immobile. Le nuage 
menaçant est un mouvement en désordre. 

Qu’on relise dans un poème d’André Frénaud cette magnifique 
image complète, cette image ciel et terre : 

 
Inexorable paroi, les rochers noirs, 
Les nuages ont comblé tous les seins de la Nuit. 

[186] 
Le vent tranquille dans les avalanches de pierres. 
Il est là. 

(La jeune Poésie, II.) 
 
On assiste, dit un rêveur, à une naissance rocheuse dans le ciel. 

« Dans les Alpes, ce qui m’émeut surtout, c’est la communication en-
tre les rocs et les nuages. Je ne puis jamais, sans une crainte respec-
tueuse, voir apparaître la blanche traîne d’un nuage sortant du flanc de 
la montagne : n’est-ce près chaque fois assister à la naissance d’un 
être ? » (E. W. Eschmann, Entretiens dans un Jardin, trad. p. 25.) 
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On trouverait bien d’autres images de cette maïeutique rocailleuse 
si l’on suivait dans toutes ses énergies différenciées la poésie des 
gouffres. On verrait les rochers amonce1és produire les laves du ciel. 
On verrait — retour à la mère — les nuages du ciel rentrer dans la 
béante carrière. « D’affamés nuages hésitent sur l’abîme », dit un des 
plus grands rêveurs terrestres (W. Blake, Mariage du Ciel et de 
l’Enfer, trad. Gide. Ed. José Corli, p. 11). Mais on n’en finirait pas si 
l’on voulait suivre toutes les dialectiques du rocher et du nuage, si 
l’on voulait vivre l’intumescence de la montagne. Dans ces gonfle-
ments et dans ses pointes, dans sa terre arrondie et dans ses rochers, la 
montagne est ventre et dents, elle dévore le ciel nuageux, elle avale les 
os d’orage et le bronze même des tonnerres. 

 
 

II 
 
 
Bien entendu un rêveur de roches ne se contente point d’un jeu de 

profil, d’un nom qui plaisante en passant sur une forme passagère. 
Même lorsque l’imagination [187] joue encore, il lui faut des « atta-
chements » matériels. Quoique Victor Hugo ait le sens du granit, il lui 
préfère le grès quand il s’agit de soutenir les visions déformantes (Al-
pes et Pyrénées, p. 222). « Le grès est la pierre la plus amusante et la 
plus étrangement pétrie qu’il y ait. Il est parmi les rochers ce que 
l’orme est parmi les arbres. Pas d’apparence qu’il ne prenne, pas de 
caprice qu’il n’ait, pas de rêves qu’il ne réalise : il a toutes les figures, 
il fait toutes les grimaces. Il semble animé d’une âme multiple. Par-
donnez-moi ce mot à propos de cette chose. 

« Dans le grand drame du paysage, le grès joue le rôle fantasque ; 
quelquefois grand et sévère, quelquefois bouffon ; il se penche comme 
un lutteur, il se pelotonne comme un clown : il est éponge, pudding, 
tente, cabane, souche d’arbre ; il apparaît dans un champ parmi 
l’herbe à fleur du sol par petites bosses fauves et floconneuses et il 
imite un troupeau de moutons endormis ; il a des visages qui rient, des 
yeux qui regardent, des mâchoires qui semblent mordre et brouter la 
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fougère ; il saisit les broussailles comme un poing de géant qui sort de 
terre brusquement. L’antiquité, qui aimait les allégories complètes, 
aurait dû faire en grès la statue de Protée 101

Le poète donne incidemment l’exemple d’une allégorie complète, 
d’une allégorie réalisée par la pierre dans le pré, dans le champ. Là se 
condense le dialogue de l’image et de la matière, là se naturalise les 
plus anciennes traditions. Une sorte de mythologie [188] immédiate 
est alors en action dans les contemplations du poète, chez le rêveur 
qui va parler ses visions. Donnons un rapide dessin de cette mytholo-
gie à l’état naissant, de cette allégorie naturelle. 

. » 

Certains poètes savent nous mettre, parfois, par quelques images, 
en situation d’effroi. Il semble qu’avec quelques mots, ils puissent 
amasser un crépuscule autour d’un rocher littéraire, qu’ils puissent, 
en quelques vers, pétrifier l’air de la nuit et remettre en marche les 
pierres arrêtées. Ainsi, en sortant de quel chemin creux du rêve Guil-
levic a-t-il rencontré ces « monstres » : « Il y a des monstres qui sont 
très bons » et qui font peur ? 

 
Un soir — 
Où tout sera pourpre dans l’univers, 
Où les roches reprendront leurs trajectoires de folles, 
Ils se réveilleront. 

(Terraqué, p. 27.) 
 
Et puis dans la nuit de Carnac : 
 
Les menhirs la nuit vont et viennent 
Et se grignotent. 
………………………………………. 
Les bateaux froids poussent l’homme sur les rochers 

                                           
101  Si l’on collectionne avec un peu de patience les images, on se rend assez 

vite compte qu’elles ne sont point occasionnelles. L’image en grès est ainsi 
très régulière. Dans L’annonce faite à Marie, Claudel écrit : « Des pierres 
monstrueuses, des grès aux formes fantastiques… ressemblent aux bêtes des 
âges fossiles… à des idoles ayant mal poussé leurs têtes et leurs membres. » 
Cf. Eugène Sue, Lautréaumont, p. 72. 
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Et serrent. 
(Terraqué, p. 50.) 

 
Un poète, à l’inspiration méditée, comme Guillevic trouve ainsi — 

sans doute en dehors de toute réminiscence — la mythologie des défi-
lés rocheux. Faut-il rappeler comment les Argonautes trompèrent les 
rochers monstrueux qui écrasaient en se rapprochant les voyageurs 
assez audacieux pour franchir le défilé. Les Argonautes lâchèrent une 
colombe qui, protégée de Minerve, ne laissa que quelques plumes 
[189] de la queue dans le fracas des roches. Et tandis que les rochers 
s’écartaient pour reprendre leur élan, le vaisseau de Jason s’élança 
dans la passe. Encore une fois, les rochers ne purent à peine 
qu’endommager la proue. 

Les bateaux froids, ces rochers qui flottent sur la mer, plus lente-
ment, plus cruellement se serrent. Ils sont finalement des forces d’une 
mythologie plus vraie, d’un onirisme plus profond que les rêves trop 
expliqués, trop rationnellement expliqués, trop figurativement expli-
qués de la mythologie traditionnelle. Un défilé, par la simple loi de 
l’onirisme. « se resserre », non point dans le style tranquillement des-
criptif du géographe, mais avec le complet réalisme psychologique de 
l’imagination et avec la lenteur des forces invincibles. 

Il semble que la pierre colossale donne, dans son immobilité mê-
me, une impression toujours active de surgissement. D.H. Lawrence 
(Kangourou, trad. p. 305) se promenant en Cornouailles traduit ainsi 
« l’aspect primitif de la lande et des énormes blocs de granit qui font 
saillie hors de la terre ». « On comprend facilement que les hommes 
adorent les pierres. Ce n’est pas la pierre. C’est le mystère de la terre, 
puissante et préhumaine, qui montre sa force. » Un poète comme Ga-
briel Audisio revit aussi un poème de la force inspirée par la pierre : 
maniant, dans un cauchemar, des massues que son rêve avait carrées 
en pierre il retrouve tous les combats de l’Age de pierre. 

 
Merci de m’enseigner la haine et la vengeance. 
Je deviendrai plus dur que le nœud de vos poings. 

Gabriel Audisio, Poèmes du Lustre noir 
(L’Age de pierre). 
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De même, avec son sens direct de l’imagination [190] offensive, 

Henri Michaux nous dit rapidement : « Un homme fut frappé par un 
roc qu’il avait trop regardé. Le roc n’avait pas bougé ! » La raison a 
beau dire que le rocher est immobile. La perception a beau confirmer 
que la pierre est toujours à la même place. L’expérience a beau nous 
apprendre que la pierre monstrueuse est une forme placide. 
L’imagination provocatrice a engagé le combat. Le rêveur arc-bouté 
veut renverser la pierre hostile. Vivez la lutte obstinée d’un personna-
ge de Knut Hamsun (L’Eveil de la Glèbe, trad., p. 365) contre la pier-
re enracinée. « Il piétine, puissant et menaçant, autour de la pierre ; il 
la mettra en morceaux. Pourquoi pas ? Quand on ressent pour une 
pierre une haine mortelle, c’est une simple formalité que de la briser. 
Et si la pierre résiste, si elle refuse de se laisser tomber ? Alors on ver-
ra qui survit à cette lutte sans merci. » 

Pourquoi alors le monde de la pierre ne nous rendrait-il pas hostili-
té pour hostilité, hostilité sourde pour peur dominée ? Comme on sent 
bien à lire Michaux qu’on peut être tué par une image ! Tant de forces 
s’animent dans l’ambivalence sournoise, tout en forces ostensibles et 
en forces cachées, tout en attaques et en fuites. Aimer et haïr donnent 
une ambivalence sentimentale. Provoquer et craindre forment une 
ambivalence plus profonde, plus serrée puisqu’elle est au nœud mê-
me, non plus du sentiment, mais de la volonté. 

La contemplation activiste des roches est dès lors de l’ordre du dé-
fi. Elle est une participation à des forces monstrueuses et une domina-
tion sur des images écrasantes. On sent bien que ce défi, la littérature 
est, cette fois ; mieux placée pour n’importe quel art pour le lancer, 
pour le redire, pour le multiplier — parfois, aussi, pour l’insinuer. 

À vivre un peu dans les rochers, nous oublierons [191] tant de fai-
blesse. Baudelaire a écrit quelque part : « Nos paysagistes sont des 
animaux trop herbivores ». Un rêve de solidité et de résistance doit 
donc être mis au rang des principes de l’imagination matérielle. Le 
rocher est ainsi une image première, un être de la littérature active, de 
la littérature activiste qui nous apprend à vivre le réel dans toutes ses 
profondeurs et ses prolixités. 
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III 
 
 
Mais la littérature du défi doit naturellement être associée à la litté-

rature de la peur. Une image suffit à faire trembler un univers. Quelle 
ouverture de drame cosmique dans une seule ligne de Nietzsche ! « Le 
cœur du vieux démon des roches se met à trembler » (Le Gai Savoir, 
trad. Albert, p. 105). La fonction du rocher est de mettre une terreur 
dans le paysage. Ainsi le pense Ruskin (Souvenirs de Jeunesse, trad., 
p. 363) : « Un Anglais ne demande à un rocher que d’être assez grand 
pour lui donner l’impression du danger ; il faut qu’il puisse se dire : 
s’il se détachait, je serais écrasé net. » A cette condition, la contem-
plation est un courage et le monde contemplé est le décor d’une vie de 
héros. Le monde est une légende. Même un personnage aussi senten-
cieux que Valvèdre, dans le roman de George Sand, laisse entrevoir 
sous sa philosophie faci1e un trouble profond devant l’être du rocher 
(George Sand, Valvèdre, p. 29) : « Je ne hais pas le rocher, il a sa rai-
son d’être, il fait partie de la charpente terrestre. Je respecte son origi-
ne, et même je l’étudie avec un certain trouble religieux ; mais je vois 
la loi qui l’entraîne, et qui, tout en le désagrégeant, réunit dans une 
commune fatalité sa ruine et celle des êtres de création [192] plus mo-
derne qui ont poussé sur ses flancs. » Ainsi un destin d’écrasement se 
lit dans la contemplation du rocher. Il semble que l’être courageux 
puisse retarder l’écroulement, mais qu’un jour fatal viendra où il sera 
broyé sous le granit écroulé. Que de tombeaux qui illustrent cette 
image ! 

Pour bien des rêveurs, en effet, le lourd rocher est la pierre tomba-
le naturelle. Le héros de Melville, Pierre, méditant près d’une pierre 
effrayante, près d’une pierre écrasante, sorte d’abîme du poids, « La 
Roche de la Terre », écrit-il (Pierre, trad., p. 156) : «  Il avait pensé 
souvent qu’il n’était pas de pierre tombale qu’il pût préférer pour lui-
même à cet imposant monument funéraire d’où semblait s’exhaler, 
lorsque les feuilles se balançaient doucement alentour, le gémissement 
plaintif et endeuillé de quelque doux adolescent des tempo ; antédilu-
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viens. » Toute une Egypte imaginaire est associée par Melville à cette 
roche isolée perdue dans la campagne occidentale. Cet énorme tom-
beau imaginaire lui suggère un « Hamlétisme du monde antique ». 
Dans un monde de rochers qui n’ont pas d’histoire, il revoit ainsi une 
Egypte naturelle, une Pyramide où il veut retrouver un labyrinthe et 
un caveau. Suivent des pages où l’épreuve du courage est précisément 
un défi à la Puissance d’écrasement du rocher monstrueux, un défi à 
une image de la mort. Le héros s’est glissé dans un étroit espace, entre 
la terre et le roc qui surplombe : « ... Si lorsque je me sacrifie au nom 
du Devoir, ma propre mère me re-sacrifie,  le Devoir lui-même n’est 
qu’un épouvantail, si tout est permis à l’homme et demeure impuni, 
alors Massivité muette, tombe sur moi ! Tu as attendu pendant des 
âges ; s’il en est ainsi, n’attends plus ; qui donc voudrais-tu écraser, 
sinon celui qui est couché là et qui t’invoque ? » 

[193] 
 
 

IV 
 
 
D’ailleurs le symbolisme humain de certaines légendes est parfois 

si clair qu’on se désintéresse trop facilement du matériel d’images que 
ces légendes utilisent. La littérature pensée fait tort à la littérature 
imagée. Elle interprète le caractère humain, elle cesse de participer 
activement à la vie des images. Ainsi le rocher de Sisyphe devient un 
simple mot pour désigner une fatalité aveugle, la fatalité d’un homme 
qui ne voit plus son ennemi, une fatalité déléguée à l’instrument de 
punition par l’homme qui punit. 

Une nuance vraiment réelle est effacée par ce nominalisme, par 
cette interprétation trop rapidement rationaliste. Pourtant Sisyphe arc-
bouté contre son rocher est l’image d’une lutte réelle contre un objet 
réel ! Pourquoi ne prendre que la forme du symbolisme et ne pas es-
sayer d’en vivre le dynamisme ? C’est qu’ici l’intérêt est bien pauvre. 
Nous ne vivons pas, nous ne vivons plus la pierre. Que de promeneurs 
qui passent devant la carrière sans entrer ! Comment alors compren-
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draient-ils la menace de la pierre et le courage de l’étai ? Tout 
s’animera au contraire si l’on évoque l’onirisme du travail. Alors le 
mythe de Sisyphe apparaît comme le cauchemar du carrier. 

La mythologie classique, chargée d’évhémérisme, raconte toutes 
les intrigues humaines qui ont entraîné la condamnation de Sisyphe. 
Mais, comme le dit Albert Camus dans son beau livre, Le Mythe de 
Sisyphe (p. 164) : « On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. » Du 
travail infernal, qu’en une demi-page Camus décrit très bien, il se dé-
tourne pour juger en intellectuel de l’inutilité de la besogne, pour se 
194] convaincre de son absurdité. Et pourtant, comme dirait un berg-
sonien, ce travail aura été absurde, mais, dans son acte, où se trouve 
la marque de cette absurdité ? A l’instant de l’effort, Camus dit d’une 
manière énigmatique : « Un visage qui peine si près des pierres est 
déjà pierre lui-même. » Je dirais, tout à l’inverse, qu’un rocher qui 
reçoit un si prodigieux effort de l’homme est déjà homme lui-même. 
Et je les vois s’affronter. Le rocher explicite l’effort humain, il est le 
beau complément d’objet d’un biceps conscient de sa puissance. Et au 
sommet de la colline, quand un accident fait rouler la pierre infernale, 
par quelle suprême adresse, se jetant de côté, Sisyphe évite-t-il 
l’écrasement ? En somme le supplice de Sisyphe est une partie de 
football un peu longue, et tout sport, vu par un pessimiste, pourrait 
être désigné comme une figure de l’absurde. « Il faut s’imaginer Si-
sypbe heureux », dit Camus en fermant son livre. Pour cela, il suffit de 
ne pas donner trop d’importance à l’accident du soir, quand la mal-
chance et la .fatigue feront rouler aux abîmes le rocher hissé pénible-
ment au sommet. Le lendemain le soleil se lève pour tout le monde, 
on recommence à vivre et à travailler. Dans l’ordre de l’imagination 
dynamique, tout est bien qui commence bien. 
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V 
 
 
Au surplus, l’impassibilité du rocher est à elle seule une menace. 

Comme un de nos buts, dans nos livres sur l’imagination, est de déga-
ger quelques-uns des thèmes d’une mythologie immédiate — my-
thologie sans doute bien faible devant la mythologie travaillée par les 
traditions, multipliée dans les songes de tout un peuple — nous 
n’hésiterons pas à désigner les rêveries les plus intimes, les plus per-
sonnelles, [195] par des légendes. Dans celte vue, il nous semble que 
la vraie matière du sphinx c’est le rocher. 

Nous n’avons naturellement pas la prétention d’apporter par une 
voie aussi oblique la moindre contribution à la mythologie savante. 
Mais, au niveau même de l’imagination littéraire, nous sommes frappé 
d’un fréquent rapprochement de l’image du rocher et du sphinx. 
N’est-ce pas la preuve qu’il y a une certaine réciprocité entre les ima-
ges de culture ancienne et les images de la contemplation oisive ? No-
tre rêverie le long du chemin creux dans la campagne mystérieuse re-
trouve naturellement toutes les énigmes humaines. 

Ainsi, dans La Bible de l’Humanité (p. 162), Michelet écrit, com-
me allant de soi : « Et la pierre elle-même, dressée sur le chemin, vous 
propose l’énigme du sphinx. » 

Pierre Loti dans L’Arabie Pétrée a rencontré ces sphinx naturels 
(Le Désert, IX) : « Aux carrefours lugubres de ces défilés, de vagues 
têtes d’éléphants ou de sphinx, posées comme en vedette sur ces amas 
de formes, ont l’air de contempler et de maintenir les désolations 
d’alentour. » Loti souligne lui-même cette désolation maintenue, cette 
tristesse énigmatique du paysage gardé par des monstres de pierre. 

De son côté, Victor Hugo ne pense-t-il pas au sphinx quand il dit 
dans Le Satyre (éd. Berret, Légende des Siècles, t. II, p. 597) : 
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… les rochers, ces visages 
…………………………… 
Guettent le grand secret, muets, le cou tendu. 
 

N’est-ce point le front du sphinx qu’il évoque dans ce vers : 
 
Le froncement pensif du sourcil des rochers. 

(Le Satyre.) 
 
[196] 
Cette image du front du rocher — image incompréhensible si la 

pensée du sphinx ne travaille pas la mémoire — est souvent reprise 
dans l’œuvre de Victor Hugo. Le répertoire d’Edmond Huguet, qui est 
loin d’être complet, en cite une dizaine d’exemples 102

Une étrange inversion de l’image qui lie le front pensif et le rocher 
est sensible dans une méditation de Thoreau (Walden, trad., p. 238). 
Elle est amenée de très loin. Thoreau cherche la signification souvent 
légendaire de « la profondeur » des étangs. Il n’est pas toujours néces-
saire que l’eau soit profonde. Si la rive est montagneuse, avec des pics 
et des rochers se mirant dans l’eau, cela suffit pour qu’on rêve d’une 
profondeur. Le rêveur ne peut pas rêver devant un miroir qui ne serait 
pas « profond ». Et Thoreau ajoute : « En nos corps, un sourcil hardi-
ment saillant surplombe et indique une profondeur correspondante de 
pensée. » Dans notre livre La Terre et les Rêveries du Repos, nous 
aurons d’autres occasions de montrer l’isomorphie des images de la 
profondeur. Entre le rocher qui surplombe les eaux et le sourcil qui 
surplombe les yeux fonctionne cette isomorphie. En se dressant au-
dessus de l’étang, le rocher creuse un abime sous les eaux. Les géo-
graphes expliqueront les choses autrement. Mais ils pardonneront à un 

. Cette image 
est une application objective du véritable complexe du front pensif que 
Charles Baudouin a dégagé dans sa Psychanalyse du Maître. 

                                           
102  Huguet, Le Sens et la Forme dans les Métaphores de Victor Hugo, pp. 

150-151. 
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philosophe rêveur de chercher dans le monde toutes les images « de la 
profondeur de réflexion ». 

Parfois l’image est plus cachée, elle nous fait alors rêver davanta-
ge. Il semble alors que la question du [197] sphinx soit moins inhu-
maine et que, comme un examinateur indulgent, il souffle un peu le 
mot de l’énigme dans une demi-confidence : 

 
Si un jour tu vois 
Qu’une pierre te sourit, 
 
Iras-tu le dire ? 

(Guillevic, Terraqué, p. 19.) 
 
Ainsi toutes les finesses psychologiques finissent par s’exprimer 

dans les rochers insensibles. La légende humaine trouve ses illustra-
tions dans la nature inanimée, comme si la pierre pouvait recevoir des 
inscriptions naturelles. Le poète serait alors le plus primitif des paléo-
graphes. La matière est ainsi profondément légendaire. 

 
 

VI 
 
 
On comprendra peut-être mieux les fonctions d’hostilité du rocher 

littéraire si l’on relit le chapitre que Ruskin consacre au paysage mé-
diéval dans son livre, Les Peintres modernes (trad. Cammaerts, pp. 95 
et suiv.). On pourrait s’attendre à trouver dans ce chapitre des aperçus 
sur le choix des sites. Mais finalement les références à la peinture pa-
raissent moins nombreuses que les références à la littérature. Ce qui 
est en jeu c’est le monde de Dante, la montagne dantesque, le rocher 
dantesque. Le réalisme écourté de Ruskin est bien vite convaincu : 
l’Enfer, c’est quelque site désolé des Apennins (p. 98). « Dante se fi-
gure que les rochers sont d’un gris cendré terne, plus ou moins taché 
du brun de l’ocre de fer. C’est précisément la couleur du calcaire des 
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Apennins ; leur teinte grise est spécialement froide et désagréable. » 
[198] Aux yeux de Ruskin, cela suffit pour faire un Enfer. 

Pour la substance du rocher dantesque, Ruskin la caractérise d’un 
mot rapide : elle se brise en éclats sous le marteau, aussi le septième 
cercle « réservé aux violents » est « un cercle de pierres brisées » 
(Chant XI, 2), et Ruskin disant la misère de ces gouffres éboulés en 
conclut que Dante « se révèle piètre alpiniste ». « Dans tous ces pas-
sages, l’attention de Dante est entièrement concentrée sur le caractère 
d’accessibilité ou d’inaccessibilité... Il n’emploie d’autre épithète 
qu’escarpé, monstrueux, découpé, malfaisant, dur. » Sans doute, 
d’aussi froides rationalisations ne sont pas susceptibles de nous faire 
comprendre les profondeurs de la mystique de Dante, mais elles nous 
indiquent par la rapidité de leur trait un caractère littéraire de 
l’épithète dantesque. Dans la majorité des cas, quand l’épithète dan-
tesque vient sous la plume d’un écrivain, il dépeint un monde de ro-
ches, un monde de pierre. Le rocher dantesque est une image premiè-
re. 

Comme de toutes les figures de la peur, on plaisante du rocher 
énorme. La peur est entre les générations, du père au jeune enfant, 
l’occasion d’une affectivité dialectique. Au lieu de Dante on peut 
évoquer Rabelais et rire des rochers innombrables qui portent les mar-
ques de Gargantua. Il suffit de parcourir le livre de Paul Sébillot, Gar-
gantua dans les Traditions populaires, pour voir en action cette objec-
tivité de l’énorme, cette projection d’objets monstrueux simples. On y 
verra les ustensiles et les meubles, les habits et les souliers du géant. 
Faut-il rappeler que Gargantua est plus ancien que Rabelais, qu’il est 
en quelque sorte le géant naturel, celui que forme naturellement, au 
moindre prétexte, l’imagination populaire. Le rocher est ainsi naturel-
lement un thème d’agrandissement. 
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[199] 
 
 

VII 
 
 
Le rocher est aussi un très grand moraliste. 
Par exemple, le rocher est un des maitres du courage. On a souvent 

répété que le dynamisme cosmique de la poésie de Victor Hugo a 
trouvé son impulsion dans la contemplation de l’Océan. Or, l’image 
dynamique la plus forte est ici la lutte de la mer et du rocher. De Ma-
rine-Terrace, dit Berret (La Légende des Siècles, t. I, introd., p. XV), 
Victor Hugo « peut apercevoir tous les combats de la vague contre les 
rochers monstrueux ». A cette époque, comme l’écrit Michelet, Victor 
Hugo a « une force fouettée, la force d’un homme qui marche pendant 
des heures dans le vent et prend deux bains de mer par jour ». Mais 
cette vie dynamique réelle, qui se dynamise en un complexe que nous 
avons appelé le complexe de Swinburne (voir L’Eau et les Rêves, ch. 
VIII), est accentuée par toutes les puissances d’imagination du vision-
naire. Pour Hugo, voir c’est déjà agir. Il voit son combat commencer, 
là-bas, contre les brisants. Mais qui provoque ? La raison répond : 
c’est naturellement l’Océan. Mais l’être imaginant sent au contraire 
que la provocation vient du rocher monstrueux, car l’être imaginant 
s’identifie au rocher invincible. C’est donc le rocher qui a le courage. 
C’est lui le lutteur. « Les deux rochers, tout ruisselants encore de la 
tempête de la veille, semblaient des combattants en sueur ... » (V. Hu-
go, Les Travailleurs de la Mer, éd. Nelson, t. II, p. 7). 

Un vers d’André Spire suit la même dynamique : 
 

Les rochers en riant te crachent de l’écume. 
Spire, Tempête. Vers les routes absurdes.) 
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Comment mieux réaliser l’essentielle transmutation [200] des for-
ces qui est la loi fondamentale de l’imagination dynamique, de 
l’imagination dynamisante ? Devant la mer immense, le rocher est 
l’être viril. 

Le vent dans les rochers affreux, comment n’aurait-il pas une voix 
déchirante ? La gorge rocheuse n’est pas seulement un sentier étran-
glé, elle est secouée du sanglot de la terre que l’écrivain russe Biely 
entendait dans les forêts et les monts de son enfance (Anthologie des 
Ecrivains soviétiques, p. 49) : « Les vents rapides deviennent un sif-
flement dans les branches sous le mugissement noir du roc ; attention 
au basson guttural... parmi les rochers... qui fore une gorge sous les 
facettes lisses et pures des géants gris. » Dans le paysage dynamisé 
par la pierre dure, par le roc de basalte ou de granit, un mugissement 
noir creuse l’abîme. Le rocher crie. 

Des êtres moins vigoureux, des écrivains plus philosophiques trou-
veront des images plus tranquilles. Dans son Essai sur la Nature (trad. 
Xavier Eyme, 1865, p. 69), Emerson dit incidemment, comme s’il 
s’agissait d’une image toute naturelle : « Qui peut savoir ce que le ro-
cher battu par la mer a enseigné de fermeté au pêcheur ? N’est-ce 
point là une preuve que l’homme a besoin d’une véritable morale 
cosmique, de la morale qui s’exprime dans les grands spectacles de la 
nature pour mener avec courage la vie du travail quotidien ? Toute 
lutte a besoin, en même temps, d’un objet et d’un décor. 

Une image de saint François de Sales nous apportera un nouveau 
document qui sera à la fois une preuve de cette morale figurée et un 
exemple d’imagination dynamique (Introduction à la Vie dévote, éd. 
Garnier, p. 218) : « Quant à sainte Elisabeth de Hongrie, elle jouait et 
se trouvait ès assemblées de passe-temps, sans intérêt de sa dévotion, 
laquelle  était si bien enracinée dedans son âme que, comme les rocs 
qui sont autour du lac de Riette croissent [201] étant battus des va-
gues, ainsi sa dévotion croissait emmi les pompes et vanités, auxquel-
les sa condition l’exposait. » Ainsi, comme un cœur s’affermit dans la 
lutte contre les passions, comme un homme grandit en dominant 
l’adversité, le rocher battu des vagues s’enracine plus profondément 
dans le sol et se dresse plus haut dans le ciel. Nous saisissons un nou-
veau renversement des images. Cette fois, c’est la morale qui sent et 
qui imagine, c’est la morale qui projette les images. Et les modèles 
sont si intimement d’accord dans les convictions du rêveur qu’il sem-
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ble qu’à chaque rafale les rochers battus des flots se mettent à grandir. 
Bien entendu, un lecteur moderne attache bien peu d’importance à une 
telle imagerie. Mais il tend, par ce mépris, à une critique littéraire in-
fidèle, à une critique qui ne retrouve pas l’imagination d’une époque. 
Il perd ainsi des joies littéraires. Il ne faut pas s’étonner qu’une lecture 
rationalisante, qu’une lecture qui ne sent pas les images, conduise à 
sous-estimer l’imagination littéraire. 

 
 

VIII 
 
 
Il faudrait de longues pages pour retracer toutes les leçons de stabi-

lité qu’un Goethe a trouvées dans la contemplation des rochers. Indé-
pendamment du conflit de son Neptunisme et du Vulcanisme de cer-
tains de ses contemporains, on sent en action dans ses visions cosmi-
ques le sens des roches primitives. On en verra un bon résumé dans le 
livre de Josef Dürler : Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in 
der deutschen Romantik. 

Pour le granit, pour la roche primitive, Goethe res-sent une inclina-
tion passionnée, « eine leidenschaftli-che Neigung ». Le granit signifie 
pour lui « le plus [202] profond et le plus haut », « das Höchste und 
Tiefste ». Sur le Brocken il connaît, d’une intuition première, la roche 
fondamentale, cet Urgestein, nouvel exemple de ces Urphänomenon 
si importants dans la philosophie goethéenne de la nature. Assis sur un 
haut sommet dénudé, il aime à se dire : « Ici tu reposes immédiate-
ment sur une base qui atteint les plus profondes régions de la terre... 
En cet instant, les forces intimes... de la terre agissent sur moi en mê-
me temps que les influences du firmament. » C’est là qu’il sent les 
premiers et les solides commencements de son propre être. L’énorme 
empan des rêveries goethéenne tient en ce vers : 

 
Oben die Geister und unten der Stein. 
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Ailleurs Goethe écrit : « Les rochers dont la puissance élève mon 
âme et lui donne la solidité 103

Appartenir non pas à la terre, mais à la roche, c’est là un .grand rê-
ve dont on trouvera d’innombrables traces dans la littérature. Que 
d’œuvres qui disent la gloire du château inscrit dans le rocher et qui 
donnent la vaillance à ceux qui vivent entre les pierres. 

. » II semble que le rocher de granit 
soit non seulement le piédestal de son être magnifié, mais qu’il lui 
confère sa solidité intime. 

Clemens Brentano (cité par Dürler : Die Bedeutung des Bergbaus 
bei Goethe und in der deutschen Romantik, p. 203) a participé, lui 
aussi, à l’orgueil du granit : 

 
Schmähst du ewige Gesetze, 
Der Gesellschaft Urgranite, 
Dann schimpfst du den Kern der Erde 
Der zum Licht dringt in Gebirgen. 

 
[203] 
Pour Hegel, le granit est « le noyau des montagnes » (Philosophie 

de la Nature, trad., II, p. 379). Il est le principe concret par excellence. 
Les métaux sont « moins concrets que le granit », « le granit est 
l’élément le plus essentiel, la substance fondamentale à laquelle vien-
nent se rattacher les autres formations ». Cette partialité pour une 
substance, ce jugement sans attendu, prouve assez qu’on obéit à des 
images. 

C’est dans son grain même que le granit dit la permanence de son 
être. Il défie toute pénétration, toute rayure, toute usure. Prennent 
alors naissance toute une classe de rêveries qui jouent un grand rôle 
dans l’éducation d’une .volonté. Rêver granit, comme le fait Goethe, 
                                           
103  Un être ivre de dureté comme. D. H. Lawrence donnera une adhésion pas-

sionnée au granit. « Je me rends compte que je déteste le calcaire — vivre sur 
du marbre, des terrains calcaires, des rochers calcaires. Je les déteste. Ce sont 
des rochers morts ils n’ont pas de vie, ils ne font pas frémir mes pieds. Je leur 
préfère même le grès. Mais le granit ! Le granit est mon préféré. Il est si vi-
vant sous les pieds. » (Sardaigne et Méditerranée, trad., p. 146). 
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c’est non seulement s’ériger soi-même en un être inébranlable, mais 
c’est se promettre de rester intimement insensible à tous les coups, à 
toutes les injures. Une âme molle ne peut guère imaginer une matière 
dure. L’imagination, dans une image sincèrement évoquée, entraîne la 
participation profonde de l’être. Pas besoin d’en beaucoup dire. Toute 
grande image est un modèle. On sent l’action d’une image modelante 
à une certaine brièveté d’expression. En une seule ligne un poète peut 
faire sentir la noblesse de la matière dure : 

 
Certains mots très chéris par la main : granit, 

 
écrit Yanette Delétang-Tardif dans son Cahier (Tenter de vivre, p. 73). 

[204] 
N’est-il pas remarquable que les mots des substances rocheuses 

soient eux-mêmes des mots durs ? Voici une seule phrase où Buffon 
désigne les terres primitives (éd. 1788, t. 1, p. 3) : « On doit y com-
prendre le roc vif, les quartz, les jaspes, le feldspath, les schorls, les 
micas, les grès, les porphyres, les granits. » En parlant, l’homme veut 
garder l’expérience de ses mains. 

Avec ces mots dans la bouche, on pardonnera au bon géologue 
Werner qui n’hésitait pas à affirmer que les noms des minéraux sont 
les racines linguistiques primitives. Les rochers nous apprennent le 
langage de la dureté. 
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[205] 
 
 

La terre et les rêveries de la volonté 

DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE VIII 
 

LA RÊVERIE PÉTRIFIANTE 
 

« Quand, enfant, je vis pour la première fois prendre le plâ-
tre, j’eus un choc et j’entrai en méditation. Je ne pouvais 
me détacher du spectacle. Ce n’était encore qu’un specta-
cle, mais je sentais obscurément, à la façon dont j’en eus 
l’esprit saisi jusqu’aux reins, qu’il y avait là quelque chose, 
dont j’aurais aussi à me servir un jour. » 

(HENRI MICHAUX, Liberté d’Action, p. 25.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Toute imagination n’est pas accueillante et expansive. Il est des 
âmes qui forment leurs images par un certain refus d’y participer, 
comme si elles voulaient se retirer de la vie de l’univers. On les sent 
de prime abord antivégétales. Elles durcissent tous les paysages. Elles 
aiment le relief accentué, heurté, coupant, le relief hostile. Leurs mé-
taphores sont violentes et crues. Leurs couleurs sont carrées et bruyan-
tes. Elles vivent d’instinct dans un univers paralysé. Elles font mourir 
les pierres. 

De cette rêverie pétrifiante, bien des pages de Huysmans pourront 
servir de premiers exemples qui rendront plus facile l’étude d’images 
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moins durement constituées. D’ailleurs, comme pour davantage faire 
mourir le monde contemplé, la vision de Huysmans [206] y ajoute des 
plaies purulentes. Les marques cadavériques abondent dans la poéti-
que matérielle de Huysmans. Une dialectique de la pierre et de la 
plaie nous permettra d’associer aux figures immobilisées d’un monde 
pétrifié un faible et lent mouvement étrangement inspiré par la mala-
die des chairs. Formulons donc la dialectique matérielle imagée de 
Huysmans par ces deux termes : pus et mâchefer. 

Comme centre de notre analyse matérielle de la poétique de 
Huysmans, nous choisirons le cinquième chapitre du roman En Rade 
(Ed. Crès). C’est, à bien des égards, le voyage dans la Lune raconté 
par un anti-aérien, par un terrestre. Mais ce terrestre n’aime pas la 
terre ; la terre, la pierre, le métal lui serviront à réaliser ses répugnan-
ces. De sorte que nous donnerions assez volontiers au chapitre d’En 
Rade comme titre et sous-titre : La Chimie des Duretés lunaires ou les 
Dégoûts d’un Lithophage. 

Mais voyons d’abord comment la rêverie devant une lumière froi-
de et blafarde va susciter les substances dures. Pour cela, laissons-
nous pénétrer par toutes les nuances contemplées, séparons-les pour 
les condenser et souvenons-nous de la remarque de Virginia 
Woolf 104

Sur la lune même, « dans une fuite indéfinie de l’œil », Huysmans 
voit « un immense désert de plâtre sec ». Par ce seul nom d’une matiè-
re pauvre et vile, voilà toute la lumière du ciel pétrifiée. Elle est arrê-
tée dans son mouvement qui paraîtrait si sensible à un rêveur aquati-
que de l’eau lunaire ou à un rêveur aérien du fluide lunaire. Elle n’est 
plus qu’un « lait de chaux figé 

 : « Lorsque des couleurs brillantes comme le bleu et le jau-
ne se mêlent dans notre regard, un peu de leur poudre reste à nos pen-
sées. » 

105

                                           
104  Virgina Woolf, Orlando, trad., p. 207. 

 ». Au milieu de cette lumière [207] 
désertique, un mont se dresse, portant sur la Lune tous ses signes ter-
restres et durs : ses flancs sont « raboteux, troués comme des éponges, 
micacés de points étincelants de sucre ». Plâtre, lait, sucre, autant de 
nuances minéralisées du dégoût de la blancheur. 

105  Cf. Allendy, Journal d’un Médecin malade, p. 16. 
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Le sol ras de la vallée lunaire voisine est « pétri de boue racornie 
de céruse et de craie ». Une « cime d’étain » domine la montagne 
« ballonnée d’énormes bosses..., bouillie au feu d’innombrables four-
naises. » Là reste visible une « globuleuse ébullition » soudainement 
congelée. 

La promenade imaginaire continue sur une « glace givrée » où 
croissent « de vagues fougères cristallisées » dont les nervures brillent 
comme « des sillons de vif-argent ». On le voit, la blancheur poursuit 
ses ravages. La matière est cadavérique. L’eau même est plate et soli-
de. Le rêveur et sa femme marchent « sur des arborisations laminées, 
étalées sous une eau diaphane et ferme ». 

La zone volcanique n’est pas moins froide et morte. Elle est « ca-
bossée par des Etna de sel, boursouflée par des kystes, scorifiée telle 
que du mâchefer ». « Ses pics, les dents en l’air, coupent de leur scie 
le basalte étoilé du ciel. » 

Cette volonté d’évoquer des images coupantes ne révèle-t-elle un 
véritable sadisme chirurgical ? Précisément Huysmans étale « une 
trousse de chirurgie » sur « la nappe blanche » de la Lune. Les villes 
lunaires vues par le rêveur simulent « un amas d’instruments de chi-
rurgie énormes, de scies colosses, de bistouris démesurés, de sondes 
hyperboliques, d’aiguilles monumentales, de clefs de trépan titanes-
ques... » Le rêveur et sa compagne ont beau « se frotter les yeux », 
sans cesse reviennent dans leur contemplation de la lumière de la 
pleine lune placide pour les âmes tranquilles), cette vision [208] offen-
sive des « instruments ténébreux épars, avant une opération, sur un 
drap blanc ». 

Le pessimisme des pages est si poussé que le ciel envahi par la lu-
mière « d’argent » reste noir. Le firmament, là-haut, « était noir, d’un 
noir absolu, intense, parsemé d’astres qui brûlaient par eux seuls, sur 
place, sans épandre aucune lueur ». 

Le silence de la Lune va accentuer l’impression de la Mort univer-
selle. On peut donner de ce silence une explication rationaliste. 
L’écrivain a appris à l’école que les voix et les bruits ne se propagent 
pas dans le vide ; il a lu dans les livres modernes que la Lune était un 
astre sans atmosphère, perdu dans le ciel vide. II a coordonné toutes 
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ces connaissances, pour produire des images bien associées 106

Ces clameurs aphones ne disent-elles pas toute la rage arrêtée par 
l’excès de son hostilité ? On trouvera ainsi dans toute l’œuvre du mai-
tre bien d’autres instantanés de la colère. « Ici, de sédentaires maels-
tröms se creusaient en d’immobiles spirales qui descendaient en 
d’incomblables gouffres en léthargie ; là, des nappes indéterminées 
d’écume, de convulsifs Niagaras, d’exterminatrices colonnes d’eau 
surplombaient des abîmés, aux mugissements endormis, aux bonds 
paralysés, aux vortex perclus et sourds. » Comment faire mieux mon-
ter au niveau cosmique la vision coléreuse ? Voilà la colère cosmique 
sculptée dans la pierre, dans la glace, dans le givre, exprimée par un 
silence universel, par un silence qui n’attend plus rien, dont rien ne 
pourra détendre la menace. Ce silence correspond à un impérieux 
« taisez-vous et restez tranquilles » d’un maître autoritaire. À son ton, 
un psychologue exercé peut y reconnaître un « complexe de Médu-

. Mais 
ce germe rationnel ne doit pas nous faire méconnaître le caractère di-
rect des images de la pétrification. Nous sommes vraiment en présen-
ce d’une volonté de « méduser », au point qu’on peut prendre les pa-
ges de Huysmans comme autant d’illustrations d’un complexe de Mé-
duse. Si l’on veut bien vivre ce complexe du dedans, à son nœud, dans 
sa volonté mauvaise de projection d’hostilité, on y reconnaît une [209] 
furie muette, une colère pétrifiée, bloquée soudain dans l’instant de 
son excès : « Partout des cataractes de bave caillée, des avalanches 
pétrifiées de flots, des torrents de clameurs aphones, toute une exaspé-
ration de tempête tassée, anesthésiée d’un geste. » 

                                           
106  Dans les Poèmes barbares, Leconte de Lisle a mêlé de même les images et 

les idées nouvelles. 
  Voici le début de la pièce Les clairs de Lune : 

C’est un monde difforme, abrupt, lourd et livide, 
Le spectre monstrueux d’un univers détruit, 
Jeté comme une épave à l’Océan du vide, 
Enfer pétrifié, sans flammes et sans bruit... 

  Pour Hegel, « la roideur » est « le principe lunaire » « c’est une négativité 
devenue libre » (Philosophie de la Nature, trad. Vera, t. I, p. 393). La substan-
ce lunaire est en quelque manière, pour Hegel, la substance fondamentale des 
formations pétrifiées (cf. I, p. 450). Le philosophe qui croit travailler au ni-
veau des concepts ne fait que suivre les toutes premières séductions des ima-
ges matérielles. 
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se », une volonté d’hypnotisme méchant qui aimerait d’un mot et d’un 
regard commander autrui aux sources mêmes de la personne. Comme 
le dit Goethe (Maximes et Réflexions, trad. Bianquis, p. 175) : « les 
pierres sont des maîtres muets. Elles frappent de mutisme 
l’observateur. » 

 
 

II 
 
 
Cette vie soudainement suspendue, c’est autre chose qu’une décré-

pitude. C’est l’instant même de la Mort, un instant qui ne veut pas 
s’écouler, qui perpétue [210] son effroi et qui, en immobilisant tout, 
n’apporte pas le repos. Et le rêveur de Huysmans se demande « à la 
suite de quelle formidable compression d’ovaires avait été enrayé le 
mal sacré, l’épilepsie de ce monde, l’hystérie de cette planète, cachant 
du feu, soufflant des trombes, se cabrant, bouleversée sur son lit de 
laves ? à la suite de quelle irrécusable adjuration, la froide Séléné était 
tombée en catalepsie dans cet indissoluble silence qui plane depuis 
l’éternité sous l’immuable ténèbre d’un incompréhensible ciel ? » 

Si l’on voulait maintenant étudier plus intimement cette sorte de 
participation à la dureté méprisante de la pierre, en vivant en quelque 
manière sympathiquement l’antipathie de la matière dure, en se faisant 
soi-même matière d’indifférence et de dureté, on comprendrait mieux 
le besoin qu’a Huysmans de nier à la fois les souffles, les murmures et 
les odeurs. « Il hume le manque d’air », belle formule pour une néan-
tisation sartrienne. Et il atteint ce néant sensible qui prépare 
l’insensibilité et la surdité de la pierre : « Non, aucune odeur n’existait 
dans ce Marais de la Putridité. Nulle exhalaison de sulfure de calcium 
qui décelât la dissolution d’une charogne ; nul fumet de cadavre qui se 
saponifie ou de sang qui se décompose, aucun charnier, le vide, rien, 
le néant de l’arôme et le néant du bruit, la suppression des sens de 
l’odorat et de l’ouïe. Et Jacques détachait, en effet, du bout du pied, 
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des blocs de pierre qui dévalaient, en roulant de même que des boules 
de papier, sans aucun son 107

[211] 
. » 

 
Sans doute, il y a dans toutes ces notations une telle surabondance, 

un tel entassement d’images violentes qu’on peut y voir un exercice 
d’assez vaine littérature. Des temps sont venus, plus sincères, où nous 
fuyons tout ce qui est systématique et artificiel. Il y a peut-être alors 
une certaine imprudence à tirer des enseignements psychologiques 
d’une littérature voulue. Mais l’imagination est plus déterminée qu’on 
ne le pense et les images les plus factices ont une loi. A bien des 
égards, la théorie des quatre éléments imaginaires revient à étudier le 
déterminisme de l’imagination. Dans ces conditions, il nous semble 
qu’en adoucissant un peu les pages de Huysmans, on retrouverait des 
impressions réelles, des rêves naturels. Par exemple, dans les rêves, il 
n’est point rare qu’un sens soit en quelque manière plus profondément 
endormi qu’un autre ; la carence de certains types de sensations dé-
termine des rêves bizarres comme la vision de ces rochers qui 
s’écroulent sans bruit. L’œil voit encore, tandis que l’oreille est déjà 
endormie. Le pluralisme sensible de notre sommeil est grand. Nous ne 
dormons jamais tout entiers, c’est pourquoi nous rêvons toujours. 
Mais nous ne rêvons jamais avec tous nos sens, avec tous nos désirs. 
Nos rêves n’éclairent donc pas notre personnalité entière d’une égale 
lumière. Une véritable analyse sensorielle peut isoler de grands frag-
ments oniriques et chaque sens à ses rêves propres. Pour le dire en 
passant, il nous semble que la psychanalyse n’a pas assez considéré 
ces divers feuillets du rêve. Elle pose, pour le rêve, un déterminisme 
d’ensemble, alors que du seul fait du sommeil le rêveur plonge à des 
niveaux très différents, vivant des expériences sensibles qui trouvent 
souvent une homogénéité par la vie privilégiée du seul sens. Ainsi, le 
rêve lunaire de Huysmans ne laisse que les sensations toutes visuelles 
de dureté et de froid. La dureté  [212] et le froid y sont déjà, du fait de 

                                           
107  Les paysages de pierre sont notés souvent en littérature par leur « silen-

ce ». A Tolède (Du Sang, de la Volupté et de la Mort), Barrès a vécu « dans le 
silence de ces espaces pétrés ». Barrès trouve aussi que « pour ébranler les 
ondes profondes de notre conscience rien ne vaut des beautés de léproserie ». 
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leur unique aperception par la vue, des métaphores, mais des méta-
phores en quelque manière naturelles. Il semble que Huysmans ait ré-
pondu par des injures chimiques à la provocation d’une lumière tran-
chante et froide. 

Bien d’autres livres de Huysmans pourraient apporter leur contri-
bution à une théorie du paysage minéralisé. Ainsi dans À 
bours 108

On ne s’étonnera pas que dans l’œuvre de Joris Karl Huysmans, 
l’écrivain français aux prénoms durs, des pages très nombreuses tra-
duisent une jouissance coléreuse des sonorités métalliques dans le 
temps même où les matières qu’elles dénomment sont honnies. Les 
mots et leurs matières viennent se heurter, éveiller la résonance et le 
fracas d’idiomes multiples. Une couleur, par exemple, est « foncée 
comme le cobalt et l’indigo » (A Rebours, p. 18). Les taches (p. 130) 
sont des « macules de bistre et de cuivre ». « Les cinabres et les la-
ques », « les vermillons et les chromes » (p. 20) s’associent, autant par 
la dureté des vocables que par la violence de leurs couleurs. Couleurs 
dures, sons durs, matières dures se lient ici en une correspondance 
baudelairienne de la dureté. 

 : « Un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage 
blafard, désert, raviné, mort ; une lumière éclairait ce site désolé, une 
lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore dissous 
dans l’huile. » 

Le vert et les oxydes donnent ainsi des duretés à bon marché. II est 
d’ailleurs frappant de voir avec quelle facilité ce mot oxyde, si récent 
dans la langue, a été incorporé dans les descriptions naturelles. En dix 
lignes, Pierre Loti croit ainsi « pénétrer dans les arcanes du monde 
minéral » : « Une rivière traverse en bouillonnant cette région 
d’horreur ; [213] ses eaux laiteuses, saturées de sels, tachées de vert 
métallique, semblent rouler de l’écume de savon et de l’oxyde de cui-
vre » (Vers Ispahan, Oeuvres Complètes, éd. Calmann-Lévy, X, p. 
34). 

Mais ces correspondances de la dureté ne se forment pas dans une 
rêverie tranquille. Elles réclament une volonté exacerbée qui trouve 
l’unité de l’être dans la colère. Les images métalliques sont, pour 

                                           
108  Huymans, A Rebours, p. 130. 
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Huysmans, un matériel d’imprécations. La tôle et le zinc injurient le 
mauvais goût 109. Le fer fournit un nombre incalculable de métapho-
res contre l’art de nos jours. Qu’on relise seulement le poème en prose 
— en  en prose dure — écrit contre la tour Eiffel 110

Comme nous évitons, dans nos différents ouvrages sur 
l’imagination, toute classification systématique, comme nous essayons 
au contraire de donner d’une œuvre un dessin aussi complet qu’il est 
possible dans des notes succinctes, nous devons indiquer, pour com-
pléter la poétique matérielle de Huysmans un deuxième centre de rê-
veries. Ce deuxième pôle, c’est la plaie, une plaie profonde, une plaie 
matérielle elle aussi, où tout le corps en souffrance donne ses fleurs 
exécrées. Même dans la rêverie de cette Lune minérale décrite dans 
En Rade, où se manifeste une volonté de catalepsie, il reste des plaies 
qui coulent ; Huysmans y contemple « la Mer des Humeurs », « le 
Marais de la Putridité ». 

 et l’on verra 
qu’un poète peut haïr des « choses ». 

On ne s’étonnera pas qu’il y ait de continuels échanges de méta-
phores de la plaie au métal. Dans la rêverie de Huysmans, la plaie, 
c’est le minéral charnel. Rêvant au clair de lune, il voit dans l’astre 
immobile « d’inguérissables plaies (soulevant) de roses [214] vésicu-
les sur celle chair de minerai pâle ». (En Rade, p. 105.) 

En déplaçant maintenant les rêveries matérialisées entre leurs deux 
pôles de la chair excoriée au métal purulent, on comprendra mieux le 
sens des métaphores implacables. On lira mieux aussi certains textes 
d’A Rebours. On comprendra que l’être inerte et l’être vivant sont 
soumis à la même fatalité de grandiose laideur, d’universelle maladie. 
C’est plus qu’une boutade ; c’est sa formule de l’esthétique pessimiste 
que Huysmans met dans la bouche de des Esseintes (p. 129) : « Tout 
n’est que syphilis. » 

Bien souvent dans nos libres conférences de la Sorbonne sur les 
Cosmos imaginés, nous avons proposé, comme exercices, des Cosmos 
spécifiés par des maladies mentales ou même par des maladies orga-
niques. Il nous semblait en effet qu’une maladie, en dérangeant quel-

                                           
109  Huysmans, Les Foules de Lourdes, p. 36. 
110  Huysmans, Certains, éd. Crès, p. 160. 
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que axiome de l’organisation normale, pouvait révéler des types nou-
veaux d’organisation, au point de devenir une occasion d’originalité. 
Avec Huysmans, voici des pages fulgurantes où s’expose un Cosmos 
imaginaire. Toute une série d’images s’organisent autour de cette sy-
philis universelle, haute en couleur. C’est vraiment la vision d’une 
terre malade, d’une pierre lépreuse, de métaux maladivement oxydés, 
frémissant dans les ulcères de leurs scories. Chez Huysmans, les ima-
ges de la maladie n’ont de sens que si elles appellent les métaphores 
métalliques. Les images métalliques n’ont de vie que si elles appellent 
les métaphores de la maladie. 

Léonard de Vinci recommandait au peintre, pour soutenir et à la 
fois pour libérer son imagination, de rêver en regardant les lézardes 
d’une muraille. Voici, sur ce thème, le rêve de Huysmans. Un vieux 
mur étale (En Rade, p. 54) « les infirmités d’une vieillesse horrible, 
l’expuition catarrhale des eaux, les couperoses du plâtre, la chassie 
des fenêtres, les [215] fistules de la pierre, la lèpre des briques, toute 
une hémorragie d’ordures 111

Cette tératologie des substances, ce pessimisme matériel, est une 
des caractéristiques les plus nettes du rêve et du style de Huysmans. 
Une telle unité par la dureté de l’objet et du vocable nous montre pré-
cisément que les véritables sources du style sont des sources oniri-
ques. Un style personnel, c’est le rêve même de l’être. Il est frappant 
que par une adhésion totale à un type d’images matérielles, un style 
puisse recevoir à la fois tant de forces et tant de continuité. Tout est 
violent, mais rien n’explose. Les forces sont diverses, mais elles tra-
vaillent dans une ligne. Nous avons ainsi une nouvelle preuve que 
l’analyse par les images matérielles peut spécifier une imagination 
littéraire, révéler un déterminisme imaginaire. Ces gangrènes métalli-
ques et ces plaies pétrifiées ne sont pas de simples excès de pittores-
que, elles impliquent un doute profond sur toutes les substances. La 

 ». 

                                           
111  Cf. Verhaeren (Les Usines) : 

Et les squares, où s’ouvre, en des caries 
De plâtras blanc et de scories, 
Une flore pâle et pourrie. 

  Ces vers sont un vrai test. Ils me semblent jouer sur une animalisation 
square-squale, et rejoindre ainsi le poncif « faubourg lépreux ». 
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substance est une trahison. Huysmans est un réaliste trahi. Dans ses 
scrupules alimentaires nous en aurons bientôt de nouvelles preuves. 

 
 
L’intervention de la rêverie pétrifiante pourra aussi nous servir à 

étudier chez Huysmans le refus des images de la vie végétale. Les 
plantes, touchées de l’anorexie dont souffre tout le monde vivant, ne 
veulent pas, chez Huysmans, accepter la sève. Elles ne veulent pas 
accepter la flexion. Leurs substances et leurs mouvements doivent 
durcir et s’arrêter. À [216] l’inverse des intuitions alchimiques, chez 
Huysmans c’est le végétal qui doit vivre de la vie minérale. Ainsi 
Huysmans nous montre l’attachement de des Esseintes pour les fleurs 
nourries de métal, gorgées sels monstrueux, livrées à la folie d’une 
chimie tératogène. « Aucune ne semblait réelle ; l’étoffe, le papier, la 
porcelaine, le métal paraissaient avoir été prêtés par l’homme à la na-
ture pour lui permettre de créer des monstres. » Et tout près de cette 
lithogénie, de cette métallisation du monde végétal, on peut sentir en 
action le deuxième pôle des intuitions de la purulence. Quand la natu-
re « n’avait pu imiter l’œuvre humaine, elle avait été réduite à reco-
pier les membres intérieurs des animaux, à emprunter les vivaces tein-
tes de leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gan-
grènes ». Ainsi la maladie est un but, la véritable finalité non seule-
ment des êtres vivants, mais du monde. Huysmans, parcourant d’un 
trait une sublimation qui fait surgir la beauté d’un fonds ténébreux et 
impur, conclut (p. 130) : « La Fleur... c’est la végétation du 
rus 112

Au début du roman En Rade figure un rêve de pierre dont les thè-
mes pourraient fournir des exercices élémentaires pour l’instruction 
d’un psychanalyste débutant. Il serait d’ailleurs intéressant de voir, 
dans la suite du roman, Huysmans revenir sur une explication de ce 
rêve. Pour peu qu’on soit au courant de la psychanalyse, on se rendra 
compte de l’insuffisance de la psychologie classique et des connais-
sances traditionnelles· pour expliquer, au temps de Huysmans, un rêve 

. » 

                                           
112  Les majuscules sont de Huysmans. Elles prouvent de reste le symbolisme 

de la formule. 
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qui nous paraît maintenant si clair 113

Voici donc le rêve de Huysmans : c’est un palais qui surgit de ter-
re, qui monte au ciel comme une végétation de colonnades et de tours, 
et voici l’ornement des fruits métallisés (pp. 29-30) : 

. N’en retenons que les plantes 
minéralisées, [217] que les fruits pétrifiés qui nous permettront de ca-
ractériser l’anorexie d’une imagination terrestre qui refuse les biens de 
la terre. 

« Autour de ces colonnes réunies entre elles par des espaliers de 
cuivre roses, un vignoble de pierreries se dressait en tumulte, emmê-
lant des cannetilles d’acier, tordant des branches dont les écorces de 
bronze suaient de claires gommes de topazes et de cires irisées 
d’opales. 

« Partout grimpaient des pampres découpés dans d’uniques pier-
res ; partout flambait un brasier d’incombustibles ceps, un brasier 
qu’alimentaient les tisons minéraux des feuilles taillées dans les lueurs 
différentes du vert, dans les lueurs vert-lumière de l’émeraude, prasi-
nes du péridot ; glauques de l’aigue-marine, jaunâtres du zircon, céru-
léennes du béryl ; partout, du haut en bas, aux cimes des échalas, aux 
pieds des tiges, des vignes poussaient des raisins de rubis et 
d’améthystes, des grappes de grenats et d’amaldines, des chasselas de 
chrysoprases, des muscats gris d’olivines et de quartz, dardaient de 
fabuleuses touffes d’éclairs rouges, d’éclairs violets, d’éclairs jaunes, 
montaient en une escalade de fruits de feu dont la vue suggérait la 
vraisemblable imposture d’une vendange prête à cracher sous la vis du 
pressoir un moût éblouissant de flammes ! » 

Sans doute un lecteur qui n’a pas la fibre terrestre n’hésitera guère 
à sauter un tel passage. Il n’y verra [218] qu'un procédé facile pour 
donner des descriptions concrètes. Il s’y attacherait peut-être s’il sen-
tait en action des valeurs symboliques profondes comme dans les pa-
ges que Paul Claudel a consacrées à La Mystique des Pierres précieu-

                                           
113  À ceux qui voudraient expliquer encore le rêve par la vie claire ou par des 

causes biologiques, en niant les explications purement oniriques, donnons à 
méditer celle formule d’Ania Teillard : « Der Traum ist seine eigene Deu-
tung » (Le rêve s’explique par les rêves). L’onirisme est une réalité homogè-
ne. La Kabale, rappelle Ania Teillard, avait compris cette autonomie onirique. 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 198 

 

ses 114

Qu’on ne s’étonne donc pas que certaines images conservent dans 
toute une œuvre une marque qui permet de désigner à jamais le psy-
chisme d’un écrivain. [219] La Vigne pétrifiée de Huysmans est une 
telle image. En se servant des termes mêmes de Huysmans, on peut 
dire que la racine de la vigne pétrifiée est « un fil souterrain fonction-
nant dans l’obscurité de l’âme » et qu’en en suivant le parcours le rê-
veur voit s’éclairer « tout à coup ses caves oubliées, reliant ses celliers 
inoccupés depuis l’enfance » (p. 60). 

. Un psychologue du rêve sera aussi sévère à l’égard de la page 
de Huysmans ; il y verra une telle surcharge qu’il refusera à ce « rê-
ve » la moindre authenticité onirique. Cependant la psychanalyse de la 
rêverie littéraire doit précisément prendre prétexte de cette surcharge 
pour désigner l’intérêt qui mène l’écrivain. De notre point de vue, la 
rêverie littéraire continue toujours un rêve normal. On ne peut écrire 
avec une réelle continuité de style qu’en développant des germes oni-
riques profonds. Sans doute, on habille les fantômes de la nuit avec 
des étoffes multicolores, on les affuble de vêtements qui leur vont 
mal, mais les fantômes gardent leur corpulence onirique et l’unité de 
leurs très simples mouvements. 

Revenant de ce lointain pays des désirs obscurs et reprenant le jeu 
des valeurs poétiques, on comprendra que ce feu promis par les raisins 
flamboyants est sans doute une « imposture ». Et voilà le signe du ma-
sochisme alimentaire de Huysmans. On dresserait facilement tout le 
long de l’œuvre de Huysmans une carte des mauvais vins. Bref le dé-

                                           
114  Revue Fontaine, mai 1945 : « La topage, c’est le désert et tous les aroma-

tes de la terre qui brûle, le jaune du grain de raisin confit joint à la maturité de 
l’abricot... La vie du cep arrive jusqu’au vin et celle de la chair jusqu’au sang, 
sans parvenir à égaler le rubis... Mais ces pierres... ce n’est pas seulement no-
tre prunelle qu’elles piquent, chacune avec un accent différent, c’est notre 
goût. L’une est acide, l’autre fond comme du miel entre la langue et la palais. 
Si l’on peut dire que l’on déguste le pourpre, l’une serait pour nous comme du 
bourgogne, l’autre comme un château-yquem, et celle-ci comme un xérès ou 
un très vieux madère, et celle-ci a l’ardeur d’un alcool, et celle-ci la gaillardise 
généreuse et comme héroïque du chablis, et celle-ci couleur de cuivre monte 
au nez comme un champagne effervescent, et celle-ci garde la saveur conjoin-
te de leurs coteaux que le palais tour à tour distingue et réunit. Mais quel ex-
pert saura reconnaître les crus de l’azur, les années de l’éternité, les vendanges 
de l’esprit ? » 
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sir est grand, mais le vin est petit. Le vin promet d’être ardent, mais la 
vigne est de pierre. Les raisins, pulpes et chairs, sucs et moelles pour 
un rêveur aquatique, les raisins, soleil et flammes, pour un rêveur 
igné, ne sont que des bijoux, des rubis et de dures chrysoprases pour 
un rêveur minéralisé. Les vins, les viandes ne sont, pour Huysmans, 
jamais au niveau de leur totale matérialité dans la pleine valeur de leur 
matière rêvée. À Huysmans, on a servi des viandes systématiquement 
blanchies « épuisées par l’odieux soutirage d’un sang vendu à part » 
(En Rade, p. 117). L’aliment fort et substantiel, le vin tonique et san-
guin, désirés comme des rêves de puissance, ont subi un déchet de 
matérialité. Huysmans a voulu la matière terrestre sous la dent et sous 
la caresse. Et c’est cette matière qui l’a trahi. Au ton de ses reproches, 
on peut mesurer l’ardeur de ses désirs. Il a dépensé des pages 
d’injures contre les trahisons et les mensonges de la solidité, contre 
l’écoulement des consistances. Finalement, sous l’accumulation des 
images artificielles, sous la surcharge des exercices littéraires que des 
critiques sourcilleux condamneront, on peut déceler une âme engagée, 
un cœur qui a aimé [220] le réel d’un amour malheureux, mais néan-
moins sincère. 

D’ailleurs, si nous quittons l’œuvre amère du maître pour relire des 
pages plus apaisées, nous pourrons trouver des variations adoucies des 
mêmes thèmes. Suivons par exemple Huysmans à Saint-Séverin (En 
Route, p. 47), dans celte « abside plantée, ainsi qu’un jardin d’hiver, 
de bois rares et un peu fous. On eut dit d’un berceau pétrifié de très 
vieux arbres tout en fleurs, mais défeuillés... depuis près de quatre 
cents ans ces arbres immobilisaient leur sève et ne poussaient plus... la 
blanche écorce des piliers s’effritait à peine... Et au milieu de cette 
flore mystique, parmi ces arbres lapidifiés, il en était un, bizarre et 
charmant, qui suggérait cette chimérique idée que la fumée déroulée 
des bleus encens était parvenue à se condenser, à se coaguler en pâlis-
sant avec l’âge et à former, en se tordant, la spirale de cette colonne 
qui tournoyait sur elle-même et finissait par s’écraser en une gerbe 
dont les tiges brisées retombaient du haut des cintres. » 

Dans notre livre L’Air et les Songes, nous avons noté cette image 
de l’arbre de fumée, image si naturelle, si souvent contemplée, si dou-
ce aussi, si reposante pour une imagination aérienne. La voilà solidi-
fiée, la voilà entraînée dans la rêverie de la pierre, mise à sa place dans 
cette forêt touchée par un éternel hiver, parmi « un massif gelé de 
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squelettes d’arbre » (p. 48). Comment pourrions-nous trouver une 
meilleure preuve que les imaginations matérielles différentes viennent 
spécifier les formes rêvées ? Le terrestre et l’aérien ont chacun leur 
arbre de fumée. Mais c’est là la matière du songe qui donne la pre-
mière vérité, celle qui fait confidence de l’âme du rêveur. Qui a suivi 
à fond d’images les œuvres de Huysmans, pouvait prévoir que l’arbre 
de fumée devait être, lui aussi, médusé. 

 
 

III 
 
 
Quand on a pu trouver un écrivain qui, comme Huysman, va jus-

qu’au bout de son image, il n’est pas difficile de déceler des traits 
moins poussés qui donnent la même image. Cette répétition, si effica-
ce qu’elle soit, est une preuve du caractère normal de l’activité imagi-
naire. Ainsi la Lune à la lumière métallique apparaît dans certains 
poèmes de Jules Laforgue : 

 
Étangs aveugles, lacs ophtalmiques, fontaines 
De Léthé, cendres d’air, déserts de porcelaine, 
Oasis, solfatares, cratères éteints, 
Arctiques Sierras, cataractes 1’air en zinc, 
Hauts plateaux crayeux, carrières abandonnées, 
Nécropoles moins vieilles que leurs graminées, 
Et des dolmens par caravanes... 

(Oeuvres, I, p. 216 
 « Climat, faune et flore de la Lune ».) 

 
Et, note très rare dans la poésie de Jules Laforgue où la Lune est 

d’habitude si maternelle, un rayon de Lune est une flèche qui blesse. 
 

Porcs-épics fourbissant sans but vos blêmes lances. 
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Mais l’âme laforguienne est profondément aquatique. La vie de la 

pierre est pour lui curieusement touchée par les rêveries de l’eau 
comme nous l’avons signalé dans un livre antérieur : 

 
... Ah ! c’est là qu’on en revient encore 
Et toujours quand on a compris le Madrépore. 

 
Comprendre le Madrépore, n’est-ce point participer à la fontaine 

pétrifiante ? Pour une rêverie qui totalise les images, il y a symbiose 
de lu vasque et de [222] la source, la naïade en pierre s’élève naturel-
lement au milieu de la fontaine sculptée. Tout un monde de rêveries 
s’anime dans des images qui unissent les pierres et les eaux, qui don-
nent aux eaux la puissance de secréter la pierre, qui donnent aux pier-
res la puissance de couler en stalactiques. L’eau blanchie d’écume ap-
pelle les images de la vitrification. L’eau, dit Francis Jammes, «  
s’effeuille vague à vague », « une neigeuse acanthe se forme à la crê-
te ». Toutes ces gouttes d’eau « si elles se figeaient ne seraient que les 
capsules d’un madrépore » (Francis Jammes, Champêtreries et Médi-
tations, p. 12). Il suffira de feuilleter l’album de José Corti pour avoir 
de beaux instantanés madréporiques (Rêves d’Encre). On les vivra si 
l’on suit la matière colorante dans son action incrustante, en réani-
mant les rêves de Bernard Palissy qui donnait la formation des pierres 
et des cristaux comme l’action d’une eau congélative, d’une eau qui 
concentre la terre et lui donne ses valeurs d’encre. Tout rêveur de la 
plume sera sensible à ces valeurs de l’encre noire sur la page blanche. 
En rêvant devant la minéralité des tableaux madréporiques de José 
Corti, il comprendra qu’on ait pu évoquer, dans la Chine antique, « les 
divinités de l’encre 115

Mais on n’en finirait pas si l’on voulait étudier toutes les images 
qui se forment aux confins de deux éléments matériels. Pour un terres-
tre, toutes les sources sont pétrifiantes. Ce qui sort de la terre garde la 
marque de la substance des pierres. 

 ». 

                                           
115  Cf. Lafcadio Hearn, Fantômes de Chine, p. 188. 
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Et que d’images on trouverait si l’on voulait citer toutes les formes 
qui nous apparaissent comme des mouvements arrêtés ? Sous la plume 
d’un Lamartine revient par dizaines de fois l’image que les plis des 
[223] collines sont les vagues de la terre. D’un relief montagneux, 
Gerhardt Hauptmann écrit 116 : « La puissance élémentaire (de) cette 
gigantomachie figée. » Un poète qui garde partout la suprématie des 
images de la mer remettra en quelque sorte les vagues de la terre en 
mouvement. Devant « ces vagues de granit qu’on appelle les Alpes », 
Victor Hugo écrit : « Un rêve épouvantable c’est la pensée de ce que 
deviendraient l’horizon et l’esprit de l’homme si ces énormes ondes se 
remettaient tout à coup en mouvement 117

Erckmann-Chalrian (Hugues le loup, p. 17) se sert de celle Image : 
« des montagnes ... des montagnes et puis des montagnes ! … flots 
immobiles qui s’aplanissent et s’effacent dans les brumes lointaines 
des Vosges ». Loti note de même (Vers Ispahan, p. 54) : « Au-dessus 
de nous, c’est toujours le vertige des cimes, la gigantesque houle pé-
trifiée, que l’on dirait encore en mouvement, qui a l’air de passer et de 
fuir... Et Francis Jammes écrit (Champêtreries et Méditations, p. 25) : 
« Le ciel avec des nuages, la mer avec ses flots, la montagne avec ses 
vallonnements se ressemblent ; mais c’est à la mer surtout que la mon-
tagne s’apparente et, à vrai dire, elle n’est qu’une mer plus solide dont 
les vagues sont infiniment plus lentes. » Aux yeux de l’Eternel, la 
montagne, nous confie Jammes, déroule « ses interminables marées ». 
Le poète contemple l’univers avec les yeux d’un dieu. 

. » 

Mais toutes ces images sont si communes qui donneraient un sens 
vécu à la notion de « mouvement de terrains » qu’on n’a aucune grati-
tude pour le poète qui nous la rapporte. Toutefois, si un rare poète la 
renouvelle au point de lui donner – avec quelle science ! — toute sa 
nouveauté, toute sa fraîcheur, [224] nous sentons que l’imagination 
littéraire est vraiment une fonction première 118

                                           
116  Gerhardt Haulpmann, Le Mécréant de Soana, trad., p. 187. 

. 

117  Victor Hugo, En Voyage, Alpes et Pyrénées, éd. 1890, p. 46. 
118  Pierre Guéguen, Jeux cosmiques, p. 101. 
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Lourde nuit, sorcier noir, endors le mouvement 
  Du dodelinant Pacifique. 
Transmute ses remous en rochers de cristal ; 
Pétrifie une vague en verte Cordillière, 
Et les poissons en des merveilles joaillières. 
 Donne à l’eau le repos du sommeil minéral ! 

 
 

IV 
 
 
Les images d’un monde pétrifié, soit qu’elles se présentent dans 

ces contemplations des poètes sensibles aux beautés cosmiques, soit 
qu’elles se chargent du pessimisme des contemplations méprisantes 
comme dans l’œuvre d’un Huysmans, n’épuisent pas toutes les fonc-
tions de l’imagination. En particulier, on peut trouver chez certains 
poètes une sorte de volonté de pétrifier. Autrement dit, il semble que 
le complexe de Méduse puisse avoir une double fonction, suivant 
qu’il est introverti ou extraverti. Parfois, le poète vit des puissances 
médusantes, il sait clouer au sol son adversaire. Dans Le Kalevala, 
d’Elias Lönnrot, un jeune héros proclame (trad. Jean-Louis Perret, éd. 
Stock, p. 46) : 

 
J’enchanterai mes enchanteurs, 
Je bernerai qui m’ensorcelle, 
Je ferai du meilleur chanteur 
Le plus mauvais des enchanteurs, 
Il aura des bottes de pierre, 
…………………………………. 
Sur la poitrine un bloc de pierre, 
On gros rocher sur les épaules, 
Des mitaines de pierre aux mains, 
Sur la tête un bonnet de pierre. 
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[225] 
Il est rare que l’image soit aussi insistante. La volonté de méduser 

se dépense en un regard. Le plus souvent, un trait suffit pour la mar-
quer. Dans un seul vers, Jean Lescure révèle cette sensibilité 
 

À la fureur immobile des pierres. 
(« La Forme du Visage ». Fontaine, 56.) 

 
Mais l’image est ancrée dans bien des psychismes, elle nous ramè-

ne au temps où le regard d’un père nous immobilisait. Toute la vie, 
nous gardons le désir d’imposer l’immobilité de la pierre au monde 
hostile, à l’ennemi étonné. Le vers de Jean Lescure est d’ailleurs suivi 
d’une véritable profession de colère : 

 
Rage d’enfant, révolte d’homme 
ouvrières violant la nuit de l’injustice 
gorges de tous les cris qui font lever les pierres 
et parler une voix qui nomme la colère 
rassemblez sous mes yeux une lumière ouverte. 

 
Un autre poète nous fait vivre en quelque manière le passage de la 

substance encore libre à la figure pétrifiée. D’abord 
 

La pierre grouille en nous autour de nous... 
(Sans trahir) sa terreur panique de statue 119

                                           
119  Pierre Emmanuel, Jour de colère, p. 73. 

. 
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et puis 
 

… Nos membres 
Se pétrifient en des postures de péché. 
Notre regard est un rayonnement de pierre. 

 
Le lecteur, qui aura formulé un complexe de Méduse, comprendra 

la valeur synthétisante du poème d’Emmanuel. 
[226] 
On peut devenir si sensible à un visage qui se fige que d’anciennes 

frayeurs reviennent à la seule lecture des vers de René Char : 
 

Homme 
Je n’ose pas me servir 
Des pierres qui te ressemblent. 

(Le Marteau sans Maître, éd. José Corti, 1945, p. 17) 
 
 

V 
 
 
De ces frayeurs échangées où jouent les mythes de la pétrification, 

il faudrait rapprocher les nombreuses anecdotes littéraires où les sta-
tues se mettent à marcher, où les portraits, soudain, regardent avec un 
battement des paupières, où les personnages d’une tapisserie se gon-
flent, prennent corps et sortent de la muraille. La vie de la statue du 
Commandeur a été interprétée avec toutes les nuances de symbolisme 
sans qu’on souligne assez nettement le caractère profond de ce fan-
tasme de marbre. Comme tout ce qui parait exceptionnel en littérature, 
la vie imaginaire de la statue a ses lois. Il suffirait de réunir assez 
d’exemples pour qu’on voie se dessiner ce type d’effroi. 
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Alors des récits comme La Vénus d’Ille, de Mérimée, prennent un 
sens. On y éprouve la méchanceté du bronze, son impitoyable dureté. 
Il est d’ailleurs assez frappant que le fantasme de la statue criminelle 
revienne, incidemment, dans une autre nouvelle de Mérimée : Il vicolo 
di Madama Lucrezia (Dernières Nouvelles, p. 139) :· « Il n’y a pas 
vingt ans qu’à Tivoli, un Anglais a été étranglé par une statue. — Par 
une statue ! m’écriai-je, et comment cela ? C’était un milord qui avait 
fait des fouilles [227] à Tivoli. Il avait trouvé une statue d’impératrice, 
Agrippine, Messaline, ... peu importe. Tant il y a qu’il la fit porter 
chez lui, et qu’à force de la regarder et de l’admirer, il en devint fou... 
Il l’appelait sa femme, sa milady, et l’embrassait, tout de marbre 
qu’elle était. Il disait que la statue s’animait tous les soirs à son profit. 
Si bien qu’un matin on trouva mon milord roide mort dans son lit. » 

Dans cette page, Mérimée a donc mis sous « la couverture » de la 
folie une image qu’il avait développée plus oniriquement dans une de 
ses meilleures nouvelles. On peut voir par là tout ce qu’on perd de 
valeur onirique quand on veut légitimer des récits fantastiques sans 
prendre contact avec le fond même des images. Rationaliser une ima-
ge par la folie de l’imaginant est sans doute un procédé commun en 
littérature. Mais ce procédé facile est finalement un obstacle à la parti-
cipation à l’image. Il faut aller aux régions mêmes de la sincérité des 
images pour éveiller le jeu des valeurs qui s’échangent au niveau d’un 
complexe de Méduse. Nous projetons volontiers ce complexe, nous 
voulons immobiliser l’être craintif. Mais parfois, dans la contempla-
tion de l’inanimé, nous sommes victimes d’une volonté inverse. La 
pierre, le bronze, l’être immobile dans le fond même de sa matière, 
prennent soudain une offensivité. L’antique statue retrouve ses malé-
fices. Prosper Mérimée, archéologue tranquille, se donne l’illusion de 
trembler. 

 
 
Bien entendu, nous ne prétendons ici qu’indiquer, sous leurs for-

mes littéraires, les mythes si nombreux de la statue animée, si souvent 
reproduits par le folklore. Notre tâche, répétons-le, n’a de sens que si 
elle est limitée. Elle revient à montrer que l’image qu’on croit singu-
lière est souvent un très vieux mythe. Ainsi une statue, c’est aussi 
[228] bien d’être humain immobilisé par la mort que la pierre qui veut 
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naître dans une forme humaine. La rêverie qui contemple une statue 
est alors animée dans un rythme d’immobilisation et de mise en mou-
vement. Elle est naturellement livrée à une ambivalence de la mort et 
de la vie. Dans les Études de Maspéro sur la Mythologie et 
l’Archéologie égyptiennes, on trouvera bien des occasions pour ryth-
manalyser la contemplation de l’œuvre  sculptée en profitant de cette 
ambivalence. 

 
 

VI 
 
 
Des images de la pétrification il serait très naturel de rapprocher 

tes images du gel, les images du froid. Mais il se trouve que 
l’imagination du froid est très pauvre. On s‘en tire avec des raideurs et 
des blancheurs — neige et glace —, on essaie par le métal de donner 
un abord froid. Bref, on rejoint vite les métaphores morales, sans 
trouver des images simples et directes. 

Pourquoi celte pauvreté ? C’est sans doute parce qu’il n’y a vrai-
ment pas dans notre vie nocturne un réel onirisme du froid, comme si 
l’homme qui dort était vraiment inconscient du froid. Quand il 
m’arrive en rêve de boire du vin, il ne sent rien, il n’a point de goût, 
el, horreur pour un Champenois, le vin qu’on boit en rêve est cham-
bré. Il est tiède — naturellement — comme du lait. Dans les rêves on 
n’arrive pas à boire frais. 

Dans la vie éveillée, il est très rare que le froid soit conçu comme 
une valeur. Il est donc bien rarement une substance. Les corps chauds 
passent pour des corps enrichis, pour des corps qui ont reçu un sup-
plément de substance. On donne plus difficilement [229] une positivi-
té au froid. La pensée préscientifique a pourtant postulé des atomes de 
froid, l’atome de froid chez Gassendi a des pointes, c’est pourquoi 
l’hiver on éprouve le froid piquant. Plus substantiellement, au XVIIe 
siècle, on dit que le froid  est un nitre. C’est pourquoi un médecin re-
commande de boire froid (Duncan, loc. cit., p. 201) : « On se trouve 
mieux de boire froid que chaud, parce que le nitre qui fait la fraîcheur 
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et qui s’exhale par la chaleur, est fort propre à tempérer la bile, dont 
les soufres, embarrassant les levains de l’estomac, causent ordinaire-
ment les dégoûts. » 

Mais toutes ces valeurs substantifiées sont exceptionnelles et l’on 
peut voir précisément du froid au chaud la différence entre une valeur 
occasionnelle, éphémère, irrégulière et les grandes valeurs constantes, 
générales, dignes d’être une substance, entraînant toutes les puissan-
ces de l’imagination. Au fond, seuls les poètes savent faire l’image — 
surtout les poètes du nouvel âge, les poètes de notre temps — immé-
diate, rapide, l’image qui en quelques mots donnait toutes les pétrifi-
cations, toutes les minéralisations du froid. 

 
Hiver ! Hiver ! tes pommes de cèdre de vieux fer ! tes fruits 

de pierre ! tes insectes de cuivre ! 
(Saint-John-Perse, Vents.) 

 
Mais de si belles notations sont rares. Nous nous contenterons 

donc des images du froid qui illustrent le problème de la pétrification. 
Montrons tout de suite des images excessives du point de vue du 

sens commun, car une perspective d’exagération est bien propre à dé-
signer la force d’une image. On en trouvera plusieurs dans le roman 
de Virginia Woolf : Orlando. C’est d’abord les oiseaux qui, gelés dam 
l’air, ne sont plus qu’une [230] pierre qui soudain tombe du ciel 120

                                           
120  L’image est déjà dans Lucain (La Pharsale, liv. IX) : 

. 
C’est la rivière gelée qui immobilise non seulement les poissons, mais 
aussi quelques êtres humains qui sont surpris et conservés dans une 
attitude de statue alors même que les eaux ont repris leur cours. Du-
rant le grand hiver, conte la romancière (p. 31-32), « la violence du 
gel fut si extraordinaire qu’il produisit parfois comme une pétrifica-
tion ; et l’on attribua communément le surcroît remarquable de rocs 
dans quelques parties du Derbyshire non pas à une éruption..., mais au 
durcissement de voyageurs infortunés soudain et fort exactement 
mués en pierre. L’Eglise ne put offrir, en l’occurrence, que de faibles 

E caelo volucres suhito cum pondere lapsae. 
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secours : quelques propriétaires, il est vrai, firent bénir ces restes hu-
mains, mais la majorité préféra les utiliser comme bornes..., ou bien 
encore, quand leur forme le permettait, les transformer en abreuvoir – 
tous usages qu’ils ont remplis jusqu’à ce jour, admirablement pour la 
plupart ». 

Que chacun fasse sur ce texte l’examen de sa propre humeur. Il 
nous semble pour nous qu’il se partage pour moitié en fantaisie et en 
humour, avec ce rien de poésie qui peut s’ajouter aux deux moitiés 
d’une chose pour donner plus que la chose. Il nous semble aussi que 
cette page n’a pas les mêmes résonances pour un lecteur anglais et 
pour un lecteur français. D’ailleurs, pour dire toute ma pensée, je ne 
lis pas cette page toujours de la même façon. À tour de rôle je la trou-
ve insipide et plaisante et il m’arrive de rire à la pensée qu’on rit de 
moi parce que je ris à la lecture de telles billevesées. Ainsi le texte de 
Virginia Woolf peut être donné en exemple d’un texte mobile, d’un 
texte mobilisateur. Sur un thème très simple, il manifeste une variabi-
lité du [231] jugement non seulement pour des lecteurs de diverses 
orientations, mais pour un même lecteur qui a plusieurs climat de lec-
ture. 

Par le fait même de l’exagération du document indiscutable, il pose 
en toute virtualité, en pure virtualité, le problème de la psychologie de 
la légende. Il nous donne, débarrassé du réel, la légende d’un hiver 
terrible, une légende pure du froid mortel 121

                                           
121  Qui voudra méditer sur ce froid absolu de la pierre et comprendre toutes 

les métaphores d’un élément maudit « dur comme la pierre » pourra relire la 
page de Bœhme (Des trois Principes..., t. II, p. 4) : « Une pierre n’est toutefois 
que de l’eau. Ainsi on peut considérer -combien ç’a été une grande colère que 
celle qui a ainsi coagulé l’eau si durement. » Pour Bacon (Sylva Sylvarum, I, 
p. 108, trad.), le froid des rochers est suffisant pour transformer l’air en eau, 
« car c’est parmi les rochers que les sources naissent le plus ordinairement ». 

. Finalement Virginia 
Woolf nous montre là que, non pas une rationalisation développée, 
mais le moindre prétexte de rationalisation suffit à justifier le départ 
d’une légende. Après tout, n’est-il point vrai que le gel immobilise 
l’être vivant ? N’est-il point vrai qu’on rencontre parfois dans les 
chaumes un lapin raidi par le froid ? Ce petit fait est alors une permis-
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sion de rêver, une permission de commencer la pétrification d’un uni-
vers 122

Cette notion de permission de rêver donnée par des expériences 
positives — si l’on pouvait systématiquement en chercher la trace à la 
base de toutes les rêveries littéraires — nous montrerait par quels arti-
fices, conscients ou inconscients, l’écrivain prétend s’attacher au réel 
même lorsqu’il imagine. Parfois, [232] comme dans l’exemple de 
Virginia Woolf, l’écrivain n’est pas dupe de son artifice et il sait que 
le lecteur n’en sera pas dupe non plus. Mais l’auteur a quand même 
confiance dans l’objectivité de la fantaisie : il espère que le lecteur le 
suivra dans sa folle construction, mieux, il espère que le lecteur fixera 
dans sa mémoire cette légende d’une heure de lecture, cette toute peti-
te légende de littérature. 

. 

 

                                           
122  Nombreuses sont les légendes qui voient dans les pierres dressées « le 

berger et les moutons pétrifiés ». Henri Massé relate dans son livre Croyances 
et Coutumes persanes, t. II, p. 316 : « Plusieurs rochers passent pour des 
géants pétrifiés par une force mystérieuse, ou bien pour des humains punis par 
Mahomet. Si le rocher est noir, il s’agit d’un nègre ou d’une négresse. » 
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[233]  
 

La terre et les rêveries de la volonté 

DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE IX 
 

LE MÉTALLISME 
ET LE MINÉRALISME 

 
« Like acid on metal : I start. Comme un acide sur le métal, 
je travaille. » 

(Cecil Day Lewis, 
Le Pouvoir des Mots.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Une œuvre comme celle que nous essayons d’accomplir, œuvre qui 
veut dégager et classer les images matérielles fondamentales, ne peut 
pas, comme on le souhaiterait, être entièrement objective. L’image 
matérielle, plus encore que l’image des formes et des couleurs, se re-
fuse à une objectivité totale, car elle appelle de prime abord la partici-
pation intime du sujet. Quand quelqu’un vous parle de l’intérieur des 
choses, vous êtes sûr d’entendre les confidences de sa propre intimité. 
Par exemple, les bonnes âmes qui, contre tous les maux, enseignent la 
vertu des simples, exhalent les balsamiques souvenirs d’une lointaine 
jeunesse. La simplicité est archaïque. Il faut avoir vécu dans un vieux 
jardin pour dire avec foi toutes les vertus du lis et de l’arnica. Alors la 
substance est un songe de jeunesse ; la substance salutaire est une ma-
ladie consolée, une santé parlée. Pour la connaître sympathiquement, 
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il la faut vanter, il faut en écrire dans l’exagération [234] naturelle de 
l’imagination, avec les puissances d’une tradition sans cesse rajeunie 
dans celle étrange confiance qui saute une génération et qui unit le 
petit-fils et le grand-père. Il faudra se souvenir de l’archaïsme d’une 
telle confiance quand on voudra prendre la mesure de l’audace de la 
médecine spagyrique proposant des vertus médicales pour 
d’inhumains minéraux, pour des sels extraits directement du monde 
des pierres. 

Si une substance, pour entrer dans les règnes des vertus, a besoin 
d’une telle confiance, d’une valorisation si explicite, on peut bien lui 
attacher son dithyrambe. Elle se double donc d’un véritable fait litté-
raire, elle est un acte de littérature. À côté du matérialisme raisonna-
ble prend place un matérialisme passionné. À côté des expériences — 
embarrassant ou exaltant les expériences — prennent place les rêves, 
les poèmes, les images. Ce sont les phénomènes littéraires des subs-
tances réelles. Ces phénomènes littéraires méritent une étude particu-
lière. Ils éclairent un peu les arcanes du cœur humain.  

En d’autres termes, les images littéraires nous paraissent placées 
entre les images qui préparent à des connaissances et les images qui 
préludent à des rêveries. Elles pourront aussi bien, par des réductions 
successives, tendre à des connaissances raisonnables, aussi bien, par 
des exubérances, s’évaser en de lointaines métaphores. Sur les images 
littéraires qui vantent les mérites des substances, on peut donc mettre 
en évidence la dialectique du mot signifiant et du mot valorisant. La 
réflexion et l’imagination trouvent ici leur antithèse. Naturellement 
ces deux grandes fonctions ne se séparent pas définitivement. En par-
ticulier, l’imagination revient sur l’image que la réflexion aurait voulu 
désimaginer, et sur cette image désimaginée qui s’est chargée des tra-
ditions de l’expérience elle met son compte de rêves personnels. Nous 
[235] aurons l’occasion de montrer l’action d’une alchimie quasi natu-
relle, toujours renaissante, qui vient rêver sur les substances de la vie 
moderne, sans s’inféoder à la tradition alchimique. 

Naturellement, il y a bien des inconvénients à suivre simplement 
comme nous le faisons dans ce livre, le destin littéraire des images et à 
fonder une enquête sur des documents littéraires. Que d’images im-
portantes qui, entraînant l’esprit, restent tacites ! Des temps aussi peu-
vent venir qui négligent tout un domaine de la rêverie matérielle. 
C’est ainsi que les images du métallisme nous ont paru touchées d’une 
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anormale inertie dans la littérature contemporaine. Si l’on excepte 
quelques belles images nées des joies forgeronnes, quelques ivresses 
rythmiques du cuivre martelé, il semble que le métal ne parle plus à 
l’imagination moderne. Rien sur le plomb dans une époque où abon-
dent les tendances saturniennes. Le plomb est introuvable dans la litté-
rature moderne alors qu’il a laissé tant d’images dans le fond des lan-
gues. (Bien entendu nous ne tenons pas compte des poncifs, des for-
mules toutes faites. Ces formules ont précisément perdu leurs rêveries 
matérielles, le sens même de leurs métaphores.) Rien sur 
l’extraordinaire et vie d’étain ! Rien non plus sur les métaux légers, 
les métaux volants, l’aluminium ou le magnésium. La littérature ne 
leur a pas donné leurs lettres de noblesse, leur brevet de métaux aé-
riens. A voir tant de déficits on peut croire que notre imagination est 
décalcifiée. Les connaissances scientifiques vulgarisées ont-elles arrê-
té l’onirisme longtemps attaché au métal ? On nous a tant répété que 
le métal était un corps simple que nous ne rêvons plus à sa mystérieu-
se substance. L’industrie nous livre le métal avec une telle pureté — 
et surtout avec un tel politique l’objet métallique est tout de suite mar-
qué de son signe substantiel. Les métaux sont ainsi devenus, pour une 
conscience [236] moderne, de véritables concepts matériels. Ils sont 
les éléments d’un simple nominalisme de la matière. 

Et pourtant le métal a vécu dans l’imagination de nos ancêtres. Il 
suffirait de rendre leur poids de rêve aux premières techniques pour 
faire revivre l’onirisme qui accompagne la production du métal. On 
comprendrait vite que le métal est le rêve même du paroxysme du feu. 
Il est né non pas seulement dans le feu, mais il est né du feu et de la 
terre, du feu maintenu dans son excès, imaginé dans sa furie, livré à 
tous les dépassements de l’imagination. Les plus vieilles figures re-
produisent souvent les souffleurs associés deux à deux pour nourrir le 
minerai bouillant d’un souffle sans repos. Comment ne pas sentir der-
rière ces figures d’excitation mutuelle des deux travailleurs ? Voilà 
l’élément humain d’une technique du paroxysme, voilà la rêverie de la 
volonté métallurgique. D’autres temps viendront qui connaîtront des 
métallurgies réglées. Mais avant de savoir, il faut vouloir, il faut vou-
loir plus qu’on ne sait, il faut rêver la puissance. Le métal est le prix 
d’un rêve de puissance brutale, le rêve même du feu excessif. 

Comparés aux rêves métallurgiques, les rêves de l’alchimie sont 
plus couramment des rêves de patience et de mesure. En fait, chez 
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l’alchimiste, le feu lui-même a besoin d’être aidé par la liquidité d’un 
mercure pour fondre le minerai. Pour l’imagination matérielle, toute 
phénoménologie révèle une ontologie, tout phénomène a sa substance. 
Puisque le métal coule dans un feu violent, c’est que le feu a su libérer 
le mercure coulant, le principe liquide du métal. Il n’y a guère 
d’alchimie unitaire. Il faudrait donc un grand appareil dialectique pour 
explorer dans toutes ses finesses J’imagination matérielle de 
l’alchimiste. Mais l’alchimie, quoiqu’elle soit souvent [237] alléguée 
en littérature, ne donne plus guère lieu qu’à des rêveries qui 
s’enchantent des vieux livres sans jamais revenir aux images matériel-
les elles-mêmes. Baudelaire a noté ce qu’il y avait de conventionnel 
dans le tableau des antres alchimiques. On n’y montre que de bizarres 
objets, triomphe du pittoresque et de l’hétéroclite, intérieur hollandais 
d’ustensiles non usuels. 

Pour retrouver les puissances qui imaginent le devenir minéral, il 
faudrait, pour le moins, vivre la physiologie de tous ces ustensiles et 
ne pas seulement s’amuser de leurs formes. Par exemple, on pourra 
rêver l’alambic dans son excès, dans sa cosmicité, en se souvenant 
que dans certaines rêveries préscientifiques, le monde est conçu com-
me un immense alambic ayant le ciel entier pour chapiteau et la terre 
comme cucurbite. L’alambic du distillateur sera alors un alambic du 
petit monde ; la plus simple des distillations sera donc une opération 
d’univers. En distillant le mercure des sages, l’alchimiste vit un rêve 
d’univers. 

Mais cette histoire mêlée où interviennent des rêves et des expé-
riences, ce long débat des images et des raisons demanderait un long 
ouvrage et pour l’écrire il faudrait une attention difficile aux deux 
puissances de l’homme : l’imagination et la raison. Nous n’en retien-
drons, dans ce court chapitra, que quelques vues générales qui pour-
ront nous aider à préciser le problème du métallisme imaginaire. Dès 
maintenant, l’on voit bien qu’à rêver un peu le métal métallurgique-
ment ou alchimiquement, il doit apparaître comme une matière éton-
nante. Mais cet étonnement qui donne les grandes images est un privi-
lège des grands imaginants. Nous allons nous attacher à des images 
plus simples de manière à dégager les données immédiates de 
l’imagination du métal. 
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[238] 
 
 

II 
 
 
Si substantiellement divers que soient les métaux, si variés qu’ils 

soient par leur poids, leur couleur, leur sonorité, ils donnent cependant 
une image matérielle générique, l’image précise, claire, immédiate de 
l’existence métallique. Cette solidité métallique n’est pas un concept. 
Elle révèle une existence absolue, posant ce non-moi dur que nous 
avons déjà rencontré au début de notre enquête. En première impres-
sion, le métal, semble-t-il, matérialise un refus. Et ce refus multiplie 
ses images. Dans son essence, comme le dit Guillevic (Exécutoire, p. 
29), le métal « se renfrogne ». 

Par exemple, le métal est la substance même de la froideur et cette 
froideur s’offre à toutes les métaphores. Si Hermann de Keyserling 
écrit : « La froideur est la chaleur spécifique du métal 123

L’hostilité du métal est ainsi sa première valeur imaginaire. Dur, 
froid, lourd, anguleux, il a tout ce qu’il faut pour être blessant, psy-
chologiquement blessant. Hegel en dénonce — en bloc — l’odeur dé-
sagréable 

 », c’est pour 
retrouver la vie froide de la terre, la vie de toute existence à sang 
froid, la vie qu’il estime être la vie de base de tout un continent. 

124. Dans le Cosmos musical d’un Alexandre Blok 125

                                           
123  Keyserling, Méditations sud-américaines, p. 51. 

, on 
entend le minerai « hurler ». Le métal est une protestation matérielle. 
II faudra toute l’énergie des rêveries de provocation pour le « domp-
ter ». De toute manière, sa froideur, son indifférence [239] obligent à 

124  Hegel, Philosophie de la Nature, t. II, p. 178. 
125  Cf. Sophie Bonneau, L’Univers poétique d’A. Blok, p. 155. Guillevic dit 

aussi (loc. cit., p. 48) : 
Le métal est au centre et hurle sans la rouille 
Et sous la rouille encore il crie... 
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quelque respect pour « ce fils ainé » des produits de la terre, comme 
disaient tant de vieux livres au temps où le mot aîné résumait la poly-
valence de la domination. 

C’est en vertu de cette unité première de l’image matérielle que les 
alchimistes ont pensé à la métallité générale de tout métal. Il est sans 
doute facile de plaisanter sur la vertu dormitive de l’opium en refusant 
de vivre les aventures de l’enracinement d’une qualité dans une subs-
tance. Mais que de rêveries fécondes, que de beaux réveils de la vo-
lonté on trouve en cherchant la métallité d’un métal, la vertu métalli-
que du métal ! Comment n’aurait-on pas une vénération pour la force 
métallique d’un minerai qu’on a tant de mal à métalliser ! Et cette ver-
tu métallique du métal donne tant de preuves de sa réalité, tant 
d’assurance dans sa dureté, tant de défis dans sa méchanceté qu’on ne 
voit guère comment l’humour pourrait arrêter de si passionnantes tau-
tologies. 

Si le métallisme imaginaire a une si grande unité dans ses images 
les plus variées, on comprend aisément que les siècles alchimiques 
aient pu voir dans les différents métaux les formes substantielles tran-
sitives d’une seule et même substance, la marque profonde d’une vie 
particulière, le destin du règne minéral. 

Toute métallité se présente alors comme la puissance progressive 
d’une force métallisante. Le devenir métallique, dans une telle vision 
du monde matériel, n’est pas une vaine idée puisque ce devenir est le 
lien même de l’unité des métaux divers. Il ne faudra pas s’étonner non 
plus si l’on trouve dans des pensées alchimiques refroidies, comme 
sont les pensées métaphysiques des Schelling et des Hegel, des réfé-
rences plus ou moins précises à l’unité métallique. 

[240] 
Mais, encore une fois, si l’on veut bien juger la portée d’une telle 

unité de rêveries matérielles et quel étrange bien-être on éprouve à 
rêver unitairement, il faut rendre à l’imagination minérale toute sa 
cosmicité, il faut remettre le minéral à sa place dans le monde, dans la 
vie générale de l’univers. C’est en suivant l’axe du devenir matériel 
comme un élan vital qu’on comprend le mieux les principes directeurs 
de la pensée et de l’expérience alchimiques. Rappelons donc rapide-
ment la portée de cette panbiologie, parcourons cette longue perspec-
tive de la vie dure, de la vie lente, de la vie froide. Elle est la vie la 
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plus directe, car elle se développe plus régulièrement que la vie fragile 
et accidentée des animaux et des végétaux. 

 
 

III 
 
 
L’univers sublunaire, pour l’alchimiste, est exactement divisé en 

trois règnes : le règne minéral, le règne végétal et le règne animal. 
Rien n’échappe à cette division. Les règnes ont des rapports étroits : 
l’un nourrit l’autre. Ainsi une circulation de nourriture donne un de-
venir très matériel à la nature entière. Parfois, moins en tant que subs-
tance qu’en tant qu’aliment, l’alchimiste mettra du lait, du sang, de la 
farine, de beau pain blanc dans la cornue où se préparent les substan-
ces minérales. La cornue est un estomac. Qu’une substance soit un 
aliment, voilà le signe d’une valorisation qui nous échappe, car le mot 
aliment est devenu pour nous, dans ce sens, un mot abstrait. 
L’imagination matérielle garde les valeurs concrètes. 

Aucun des trois règnes n’échappe aux rythmes de toute vie. 
L’animal, c’est la vie quotidienne. Le végétal, la vie annuelle. Le mi-
néral, la vie séculaire. [241] la vie qui compte par millénaires. Aussi-
tôt qu’on rêve à la vie millénaire du métal, la rêverie cosmique entre 
en action. S’impose alors une sorte d’espace-temps de la rêverie mé-
tallique qui fait joindre à l’idée de la mine lointainement profonde, 
l’idée d’un passé démesuré. Le métal, pour l’alchimiste, est une subs-
tance-siècle. 

Qu’on ne s’étonne donc pas que la quintessence métallique, celle 
qui produit l’or, soit une substance de jouvence. De l’homme cente-
naire, elle fait un jouvenceau. Les herbes ne font que rafraichir un 
teint, la corne de cerf qu’aiguiser un regard. La jouvence métallique 
donne seule le rajeunissement à grand rythme. On la rêve comme la 
ténacité de vie d’un principe enfouie dans la substance dure et profon-
de. 

Cette vie métallique comment la réveiller, comment l’activer, 
comment l’exciter, comment l’enflammer, comment la faire mûrir ? 
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Pour un alchimiste, toutes les métaphores de la vie se révèlent ici va-
lides, naturelles, évidentes. Ces métaphores, elles sont savantes ; et 
elles sont naïves. Etonnant privilège des pensées rêvées et des rêves 
pensés ! Ils produisent une sorte de langage homogène qui persuade 
par une image. Oui, pourquoi, au fond de la mine, l’or, ce bourgeon de 
l’élan métallique, ne recevrait-il pas tous les sucs du printemps ? 

Et c’est ainsi qu’entrent en action toutes les rêveries de la germina-
tion. Ces rêveries sont profondément substantialistes ; elles relèvent 
de l’imagination matérielle. Ce que cherche l’alchimiste, c’est moins 
un germe désigné, spécifique, moins un germe dessiné dans des for-
mes emboîtées, que la matière de germination, que la force germante 
dans sa puissance universelle. Où ira-t-il chercher cette matière « pro-
lifique » qui doit faire germer le métal inerte, le métal vil ? Souvent 
dans le germe des fruits, souvent [242] dans l’œuf des oiseaux. Voici 
un exemple entre beaucoup d’autres. Le Trévisan fait cuire deux mille 
œufs de geline. Puis il sépare les blancs, les jaunes, les coques. Sur 
ces trois matières aux réalités substantielles si différentes, il travaille 
deux ans et demi. Il réunit ensuite les essences dominantes des matiè-
res primitives. II espère avoir obtenu ainsi la quintessence de la vie 
animale. Cette quintessence animale, mise dans la juste matrice miné-
rale, doit provoquer avec la matière des métaux inférieurs qui souffre 
d’une métallité alentie la germination parfaite et rapide qui donnera 
enfin l’or pur. La poule aux œufs d’or est un apologue naïf qui joue à 
la surface des choses. L’imagination matérielle, beaucoup plus pro-
fonde, rêvant en profondeur, trouve le germe de l’or dans les principes 
de l’œuf. La puissance germinative des œufs de geline vient réveiller 
la puissance des germes de l’or. 

On accuse souvent l’alchimiste d’immodestie. On croit qu’il veut 
créer quelque chose avec rien. Or il ne pense pas ses problèmes maté-
riels dans le règne de l’être ; il les pense dans le règne du devenir. 
Dans ce domaine du devenir, il sait bien que rien ne peut devenir sans 
germe de devenir. Le germe est pour lui le schème temporel que la 
matière n’a plus qu’à suivre pour avoir un devenir productif régulier. 
Pour l’alchimiste, comme pour Hegel, « la graine est force 126

                                           
126  Hegel, Philosophie de la Nature, trad., t. III, p. 101. 

 ». 
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Dans le règne animal, la puissance germinative est en général 
confiée à des cellules spéciales. Mais cette puissance peut, au gré de la 
pensée préscientifique, être moins étroitement localisée. Ainsi Hems-
terhuis écrit 127

Dans cette vue, la moindre partie d’un minéral est un germe de ce 
minéral ; la force germinative est partout dans le métal homogène. Ici 
plus de dessin, mais une force profonde. Tout est semence dans la 
substance pure. Une sorte d’acte de foi dans les vertus substantielles 
leur attribue non seulement la puissance de persévérer dans l’être, 
mais encore la puissance de porter leur devenir de perfection dans un 
être à la métallité hésitante. Que le philosophe du XVIII

 : « Plusieurs individus, dans les trois règnes, contien-
nent des parties prolifiques dans bien [243] d’autres endroits que ceux 
qui nous paraissent uniquement formés pour la génération. Chaque 
particule du polype de la tremella, du vers solitaire, est semencé. 
Combien de plantes qui produisent leurs semblables par leurs oignons, 
leurs racines, leurs liges, leurs feuilles ! Tout le règne minéral est se-
mence. » 

e 

Bien entendu, la mentalité de l’enfant accueille les mêmes images. 
L’enfant avoue — pas toujours facilement — les rêveries que les 
hommes taisent. Jean Piaget écrit 

siècle puisse 
penser à une substance aussi active, c’est bien la preuve que le mythe 
de la vie métallique est vivace. 

128

Le devenir végétal — devenir moyen entre celui de .l’animal et ce-
lui du minéral — donne des rêveries d’analogie dont nous ne compre-
nons plus la puissance, mais qui ne peuvent laisser indifférentes une 
imagination terrestre, une imagination souterraine. [244] Ainsi Cardan 

 : « On trouve chez quelques en-
fants (pas tous, mais chez un grand nombre) l’idée que les morceaux 
de pierre « poussent » à la manière des plantes : « ce sont des graines 
de cailloux » et « ça donne des cailloux », « on les plante », « ça pous-
se », etc. Faut-il voir dans ces expressions de simples figures de sty-
le ? La suite montrera qu’il s’agit d’une véritable vie prêtée au cail-
lou. » 

                                           
127  Hemsterhuis, Œuvres philosophiques, t. I, p. 180. 
128  Piaget, La Représentation du Monde chez l’Enfant, p. 358. 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 220 

 

demande 129 : « Qu’est-ce autre chose qu’une mine, sinon une plante 
couverte de terre ? » Une mine vient-elle à s’épuiser, à dépérir, il suf-
fit de la recouvrir de terre, de la rendre à sa végétation tranquille ; un 
siècle plus tard, on la rouvrira et on la trouvera en pleine croissance. 
C’est là une intuition de la vie minière qui traverse les siècles. Bacon 
écrit encore 130 : « Quelques anciens rapportent qu’on trouve dans 
l’île de Chypre une espèce de fer qui, étant coupé par petits morceaux, 
et enfoui dans une terre fréquemment arrosée, y végète, en quelque 
manière, au point que tous ces · morceaux deviennent beaucoup plus 
gros. La fécondité des mines est un thème qui, dans de nombreux ou-
vrages, met en œuvre toujours la même érudition (Aristote, Théo-
phraste, Pline). Que ce mythe subsiste chez un auteur comme Bacon, 
qu’on donne comme le créateur de la doctrine expérimentale, cela 
prouve assez que la rêverie forme toujours une nébuleuse autour de la 
pensée 131

Naturellement, une mine peut vieillir. Un rationaliste dira qu’elle 
est épuisée parce qu’on en a retiré tout le minerai. Un rêveur de la vie 
minière rêvera à un épuisement plus profond, plus organique : « On 
dit que quand une mine vieillit, la matière des minéraux, ou des mé-
taux, est tellement confondue avec celle des scories, que la séparation 
en est presque impossible, parce que l’esprit minéral qui devait la 
commencer s’y trouve en petite quantité, et dans [245] une extrême 
faiblesse (Duncan, Chymie naturelle..., 2

. 

e

Mais nous allons rappeler des images encore beaucoup plus préci-
ses qui vont nous révéler les grandes forces simples de l’imagination 
minérale. 

 partie, 1687, p. 165). 

Cardan conseille au maître mineur de chercher le « tronc de la mi-
ne » (p. 101). Le filon n’est qu’une forme, le tronc est une poussée, la 

                                           
129  Cardan, loc. cit., p. 108. 
130  Bacon, Sylva sylvarum, trad., III, p. 153, § 797. 
131  Non seulement chez Bacon, mais chez Schelling lui-même on retrouve 

cette croyance. Cr. Ideen zu einer Philosophie der Natur. Œuvres complètes, t. 
II, p. 158. Buffon donne encore créance à l’opinion de Baglivi (Minéraux, I, p. 
416) que le marbre végète et « se reproduit dans les mêmes carrières ». 
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poussée même de la force minérale 132

Devant de telles images qu’on sent actives dans la minéralogie rê-
vée, le romantisme paraît bien timide. [246] Il est déjà d’une époque 
où les images cosmiques se meurent ou, du moins, se désagrègent. 
Parfois, on n’y voit plus qu’une métaphore timide. Ainsi, dans les pa-
ges où Florian chante son Occitanie, il écrit après avoir dit la fécondi-
té d’une terre qui produit le raisin et l’olive : « Le marbre, la turquoise 
et l’or, sont produits par ton sol fertile » (« Estelle », Oeuvres de Flo-
rian, t. I, p. 252). Seule la sensibilité à l’ancienne image peut révéler 
qu’elle vit encore sous une forme discrète. Une expression négligente 
marque encore quelque fois la croyance d’une poussée vers le haut. 
Vera, le traducteur de Hegel, dit par exemple que les filons sont des 
coulées « injectées dans la roche ». Cette injection est un diminutif de 
la libre poussée. Elle en conserve cependant un peu le caractère dy-
namique. Ainsi détonalisées les images cosmiques ne croissent qu’à 
l’occasion d’images fragmentaires. L’homme moderne a brisé l’Imago 
Mundi. Il n’a plus que des élans particuliers d’énergie. 

. Quel prodige de vision sou-
terraine si un mineur inspiré trouve sous terre l’arbre entier de !a mi-
ne ! « Les matières métalliques sont aux montagnes, non autrement 
que les arbres, avec racines, tronc, rameaux et plusieurs feuilles » 
(Cardan, p. 106). Sans doute, un beau gypse en fer de lance nous fait 
songer maintenant à une feuille de la sagittaire. Le romantisme de la 
mine, de Goethe à Hoffmann, nous donnerait bien d’autres images 
pour un herbier minéralogique. Mais cet herbier ne serait pas plus, à 
nos yeux modernes, qu’un catalogue de comparaisons. Au contraire 
l’imagination vivante ne se contente pas de comparaisons. Elle ne se 
satisfait pas des couleurs en surface, d’une forme fragmentaire. Elle 
veut la totalité de l’image et toute la dynamique de l’image. Si elle 
trouve une feuille, elle veut tronc et racine, et toute la force du végétal 
dressé. Le vrai tronc, le tronc droit, s’il est souterrain, vient du centre 
de la Terre. Jusque-là vont les profondes racines connues des terres-
tres rêveurs. L’arbre de la mine est l’Ygdrasil souterrain. 

                                           
132  Parfois une inversion de l’image donne à l’image une vie nouvelle. Ainsi, 

parlant d’un arbre, Ponge l’appelle «  le filon vert » (Parti pris..., p. 67). Un 
lecteur qui garde le goût de l’imagination cosmique rêve sans fin devant ce 
« filon vert », la vie souterraine est ici pour lui en continuité avec la vie de la 
forêt. 
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IV 
 
 
L’image de maturation minérale ne fait que continuer l’image de la 

germination et de la croissance. Dans la terre, l’or mûrit comme la 
truffe. Il lui faut cependant quelques millénaires pour atteindre la ma-
turité parfaite. Un minéralogiste qui se voue corps et âme il la vie sou-
terraine estime que l’or des rivières ne vaut pas l’or des mines profon-
des. Cet or n’a-t-il pas été arraché avant l’heure à ses gîtes naturels ? 
L’or n’a pu, dans le lit de la rivière, achever sa croissance ni trouver la 
chaleur de sa pleine maturité. Le torrent a brisé « les vaisseaux natu-
rels avant la parfaite coction », dit Philippe Rouillac, cordelier pié-
montais. Un incrédule à l’égard de l’alchimie, [247] comme Bernard 
Palissy, croit à la maturation des minéraux (p. 242). Comme tous les 
fruits de la terre, dit-il, les minéraux « ont autre couleur à leur maturi-
té que non pas à leur commencement ». En d’autres termes les cou-
leurs sont des âges. Les belles couleurs sont des signes de pleine ma-
turité. 

Inversement, nombreuses sont les images d’une décrépitude du 
métal qui a passé l’âge de la perfection. Chez un chimiste comme 
Glauber, on lit encore : « Que si le métal vient à sa dernière perfection 
et qu’il ne soit point tiré de la terre de laquelle il ne reçoit point de 
nourriture, il peut fort bien être comparé en cet état à l’homme vieux, 
décrépit... la nature garde la même circulation de naissance et de mort 
dans les métaux comme dans les végétaux et dans les animaux. » 

Si le métal ne repose pas en sa juste matrice, il ne peut continuer sa 
vie perfective. Dans la terre arable, il peut même subir la pire des dé-
chéances. Des monnaies païennes, dit Paracelse, longtemps enterrées 
deviennent pierreuses. Il n’en eût pas été de même si elles eussent re-
trouvé, dans un vrai gîte minéral, la matrice appropriée à leur vie mé-
tallique. 

La Nature, pour l’alchimiste, est animée par un finalisme matériel. 
Si rien n’entrave ses efforts normaux, de tout métal la Nature fera de 
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l’or 133

II serait facile d’accumuler des citations qui prouveraient que, pour 
l’alchimiste, la vie métallique est la voie des perfections matérielles. 
L’or est le grand futur minéral, c’est l’espérance suprême de la matiè-
re, le fruit des longs efforts du règne de la solidité intime. C’est ici que 
la locution le fruit d’un· effort a son sens matériel plein. L’effort et 
son fruit sont ici, tous deux, concrets. L’or est donc estimé alchimi-
quement dans un jugement de valeur substantielle et de valeur cosmi-
que. On est bien loin de ce jugement de valeur utilitaire que la psycho-
logie classique met à la base de la vie ambitieuse des alchimistes. 

. « S’il ne se trouvait point d’empêchements au dehors qui 
s’opposassent à l’exécution de ses desseins, la Nature achèverait tou-
jours toutes ses productions... C’est pourquoi nous devons considérer 
les naissances des Métaux imparfaits comme celle des Avortons et des 
Monstres qui n’arrive que parce que la Nature est [248] détournée 
dans ses actions, et qu’elle trouve une résistance qui lui lie les mains, 
et des obstacles qui l’empêchent d’agir aussi régulièrement qu’elle n’a 
accoutumé de faire ... De là vient qu’encore qu’elle ne veuille produi-
re qu’un seul Métal, elle est néanmoins contrainte d’en faire plusieurs. 
Seul l’or cependant « est l’Enfant de ses désirs. » L’or est « son fils 
légitime, parce qu’il n’y a que l’or qui soit la véritable production ». 

Ce jugement de valeur matérielle paraîtra encore plus net si l’on en 
rapproche les jugements de mépris pour le métal impur. Pour Fabre, le 
plomb est un or « ladre, infect et corrompu ». Pour Locques 134

Et toute l’alchimie est animée par· une dialectique de louanges et 
d’injures dont on ne peut soupçonner la richesse si l’on se borne à lire 
les études des historiens de la Chimie. En fait, les jugements objectifs 
sont écrasés sous les jugements de valeur. 

 
« l’esprit métallique ayant dans son commencement un corps vil et 
abject », la fonction de l’alchimiste est de le purifier. 

                                           
133  Bibliothèque des Philosophies chimiques, 4 volumes, par M. J.M.D.R. 

Nouvelle édition, Paris, 1741. Préface, pp. XXVIII et XXIX. 
134  Locques, Les Rudiments de la Philosophie naturelle touchant le Système 

du Corps mixte, Paris, 1645, t. II, p. 111. 
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[249] 
II n’est pas impossible de montrer que cette dialectique de louan-

ges et d’injures est solidaire d’une véritable sympathie pour la vie mi-
nérale. On voit des minéralogistes accuser la chimie de détruire les 
minéraux. Un Werner parle des minerais comme un bergsonien parle 
de la vie. Avec les mêmes revendications de connaissance intime, 
concrète, directe, ne vaudrait-il pas mieux connaître le minéral direc-
tement, pense Werner, en l’étudiant par les moyens naturels, par les 
cinq sens ? L’odorat, le goût, le tact en dira plus que la balance. Wer-
ner aimait sa collection de pierres comme une famille d’êtres vivants. 
Il avait reçu une éducation minérale. Tout jeune enfant, pour prix de 
son travail scolaire, il recevait des échantillons de cuivre, de plomb, 
de zinc... Ses jouets étaient de petits outils de mineur. Au lieu d’une 
bergerie, on lui donnait une petite installation minière. Ainsi il connut 
et il aima la vie souterraine 135

 

. Un minerai était pour lui un souvenir 
d’enfance. 

 

V 
 
 
Devant les fruits métalliques manqués, mal nés, mal nourris, mal 

mûris, mal cuits, que doit faire l’alchimiste ? Comme il se place dans 
un règne des valeurs plutôt que dans un règne des faits, il n’est pas 
rare qu’il se mette à jouer sur la dialectique fondamentale de toute va-
leur ; le bien et le mal. Ne vaut-il pas mieux, avant de tendre au bien, 
d’aller d’abord au fond du mal ? On suit alors la tentation d’accentuer 
le mal de la matière. C’est lorsqu’on aura connu à fond le mal de la 
matière, qu’on pourra avoir la certitude de l’éliminer dans sa racine. 
Alors on verra [250] la belle matière co-naître de la matière abjecte, 
pour parler comme un alchimiste claudélien. 

                                           
135  Cf. Dürler, loc. cit., p. 13. 
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C’est ainsi que se légitiment, aux yeux d’un rêveur, les nombreuses 
pratiques alchimiques d’avilissement de la matière, de corruption ma-
térielle profonde, intime. Et nous retrouvons, en un sens plus profon-
dément substantialiste que jamais, le processus dialectique : salir pour 
nettoyer — corrompre pour régénérer — perdre pour sauver — se 
perdre pour se sauver. La vie morale est une pratique d’univers. La 
valorisation, quel qu’en soit l’objet, ne peut avoir d’élan que si elle 
prend d’abord un recul. La valeur doit jaillir d’une anti-valeur. L’être 
n’a de valeur que s’il émerge d’un néant. « Pour savoir faire les mé-
taux, il faut savoir les détruire 136

Donnons quelques précisions sur quelques-unes de ces dialectiques 
alchimiques. 

 », déclaration qu’on comprend mal 
si l’on se borne à la traduire dans la dialectique moderne de l’analyse 
et de la synthèse. On aurait une meilleure mesure de la dialectique al-
chimique si on la référait à une dialectique platonicienne de la vie et 
de la mort. Et c’est ainsi qu’on vivra, au sens plein, le mot de mortifi-
cation si souvent employé dans les œuvres alchimiques. On mortifie 
une substance pour la régénérer. On la mortifie en lui ajoutant une 
substance de mort, un sel de matière morte, une poudre de momie, ou, 
suivant le terme consacré, de la « mumie ». 

D’une manière générale, au cours des siècles préscientifiques, la 
corruption, la pourriture sont tenues comme des fonctions positives, 
indispensables à une germination normale. C’est aussi vrai du monde 
minéral que du monde végétal. « De même qu’un grain de froment 
étant semé en terre produit beaucoup d’autres grains s’il y pourrit et 
s’y mortifie ; et, au [251] contraire, qu’il n’y produit rien s’il n’y 
meurt pas ; de même aussi les semences de toutes choses, qui naissent 
et croissent sur la terre, se changent et se putréfient ; et si la corruption 
se met en elles, aussitôt elles germent 137

                                           
136  Locques, loc. cit., t. II, p. 111. 

... » Mais comment un esprit 
moderne pourra-t-il réaliser la comparaison, s’il n’oublie la notion 
moderne de l’engrais ? En fait, le fumier, dans sa valorisation premiè-
re, n’est pas à proprement parler un engrais pour la plante. Il ne sert 
pas à nourrir, à engraisser la graine et la plante. Il sert à faire pourrir 

137  Nicolas Flamel, Bibliothèque des Philosophies chimiques, t. II, p. 301. 
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la graine. La graine dans une terre comblée de fumier participe à la 
pourriture ou fumier. 

Il ne faudrait pas croire que ces rêveries soient tout à fait périmées. 
Dans son livre, Le Flâneur sous la Tente, Constantin-Weyer écrit 
tranquillement (p. 12), en mettant en style moderne la vieille image 
des alchimistes : « Chose curieuse, cet arbre, si sain, est issu d’une 
pourriture. On sèmerait en vain la graine qui le produit, si elle ne se 
décomposait dans le sol. Amidon, fécule et albumine qui enveloppent 
le germe doivent périr et pourrir pour que naisse l’arbre. Telle est la 
Vie, fille de la Mort 138

Dans certains textes, on donne une fonction encore plus spéciale 
un fumier : il attire à lui les impuretés de la graine, il aide ainsi la 
graine et la plante a se purger de leurs excréments. On voit là en ac-
tion la participation si caractéristique de l’imagination matérielle. 
Toute matière conglomère ses qualités, elle attire à soi tout ce qui peut 
accentuer ses qualités. Le [252] fumier a ainsi une sorte de force at-
tractive pour tout ce qui est impur, le fumier est un abcès de fixation 
pour l’impureté des graines. Si l’on réfléchit un peu à cette étrange 
intuition de la valeur de la substance malpropre, on comprendra mieux 
certains attraits pour la boue. Sous le couvert d’un jugement objectif, 
on pourra caractériser certains comportements subjectifs dont nous 
avons parlé dans un chapitre antérieur. 

. » 

 
 
Mais peut-être qu’une dialectique moins valorisée, moins profon-

dément engagée dans les valeurs humaines, fera mieux comprendre la 
pensée dialectique des alchimistes. 

On rencontre souvent, en revivant le métallisme alchimique, un dé-
sir de réincruder une substance. Voilà une notion qui est vraiment 
disparue de la mentalité moderne. Rendre cru ce qui a été cuit, voilà 
une opération qui n’a plus aucun sens pour nous. Si la cuisson amène 

                                           
138  Léon Bloy se sert de cette image et la place au centre d’un manichéisme 

apocalyptique. Il dit, la vierge sage de semer à genoux, car c’est Dieu qui seul 
qui féconde les graines. Mais « il n’y a que trois manières de semer : dans la 
pourriture, dans l’abjection et dans la faiblesse » (Poèmes en Prose, « Mars »). 
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des changements positifs, on ne voit pas comment on annulerait cette 
opération. Cuire n’a plus pour nous aucune dialectique active. Aucun 
cuisinier n’a jamais pensé à réincruder un gigot trop cuit. La cuisson 
excessive est, dans ce cas, une maladresse inexpiable. On peut encore 
remédier à une sauce qui, en termes de cuisine, s’est décuite. Mais la 
viande trop cuite ne peut plus guère « figurer » sur la table qu’en mi-
roton. 

Dans le règne du métal, comme la cuisson est déjà une métaphore, 
la pensée et les rêves sont plus libres. Prenons donc les choses de plus 
haut et attachons-nous à la cosmicité de la cuisson minérale. La lente 
« coction » du méta dans le sein de la terre est si bien faite qu’elle 
peut garder vivants les principes du minéral cru. Au contraire, la coc-
tion dans l’athanor a pu amortir l’élan qu’on voulait exciter. Il faut 
alors se méfier de la chaleur brutale. [253] détruire les violences im-
prudentes du feu et retrouver toutes les persuasions de la chaleur dou-
ce, en suivant les conseils d’un langage qui forme, sur chaque objet, 
les doublets du subjectif et de l’objectif. Alors naissent les principes 
d’une cuisson rythmanalysée, en réglant le tirage avec un soupirail 
qui soupire, avec des soufflets qui soufflent. Mais soupirail et soufflet 
doivent être unis dialectiquement en se plaçant au point de sensibilité 
de la cuisson. On soupire « en dessous », on souffle « au-dessus ». 
Avec tant de délicatesse imaginaire, comment ne retrouverait-on pas 
les finesses matérielles ! Ainsi on réincrude les germes. On recom-
mence le devenir minéral L’espérance rythmique de l’alchimie trouve 
ici des raisons matérialistes. L’alchimie croit à une sensibilité printa-
nière du minéral, à un renouveau du métal réincrudé. Le métal réin-
crudé retrouve les vitamines de la métallité. 

Toutes ces dialectiques se font dans une atmosphère de passion, 
avec des incantations d’amour et des imprécations de colère, en un 
dialogue de mots injurieux et de mots tendres. Ce matérialisme parlé, 
exalté, invectivé est bien une dialectique de valeurs humaines. Il nous 
fait comprendre l’homme plutôt que les choses ou, pour mieux dire, il 
inscrit les choses au compte de l’homme. Jamais l’homme n’a été si 
sincèrement au monde qu’en ces temps des rêves alchimiques, car 
souvent une matière, par ses puissances de rêveries cosmiques, suffi-
sait à mettre le rêveur au fond du monde. Preuve nouvelle du caractère 
« engagé » des rêveries de l’imagination matérielle. L’alchimie 
contient aussi d’innombrables leçons pour une doctrine de 
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l’imagination matérielle, imagination d’autant plus sincère qu’elle 
demande une adhésion totale à la vie de l’univers. 

[254] 
 
 

VI 
 
 
On ne s’étonnera pas qu’une si grande puissance de vie minérale 

puisse concourir à conserver les êtres vivants les plus divers qui se 
trouvent bloqués dans les minières. Tout le monde a lu le conte célè-
bre de E.T.A. Hoffmann, Les Mines de Falun 139

                                           
139  Trad. rééditée aux Editions Colbert, t. I. 

. On se souvient que 
le corps d’un mineur écrasé dans la mine est retrouvé vingt ans après 
sa disparition. Il est intact comme s’il était mort d’hier. Hoffmann, 
suivant son génie propre, a mis autour de cette légende toute une at-
mosphère de songes et de souvenirs, il a suivi, en particulier, toutes 
les séductions de la vie souterraine. L’art du conteur est si grand, les 
rationalisations évoquées sont si habiles, qu’on peut sous-estimer le 
poids onirique des images. Pour vivre ces images dans toutes leurs 
fondions oniriques, il faudrait prendre une mesure d’un véritable my-
the de la mine-sarcophage, mythe qui a eu une longue action dans la 
littérature allemande. Sans doute le conte a été écrit à une époque où 
l’image du fiancé « conservé » fidèlement dans la mine, par les forces 
vivantes de la mine, avait perdu toute créance et Hoffmann a été obli-
gé, pour donner vraisemblance à son récit, de côtoyer les visions de la 
folie. Mais quel approfondissement recevra l’image qui est au centre 
du conte si l’on donne son préambule de légende, si l’on rappelle les 
aventures extraordinaires racontées par tant de voyageurs qui visitè-
rent durant un siècle les mines scandinaves ! Personnellement, j’ai 
relu avec d’autres yeux le conte de Hoffmann après avoir étudié les 
images minérales, les images de la minéralisation. Cette préparation 
[255] « imaginaire » permet de mettre en place des valeurs cachées. 
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La critique littéraire se doit de connaître le passé des rêves aussi bien 
que le passé des pensées. Nous allons essayer de restituer ce préambu-
le de légende devant le conte de l’écrivain. 

Qu’on relise d’abord, par exemple, une œuvre sage, une œuvre 
sceptique comme celle de Bernard Palissy et l’on comprendra ce que 
peut être une endosmose de la légende et de l’expérience. Bernard Pa-
lissy croit que « l’homme, la bête et le bois peuvent se réduire en pier-
re » (Œuvres, p. 203). Il avoue cependant n’avoir pas constaté le fait 
pour l’homme. Il dit qu’il a connu un médecin qui avait vu dans le 
cabinet d’un seigneur « un pied d’homme pétrifié » ; un autre médecin 
a vu « la tête d’un homme aussi pétrifié ». De ces phénomènes, Ber-
nard Palissy donne une explication qui est au centre de beaucoup de 
ses pensées : tout se fait par « la puissance congélative », par 
l’attraction des sels. En bien des pages de son œuvre, Bernard Palissy 
vit vraiment cette force contractante des sels, cette attraction du sem-
blable par le semblable qui jouera un si grand rôle dans les intuitions 
de Bacon. « Le sel du corps mort étant en la terre fait attraction de 
l’autre sel (celui des pierres)... et les deux sels ensemble pourront en-
durcir et réduire le corps de l’homme en matière métallique. » 

De cette attraction si profondément substantialiste, indice si clair 
d’une imagination matérielle, Bernard Palissy en voit une nouvelle 
application dans les souches de vigne qui, dans l’argile, se sont, dit-il, 
transformées en fer (p. 207), « sachant bien que le sel de la vigne que 
l’on nomme tartare a grandes vertus envers les métaux ». 

L’action minéralisante est donc ici éminemment positive. On 
l’imagine comme agissant contre les forces habituelles de dissolution. 

[256] 
Plus on remonte dans le passé, plus actives sont ces forces légen-

daires. Dans son Tirocinium Chymicum, Jean Béguin parle du principe 
du sel gemme, de l’Elixir minéral qui a conservé « le corps de cette 
belle fille qui fut trouvé sous le Pape Alexandre VI dans un ancien 
tombeau aussi fraîche que si elle venait d’expirer, quoiqu’elle y fût 
depuis plus de 1500 ans 140

                                           
140  Cité par Barba, t. I, p. 28. 

 ». 
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Le folklore, comme les vieux grimoires, nous aiderait aussi à nous 
préparer à ce matérialisme légendaire qui travaille sans fin 
l’imagination. Aussi Paul Sébillot 141

Si l’on a présent à l’esprit ces vieux souvenirs humains, lus dans de 
vieux livres, une sorte d’onirisme de lecture, d’onirisme formé dans la 
région mitoyenne des faits et des rêves, fait accueillir le conte nou-
veau avec plus de complaisance. On en accepte plus facilement les 
traits un peu exagérés comme celui-ci : les fleurs à la boutonnière du 
fiancé « ne portaient pas la moindre trace de destruction » (Hoffmann, 
loc. cit., p. 120). Aller un peu trop loin dans un conte fantastique est 
une manière d’accentuer le caractère plausible d’un fantastique moins 
poussé. La fleur ? non, mais le visage, oui. N’avons-nous pas lu dans 
les livres le récit de ces merveilles ? 

 note que le cuivre est, dans cer-
tains récits, « le sang minéralisé des hommes écrasés par les géants ». 
On sait, d’ailleurs, que la mythologie classique explique les géants 
légendaires par le fait que la terre recèle des ossements fossiles de 
grande taille. Boccace fait mention d’un géant pétrifié de deux cents 
coudées déterré en Sicile. 

Mais nous sommes allé tout de suite au centre de l’image réaliste 
de la métallisation, puisque cette [257] image est l’enjeu du conte. À 
elle seule, cette image ne dit cependant pas toute la puissance minière. 
Il faut que nous y adjoignions des puissances plus vagues, plus sour-
des qui sont des attraits de la vie minérale, de la vie souterraine. Ces 
puissances relèvent d’une imagination de la matière. 

En somme, le conte, comme les doctrines songeuses de la mine, 
doit conduire le lecteur aux gites mêmes de la minéralisation. Il faut 
réveiller le tellurisme du lecteur, donner au lecteur les intérêts du 
monde minéral. L’attrait pour la mine est longuement décrit dans le 
récit de Hoffmann. La vie minérale attire sans limite l’être voué à la 
vie minérale, à la mort minérale. Et l’on arrive à des images com-
plexes où la psychanalyse trouvera un beau matériel d’examen. Les 
symboles du retour à la mère et de la mort maternelle sont ici saisis 
dans leur synthèse. Jamais la synthèse n’est plus forte, plus serrée que 
dans celte image. Des âmes sensibles, plus aériennes, plus sollicitées 
par les vertiges de l’onde, reculeront devant cette synthèse de la mine-

                                           
141  Paul Sébillot, Le Folklore de France, I, p .13. 
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mère-mort. Elles trouveront macabres certaines images du récit. Mais 
par cela même, le récit de Hoffmann deviendra facilement un test psy-
chanalytique. 

Qu’on regarde d’un peu près le mélange de l’humain et du telluri-
que, on comprendra la portée des images de la mort enterrée et de la 
mort profonde. La Reine souterraine veut prendre un fiancé à une fille 
de la terre. Elle le subjugue par l’hypnotisme des profondeurs. « En 
bas, en bas, auprès de vous ! » murmure le rêveur (p. 100), et Hoff-
mann commente : « Son moi véritable était descendu au centre de la 
terre, et y reposait dans les liras de la reine, tandis qu’il regagnait sa 
couche obscure à Falun », dans la demeure de sa fiancée vivante. Cet-
te division de l’être du sommeil et de l’être de la veille, cette dualité 
de la vie du rêve et de la vie réelle sont présentées [258] avec une 
grande délicatesse psychologique. La verticalité du conscient et de 
l’inconscient est rendue très sensible par ce somnambulisme des pro-
fondeurs. À en suivre l’évolution, on comprend que Dürler ait pu di-
re 142

Malgré toutes ses qualités, le conte des Mines de Falun ne nous 
paraît cependant pas un conte parfait. Les déterminations par les ima-
ges matérielles nous permettent en effet de faire des objections. En 
fait, le conte ne nous semble pas assez métalliquement médité ; son 
appareil social fait tort à lia puissance cosmique. L’image fondamen-
tale du mineur minéralisé n’arrive qu’en fin d’histoire. Elle n’est pas 
préparée par les richesses sans nombre que l’auteur aurait pu trouver 
dans les légendes. À peine sorti de la mine, le corps minéralisé tombe 

 que la descente dans le sein de la terre est un des symboles les 
plus agissants pour étudier l’inconscient. 

                                           
142  Dürler, Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in der deutschen 

Romantik, p. 110. On rattacherait facilement ce conte aux anciens mythes. Par 
exemple, de nombreux récits s’accordent à dire que Trophonius est « un fa-
meux architecte qui, fuyant ses ennemis, ayant été englouti par la terre près de 
Lébadée, et qu’il vit maintenant dans son sein d’une vie éternelle, annonçant 
l’avenir à ceux qui descendent vers lui pour l’interroger » (Rohde, Psyché, 
trad., p. 95). Les récits modernes — type Hoffmann — mettent en évidence 
des instances matérielles qui n’apparaissent guère dans certains récits anciens, 
déjà très évhémérisés. C’est pourquoi nous ne faisons que citer en passant les 
références à des récits similaires qu’on trouvera étudiés dans le livre de Rohde 
(cf. pp. 102-103). 
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en poussière, comme pour interdire toute enquête positive sur le fait 
merveilleux, comme si l’auteur renonçait soudain à la somme des rê-
ves de la minéralisation.  

Un trait aussi a été oublié : un vieux livre disait que, sorti du sein 
de la terre, cinquante ans après son ensevelissement, le corps de 
l’homme tellurique [259] était encore tiède. Jean-Paul Richter, comme 
tant d’autres, a rencontré cette légende. Il maintient le trait légendaire. 
Chez lui, le cadavre de l’enfant retrouvé quatre-vingts ans après sa 
disparition dans l’abîme est encore tiède. Ainsi le veut l’onirisme ter-
restre de la minéralisation dans le sein de la terre. Par bien des côtés, 
cette minéralisation intime, douce, lente, survenant dans un paisible 
sommeil, surprenant l’être toujours endormi, est différente de la pétri-
fication médusante. Elle ne donne pas une froide figure soudainement 
figée par l’effroi. De l’une à l’autre il y a précisément toute la diffé-
rence d’une image des formes et d’une image matérielle. Nous ver-
rons par la suite qu’une image vraiment intimiste garde trace d’une 
douce chaleur. Tout ce qui se forme lentement, dans le règne de 
l’imaginaire, conserve une douce chaleur. 

On nous objectera peut-être que nous faisons ici une distinction 
bien artificielle. C’est qu’alors on arrêtera les participations qui sont la 
vie même de l’imagination des matières. Si l’on veut, au contraire, 
suivre les images matérielles dans leur profondeur, ou plus exacte-
ment dans la recherche jamais achevée de la profondeur substantielle, 
on ne pourra pas méconnaître le prestige des minéraux souterrains, 
comme si la profondeur dans la substance et la profondeur dans la mi-
ne multipliaient leur sens symbolique. Pour le rêveur, quand les miné-
raux affleurent, quand ils étalent leur être dans la lumière du jour, ils 
tendent à devenir des formes, ils ont achevé de pousser, ils sont alors 
inertes et froids. Dans le sein de la mine, ils ont tous les privilèges du 
devenir, toutes les possibilités du devenir. Les concepts négligent par 
fonction les détails. Les images au contraire les intègrent. Le métal 
achevé peut sembler froid, il peut donner une première impression de 
froideur qui fixe les idées d’un philosophe. [260] Mais par sa crois-
sance imaginaire le métal intègre une chaleur de croissance. Les rêves 
de la substance concentrée lui rendent cette qualité de chaleur que 
l’expérience pourrait refuser. 
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VII 
 
 
Toutes ces images seront plus claires si nous abordons le minéra-

lisme avec les thèmes du volontarisme, en acceptant les images dy-
namiques de l’énergie minière. L’œil du marin est perçant parce qu’il 
est détendu et qu’il voit loin ; l’œil du mineur est pénétrant parce qu’il 
est tendu et qu’il voit bien. Le vieux mineur le dit, dans Les Mines de 
Falun, au vagabond des mers (p. 97) : « Qui te dit que si la taupe 
aveugle fouille la terre, guidée par un aveugle instinct, l’œil de 
l’homme dans les profondeurs les plus reculées de la mine, à la lueur 
des flambeaux souterrains, n’acquière pas insensiblement plus 
d’énergie, et ne parvienne enfin à saisir de ses perçants regards, dans 
les formes merveilleuses du règne minéral, le reflet de ce qui est caché 
là-haut par-delà les nuages ? » C’est plus qu’un reflet que le mineur 
doit voir, c’est la matière même des influences du ciel. Ces influences, 
elles sont plus cachées dans la matière que dans les astres, il faut donc 
que le mineur, dans les ténèbres de la mine, soit le plus lucide des 
voyants. 

On devra donc lire dans l’œil du mineur le magnétisme du vouloir. 
Son regard indomptable est précis comme le levier qu’il enfonce entre 
les roches. Sous la paupière des gangues l’œil minéral regarde le mi-
neur : 

Wie rote augen drangen 
Metalle aus dem Schacht, 

 
[261] 
dit Eichendorff. Si l’on ne monte pas la dynamique des images jusqu’à 
vivre le duel du magnétisme animal et du magnétisme minéral, on ne 
reçoit pas tous les bienfaits dynamiques de certaines pages de Hoff-
mann (cf. p. 108) : « C’est une antique croyance parmi nous que les 
puissants éléments, dont le mineur fait sa conquête, le détruisent, s’il 
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n’emploie tous ses efforts pour maintenir son empire sur eux, s’il 
s’abandonne à des pensées étrangères qui distraient les forces qu’il 
doit consacrer sans partage à ses travaux dans la terre et le feu. » Faut-
il dire qu’un tel texte doit être pris dans son sens fort et direct et non 
pas dans le sens d’une énergie abstraite ? Le mineur doit .certainement 
boiser soigneusement les galeries, il doit barrer ou détourner les tor-
rents souterrains, mais la véritable lutte est la lutte contre le minéral, 
doué de toutes ses puissances — réelles et imaginaires. Cette lutte im-
plique des rêveries de la volonté, les rêveries d’une impérieuse puis-
sance. Il faut dompter l’élément, dominer ses maléfices. Une fois de 
plus, nous voyons que le travailleur doit être le plus fort dans le règne 
même des images. 

 
 
Nous venons de consacrer plusieurs pages au commentaire de la 

nouvelle de Hoffmann. Ce commentaire est nécessairement décousu ; 
pour qu’il soit complet, il faudrait le faire le livre en main. Nous 
n’avons voulu qu’attirer l’attention sur la possibilité d’en donner un 
commentaire matérialiste, en suivant dans leur attrait profond les 
images matérielles. C’est un point de vue que la critique littéraire ga-
gnerait à considérer, car les rêveries matérielles enracinent l’homme- 
dans son univers. Dürler a consacré un livre intéressant (voir plus 
haut) à l’élude des mines de Falun à travers la littérature allemande. 
Parfois cependant le sens des intérêts pour la matière n’est [262] pas 
suivi d’assez près. On n’y détermine pas nettement ce qui distingue 
les images fondamentales, les images qui mènent le récit, d’une part, 
et, d’autre part, les images annexes, souvent fugitives, presque tou-
jours contingentes, que les divers auteurs ajoutent au récit, troublant 
ainsi un peu la nécessité des images matérielles. Le rêve minéral est 
un rêve si profond, il suscite un si constant archétype, qu’un auteur 
capable de l’éveiller dans l’âme de son lecteur est sur de faire une 
œuvre attachante. Qu’on veuille bien lire deux fois le conte de Hoff-
mann, en méditant l’image matérielle qui le termine, on sentira à la 
deuxième lecture l’action de l’image minérale fondamentale. Notons 
d’ailleurs en passant que les images matérielles sont souvent des ima-
ges de deuxième lecture. Seule la deuxième lecture peut donner à 
l’image-force ses véritables récurrences. Elle fait refluer l’intérêt. Elle 
constitue précisément tous les intérêts affectifs en intérêt littéraire. Il 
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n’y a littérature qu’en deuxième lecture. Or, par le temps qui court, 
les livres ne sont lus qu’une fois, pour leur vertu de surprise. Les ima-
ges pittoresques doivent surprendre. Les images matérielles au 
contraire doivent nous renvoyer aux régions de la vie inconsciente où 
l’imagination et la volonté mêlent leurs profondes racines. 

 
 

VIII 
 
 
Parmi les puissances minéralisantes particulièrement valorisées par 

l’imagination, distinguons, d’une note rapide, la puissance du sel qui 
demanderait à lui seul une psychanalyse spéciale, car c’est une puis-
sance insidieuse qui travaille aux confins de la terre et de l’eau. Le sel 
se dissout et se cristallise, il est un Janus matériel. 

[263] 
En suivant l’alchimie, on pourrait trouver bien des images de la 

puissance imaginaire du sel. Quand Paracelse a introduit le sel comme 
troisième principe à ajouter au mercure et au soufre (entendons à l’eau 
et au feu), ce fut comme le principe de la cohésion, comme le 
prii1cipe de la solidité. Le sel symbolise les liens qui constituent le 
corps 143

 

, aussi bien le corps humain que le corps des pierres. Le sel 
est valorisé comme un principe de concentration active. Il appelle à 
lui, il tire à lui des sensations multiples. Le sel pourrait servir de thè-
me matérialiste à ce conseil d’André Spire (Poèmes d’ici et de là-
bas) : 

Et les mille mains de tes sens, 
Tends-les, deviens, fais-toi centre. 

 

                                           
143  Cf. Herbert Silberer, Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, p.77. 
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Le sel est un centre de la matière. « Fais-toi centre », voilà un im-
pératif qui se lit géométriquement ou matériellement. Il obéit ou bien 
à la loi du cercle, ou bien à la loi du sel. C’est donc un test qui donne 
une bonne dialectique des caractères. Mais nous aurons peut-être une 
plus simple mesure de cette puissance si nous prenons des exemples 
où celle puissance est réduite pour ainsi dire à son caractère central. 
C’est le cas pour l’intuition matérialiste d’un Bernard Palissy. 

Pour lui, le « sel n’est jamais oisif ». Il a pour fonction de détermi-
ner et de maintenir la consistance des choses : « Le sel est la tenue et 
mastiq génératif et conservatif de toutes choses. » Il y a un sel qui en-
tretient la terre « en son être ». L’être n’est pas posé dans une existen-
ce sans tension. Ce qui tend l’être vers son centre, c’est le sel. Le sel 
est [264] le principe de la concentration. On voit dans ces intuitions 
naïves les substances et leurs fonctions échanger leurs valeurs. Toute 
solution désire être concentrée. Le sel rappelle en quelque manière le 
solide à son existence condensée. Pour Jean Béguin, du sel « dépend 
la solidité de toutes choses 144

Ceux qui feront, dit l’alchimiste, la difficile « anatomie du sel » 
verront qu’il est le « siège fondamental » de toute nature, « le point et 
le centre » de toutes vertus et propriétés, de tout principe e céleste et 
élémentaire ». On parlera du « sel central » de toutes choses. — C’est 
en quelque manière « un petit monde » du petit monde. Ainsi 
l’homme est un petit monde qui reproduit le monde en ses organes, 
mais en lui un sel vit et le spécifie encore. On rêve structure dans 
l’infiniment petit. Le sel est « le nœud des deux autres principes de 
corporification soufre et mercure et leur donne corps » (Fabre, Abrégé 
des Secrets chymiques, Paris, 1636, p. 34). 

 ». 

Pour l’abbé Pluche, « le sel est indestructible » (Histoire du Ciel 
considéré selon les Idées des Poètes, des Philosophes et de Moïse, 
1708, t. II, p. 81). S’il y a des différences entre les cristaux c’est parce 
que le sel y est mêlé avec des huiles, des terres, des métaux. « La na-
ture et la main de l’homme peuvent varier le sel, en changer les quali-
tés, l’unir à de nouvelles matières et l’en séparer. Mais elles ne peu-
vent ni produire du sel, ni le faire périr. » Par le sel, la substance fait 
la preuve de son existence centrale, loin de tout gonflement, de tout 

                                           
144  Jean Béguin, Les Eléments de Chymie, Lyon, 1665, p. 32. 
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renflement, de tout foisonnement. Rêver sel intimement c’est aller à la 
plus secrète demeure de sa propre substance. 

Le sel est un principe de purification. Les aliments sont « excré-
menteux », à peine la soixantième partie [265] en est bonne (dit Fa-
bre), le reste doit être expulsé par la « faculté expultrice du mixte qui 
prend cet aliment ». Si l’on raille ce nouvel usage de l’aphorisme 
« l’opium fait dormir grâce à sa vertu dormitive », c’est qu’on ne vit 
pas d’imagination l’activité centrale du sel, qui expulse tout ce qui 
pourrait détendre « son nœud gordien ». 

Qu’on veuille bien comparer les notions scientifiques évoluées de 
la concentration, de la cristallisation avec les images activistes ici en 
action, on comprendra le rôle cosmique attribué au sel par Bernard 
Palissy. Le sel est le doublet matérialiste de la contexture géométrique 
des choses. 

Si les intempéries viennent à dissoudre ce sel intime, la pierre se 
détend, se délite. Elle tombe bientôt en poussière. Ainsi le vent du 
sud, dit Bernard Palissy, dissout le sel de certaines pierres qui sont 
pour cela dites « venteuses ». 

Un autre auteur, Henry de Rochas, écrit 145

Le sel qui maintient les choses maintient aussi la vie. Dans certai-
nes intuitions, il est germe de vie et, étant germe de vie, Il a une puis-
sance génésique. Pour Blaise de Vigenère (loc. cit., p. 265), « dans les 
bateaux chargés de sel s’engendrent plus de rats et de souris que dans 
les autres ». 

 : si la terre était « des-
tituée de tout son sel, elle deviendrait si légère que le moindre vent 
l’emporterait en poussière, comme des atomes ». 

Ces quelques notes montrent suffisamment ce que peut-être une 
imagination de la force contraignante du sel, une dynamique imaginai-
re du sel. Qu’on cherche un peu sous la phénoménologie gustative du 
sel, on trouvera ces images d’une ténacité intime. On verra alors que 
les rêveries matérialistes dépassent singulièrement les données de la 
sensation. Le sel [266] qui, après tout, est une donnée humaine assez 
insignifiante prend dans les rêveries matérialistes un rôle de grande 
importance. Les rêves ne sont pas à la mesure des choses. 
                                           
145  Henry de Rochas, La physique réformée, 1648, p. 51. 
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IX 
 
 
Parfois des intuitions philosophiques générales sont éclairées par 

des intuitions contraires. Du thème de la vie des métaux. on peut, en 
vue d’un effet de contraste, rapprocher les théories si extraordinaires 
d’un Lamarck. Pour le grand naturaliste, les formes les plus variées du 
monde minéral, l’argile comme la craie, l’amiante comme le schiste, 
sont des résidus de la vie végétale ou de la vie animale. Les marques 
d’organisation qu’on peut déceler dans la matière brute sont, pour 
Lamarck, les traces de la seule puissance d’organisation en action 
dans la nature : la vie. Après la mort de l’être vivant, les principes ma-
tériels accumulés par la vie, qui sont surtout l’air et l’eau, ont d’abord 
disparu. Le troisième principe matériel, le feu, s’est ensuite en partie 
dissipé ; toutefois une autre partie du feu vital peut se dissimuler et 
nous le retrouvons dans les pierres dures. Ces pierres dures, résidus 
condensés à l’extrême, sont donc des fossiles d’être vivant, des fossi-
les, non plus de la forme, mais de la matière même. 

Ainsi la pierre, le cristal, le métal, voilà autant d’exemples de 
l’archaïsme de la matière organisée par la vie. Le lecteur qui aura la 
patience de lire, par exemple, les deux gros tomes des Recherches sur 
les Causes des principaux Faits physiques (An II) ira d’étonnement en 
étonnement. Il verra combien l’imagination vitaliste de Lamarck mé-
connaît tous les résultats de la chimie de son temps. Le principe régu-
lateur de la chimie lamarckienne, c’est la tendance [267] qu’ont tous 
les composés de la nature à se détruire en partant de la matière vivan-
te (t. II, p. 33). Une sorte de systématique de la mort, d’une mort inti-
me, d’une mort de la matière, fait apparaître successivement les diver-
ses matières minérales à partir des matières organisées par la vie. La-
marck résume toute cette évolution à rebours qui va des matières vi-
vantes aux matières minérales dans un tableau (t. II, p. 360) auquel il 
tient beaucoup. Il le reproduit, plus développé, dans son livre de l’An 
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V où il réunit des Mémoires présentant les bases d’une nouvelle théo-
rie physique et chimique (p. 349). Ce tableau des corps bruts part des 
« dépouilles des corps vivants. Le sang, la bile, la lymphe, l’urine, la 
graisse, la gélatine, la fibrine, les os, la corne donnent « le terreau 
animal des testacés » et « le terreau des cimetières ». D’un autre côté, 
les sels essentiels, le sucre, le mucilage, la gomme, l’huile, la résine, 
la fécule, le gluten, la partie ligneuse donnent « le terreau végétal des 
plaines » et « le terreau végétal des marais ». À partir de ces quatre 
terreaux, en quatre colonnes, Lamarck indique les minéraux fossiles. 

Voici, à titre d’exemple, quelques-uns des minéraux fossiles du vi-
vant, dans l’ordre de destruction de plus en plus accentuée. Venant 
des animaux, Lamarck indique, entre autres substances, la craie, le 
marbre, le gypse, le silex, l’agate, l’opale, le diamant. Venant des vé-
gétaux, l’argile, l’ardoise, la stéatite, la pierre de lard, le mica, le jas-
pe, les grenats, la tourmaline, le rubis, l’améthyste. Figurent aussi 
dans le tableau, à partir d’un certain stade de destruction intime, ve-
nant aussi bien de 1’animal que du végétal, d’abord les pyrites 146

Les exemples les plus familiers prétendent donner des preuves de 
ce destin de destruction matérielle. (Recherches, t. Il, p. 357.) « Il suf-
fit d’examiner, dit Lamarck, la substance de la plupart des cailloux  
pour avoir des occasions fréquentes de s’assurer du passage de l’état 

, 
ensuite les minerais des métaux, [268] enfin les métaux natifs eux-
mêmes. Ainsi le plomb, le fer et l’or, dans la rêverie minérale du 
grand naturaliste, sont des chairs condensées, des sangs ou des sèves 
ultra-coagulés. Ces chairs fossiles gardent encore un peu du feu ve-
nant d’une vie immémoriale. C’est ce feu résiduel qui leur donne opa-
cité et couleur. Vienne la mort totale et l’évolution régressive de la vie 
minérale donnera l’ultime matière, le dernier cadavre : le cristal de 
roche. Dans le cristal de roche, la terre « jouit entièrement de ses pro-
priétés qui sont la solidité, la fixité, l’infusibilité et le défaut complet 
d’odeur, de saveur, d’opacité et de couleur » (Recherches... t. II, p. 
369). 

                                           
146  Qui pense trop à la vie risque de penser l’inanimé dans une mauvaise 

perspective. Avant Lamarck, Buffon avait écrit : « Le pyrite est un minéral de 
forme régulière qui n’a pu exister avant la naissance des animaux et des végé-
taux ; c’est un produit de leur détritus. » 
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calcaire d’une substance à l’état de silex. L’extérieur de presque tous 
les cailloux est encore entièrement calcaire, et l’intérieur tout à fait 
silex ou vitreux pur... » Ainsi il ne s’agit plus d’une usure superficielle 
des pierres. La mort est à l’intérieur. Plus l’être est condensé, plus il 
est loin de la vie. Tout ce qui se condense, tout ce qui se dessèche et 
tout ce qui se ride, voilà les signes de la mort matérielle. Le plus lourd 
est le plus mort, le plus tassé, le plus enfoui. La terre entière, pour 
Lamarck, est ainsi une sorte de cimetière cosmique, de cimetière uni-
versel où tout est cadavre. C’est en s’appuyant sur cette systématique 
du cadavre des matières que Lamarck traite comme des vésanies tou-
tes les théories alchimiques qui ont cru à la vie minérale, [269] à la 
maturation lente et régulière des métaux 147

Peut-être que l’examen d’une imagerie aussi circonstanciée que la 
« géologie » de Lamarck, imagerie qui s’offre, dans tous ses détails, à 
une psychanalyse de l’instinct de mort, pourrait servir à juger des 
images plus discrètes. Une « géologie » de Maurice Barrès, sans doute 
plus fragmentaire, dessinerait cependant un axe spécial des rêveries de 
la terre. On lit, par exemple, dans Le Jardin de Bérénice, XII : « Les 
modifications géologiques sont analogues aux activités d’un être. » 
Barrès ne se rend pas compte que l’état de l’être fossile est un état de 
déficit. On ne peut le rêver comme une activité, puisqu’il est l’échec 
d’une activité, puisqu’il suit le destin lamarckien du cadavre. Seul le 
détour des rêveries qui font la terre vivante peut donner une activité 
aux profondeurs. Alors il faut méditer non plus sur des sédiments, 
mais sur des êtres surgissants, sur le minéral vivant, sur le minéral aux 
racines actives qui vont chercher au centre de la terre le secret de la 
vie verticale. Si l’on suit ces images on comprend qu’on ne saisit pas 
l’inconscient comme une réduction du conscient, mais que, si bas 
qu’on descende, il faut suivre l’inconscient dans sa force surgissante, 
dans la force qui cherche l’expression, bref, dans sa production. Toute 
image est positive. Toute image se développe positivement en aug-
mentant d’éclat, en augmentant de poids, en augmentant de force. 
C’est pourquoi les thèmes de Lamarck, même dans l’ordre des rêve-
ries cosmologiques, ne peuvent guère trouver d’échos. Faut-il souli-

. 

                                           
147  Recherches, t. II, p. 378. 
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gner cette page qu’on lit dans Mes Cahiers 148

« Idée d’un livre sur les volcans. Si le chef de toute poésie me 
donnait à choisir mon domaine littéraire dans tout l’univers, je ne 
voudrais déposséder aucun des maîtres qui règnent sur l’océan, dans 
les plaines, auprès des lacs et parmi les bois. Je leur abandonne ces 
beautés. De toutes les formes de la Nature, la plus puissante, la plus 
émouvante, celle que je voudrais étudier et traduire, c’est le mysté-
rieux, le brûlant, le stérile volcan. De cette fureur, de cette splendeur, 
de ce secret, de cette aridité, j’aimerais être le poète. Quel livre sous-
humain, quel hymne antérieur je rapporterai, je le sens, de mes voya-
ges aux volcans ! » 

 où Barrès dit qu’il 
voudrait être le poète des volcans. [270] Là encore la géologie barré-
sienne n’est pas positive. On y lit moins le conseil du feu surgissant 
que le modèle d’une terre sèche et âpre, d’une terre qui décline dans le 
sens lamarckien. Du volcan tel qu’il le rêve, Barrès ne valorise, com-
me il le dit explicitement, que l’aridité. 

Le volcan de Barrès est un volcan éteint. 
 
 

X 
 
 
Si nous écrivions un livre sur l’histoire des connaissances des mé-

taux, nous devrions ici donner de nombreuses indications sur les rap-
ports de l’astrologie et de l’alchimie, en particulier sur les correspon-
dances prestigieuses entre les métaux et les astres. Nous ne voulons 
considérer ici ces correspondances que sous l’angle de la valorisation. 
On comprend mieux cette valorisation si l’on considère qu’elle inté-
resse la vie humaine. Pour Paracelse les sept métaux servent de liaison 
entre le Cosmos et le Microcosme, entre l’Univers et l’homme. Voici 

                                           
148  Tome III (1902-1904), p. 133. 
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cette [271] triple harmonie telle que l’indique Hélène Metzger, dans 
son livre sur les Concepts scientifiques 149

 
 : 

 
Soleil or cœur 
Lune argent cerveau 
Saturne plomb rate 
Mars fer fiel 
Vénus cuivre reins 
Mercure vif-argent poumons 
Jupiter étain foie 

 
Les membres ne figurent pas dans ce tableau. Ils sont tenus pour 

des parties purement animales. Ils ne participent pas à des rêves 
d’intimité et à des rêves de substance. On voit l’utilité tout externe des 
membres, on en comprend les accidents mécaniques. Strictement par-
lant, les maladies des membres sont des accidents mécaniques. Elles 
troublent le mécanisme par lequel l’homme agit sur l’univers mécani-
que. Toutes ces maladies accidentelles sont sous le jugement (le la 
pensée claire. La médecine des membres est donc, sous ses formes 
préscientifiques, une médecine extravertie. Au contraire, la médecine 
des organes internes a été longtemps sous le signe de l’introversion. 
On ne s’en rend pas bien compte à notre époque où l’on désigne 
comme un fantasme toute entreprise d’autoscopie par laquelle les ma-
lades « se font des idées » sur l’état de leurs organes. Dans les siècles 
préscientifiques c’est toute la médecine qui était introvertie. La méde-
cine invoquait l’univers comme responsable d’une rate ou d’un foie. 
Tout corps malade était le centre d’un [272] univers désaccordé. On 
ne doit donc pas s’étonner que l’histoire de la médecine contienne de 
si grands songes. 

                                           
149  Il est à noter que dans son livre sur les doctrines chimiques Hélène Metz-

ger donne les correspondances Mercure-foie et Jupiter-poumons. Les auteurs 
les plus attentifs se limitent souvent à l’idée générale de correspondances sans 
suivre les rêves concrets, rêves parfois difficiles à retrouver. 
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Si l’on voulait encadrer tous ces songes, il faudrait retrouver et unir 
les thèmes de l’astrologie et de la géomancie. On pourrait d’ailleurs y 
joindre bien d’autres procédés de divination. Par exemple, de la 
Chambre, dans son Discours sur les Principes de la Chiromancie 
(1653), met en rapport les différents organes du corps humain avec les 
doigts de la main. Comme les organes sont eux-mêmes en rapport 
avec les planètes, les doigts de la main ont un rapport avec le ciel, — 
la chiromancie est ainsi liée avec l’astrologie. L’annulaire, par exem-
ple, a rapport avec le cœur, il a donc un rapport avec le soleil. 
L’annulaire est aussi le doigt médical, celui qui est le plus convenable 
pour mêler les mixtures et donner les remèdes bien tempérés. On le 
voit, la porte est ouverte pour un multidéterminisme extraordinaire. Le 
multidéterminisme n’est rien autre chose que cette surdétermination 
qui est en psychanalyse un des meilleurs symptômes de l’introversion. 
Pour en suivre le développement, il faudrait non seulement envisager 
le symbolisme des formes, mais accéder à un symbolisme d’idées abs-
traites. Ce n’est pas, présentement, notre sujet. Les rêveries de la ma-
tière dont nous nous occupons dans cet ouvrage restent toujours parti-
culières. C’est parce qu’elles sont particulières qu’elles ont leur tona-
lité matérielle. Elles veulent des preuves concrètes aussi bien du côté 
de l’expérience que du côté de l’inconscient. Les transformations — 
sinon les transmutations — que la matière reçoit facilement sont des 
confirmations des grandes analogies oniriques. Quand on rêve sur les 
choses, il est facile de les apparenter. Au XVIIIe

Peut-être qu’un exemple pris dans un siècle qui abandonne 
l’alchimie pour la chimie exacte pourra faire comprendre, en une véri-
table parodie, la facilité d’un symbolisme matériel, d’une correspon-
dance matérielle : le rationaliste Chaptal explique à sa manière, en 
quelques mots, les symbolismes les plus obscurs (t. II, p. 347) : « Les 
alchimistes désignent le cuivre sous le nom de Vénus, par rapport à la 
facilité avec laquelle il s’unit et s’allie aux autres métaux. » Ce cuivre 
prostitué est bien vite jugé, même du point de vue chimique. Mais 
l’exemple montre assez clairement le fonds inconscient qui subsiste 

 siècle un auteur tra-
duit par Diderot écrit encore : « Un vrai médecin doit être [273] en 
état de prononcer sur le corps de l’homme : voilà un saphir, voilà du 
mercure, voilà un cyprès, voilà des fleurs de violette jaune » (James, 
Dictionnaire de Médecine. Discours historique, p. CXIII). 
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dans les esprits les plus clairs. Chaptal, sous un pauvre prétexte objec-
tif, retrouve certaines images des noces alchimiques. 

Mais nous allons aborder plus franchement les temps de 
l’incrédulité à l’égard des matières a1chimiques. Nous verrons com-
ment subsiste un courant de rêveries métalliques. Dans l’exemple qui 
suit, on pourra voir dans le détail l’interférence des anciennes images 
et des pensées caractéristiques de notre époque. 

 
 

XI 
 
 
Dans son livre, Entretien dans un Jardin, E. W. Eschmann (trad. 

1943, p. 26) écrit : « La roche, elle aussi, voudrait exister. Si nous 
connaissions ses instincts et les moyens propres à l’exciter et à la fé-
conder, nous pourrions peut-être faire l’élevage de différentes espèces 
de marbre, comme nous faisons l’élevage des dahlias ou des chats 
siamois. Il est [274] certain que l’écrivain ne parle pas avec cette foi 
profonde qui animait les alchimistes il y a quelques siècles. Et cepen-
dant on se tromperait si l’on voyait là uniquement paradoxe ou ironie. 
Où la raison est récalcitrante, l’imagination s’engage. Toujours les 
images ont une atmosphère de sincérité. Nous en aurons une confir-
mation dès la fin de ce paragraphe. Mais le débat ne sera net que si 
nous classons d’abord les nuances. Voici les distinctions qui peuvent 
être faites. On peut distinguer quatre états de la croyance : 

 
1. un psychisme qui croit sans discussion à la croissance des mi-

néraux ; 
2. un psychisme qui y croit peut-être, mais qui déjà plaisante sa 

propre croyance. Le ton de bonhomie d’un du Bartas permet-
trait peut-être de fixer cette nuance. On ne saurait d’ailleurs trop 
l’étudier si l’on veut engager une psychanalyse culturelle. Le 
sur-moi de culture refoule des rêveries qui mènent cependant 
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l’imagination dès que le rêveur est sûr de sa solitude, dès qu’il 
rêve vraiment pour soi-même ; 

3. une affirmation métaphysique sur la volonté de la pierre et du 
minerai comme on en trouve dans la philosophie de Schopen-
hauer, avec une sorte de gêne qui interdit au philosophe de mul-
tiplier et surtout de préciser ses exemples. On affirme alors 
dogmatiquement des rêveries en les donnant comme des pen-
sées. Le moi prétend à l’égalité avec les personnages du sur-
moi ; 

4. enfin on peut mettre à part la certitude tranquille du savant mo-
derne qui a désormais la conduite de l’inanimé et qui retranche 
facilement de sa culture toutes les vésanies de l’histoire.  

 
Nous allons maintenant essayer de placer le document Eschmann à 

son rang psychologique. Il nous [275] invite à refluer vers 
l’imaginaire malgré les assurances de la conduite de l’inanimé et à 
préciser les images malgré les habitudes de la philosophie. Autrement 
dit, les interdits de la science et les prudences de la philosophie 
n’empêchent pas le jeu des valeurs imaginaires. Ils ne font que rendre 
ce jeu plus subtil, plus délicat et, quand on veut bien s’y soumettre 
avec Eschmann, plus stimulant. Cette pointe cristalline, le poète me la 
rend si fragile que je sens, comme un Salavin, la tentation de la casser. 
Mais ne repousserait-elle pas ? Dans son être, la pierre n ‘apporte-t-
elle pas la preuve matérielle manifeste d’une volonté d’être pointue, 
mieux encore, d’une volonté de piquer ? Il suffirait de trouver 
l’ennemi qu’elle craint pour comprendre son offensivité. Les images 
de l’animal lui vont si bien ! « Le spath calcaire de l’Andreasberg ; 
comme cela se hérisse tout écumant de bulles, frémissant encore du 
souille de l’énergie qui veut arracher à sa matière de nouvelles cellu-
les pour les transformer. » Dans une autre pierre transparente 
l’imagination voit des blancheurs au travail. Ces traînées blanches, 
n’est-ce point là un chyle laiteux que la matière transparente assimi-
le ? « Et devant un bloc de calcédoine d’Islande, on plonge directe-
ment le regard dans les entrailles d’un animal en train de mâcher len-
tement » (p. 27). Ainsi la vie minérale multiplie ses images en dépit 
des idées raisonnables ; les formes les plus stables se mettent à se dé-
former dès qu’on leur attache l’imagination du vivant. Mais — étran-
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ge privilège trop peu remarqué — c’est l’imagination littéraire qui a 
le plus grand pouvoir de variation. Dans le règne de l’imagination lit-
téraire, il suffit qu’une variation soit nouvelle sur le plus ancien des 
thèmes pour qu’elle retrouve l’action des rêves fondamentaux. On ne 
croyait plus que la calcédoine d’Islande vivait et cependant l’écrivain 
vient de nous [276] la montrer en train de digérer. Cette image si 
fausse formellement, si nettement refusée par un esprit clair, est oniri-
quement vraie. C’est cet onirisme psychologiquement vrai qui rend 
lisible la page d’Eschmann. Le lecteur qui ne veut pas vivre lentement 
les images littéraires, sur le rythme de lenteur où est sensible la diges-
tion de la calcédoine, peut naturellement fermer le livre. Dans les 
grands livres littéraires, les histoires sont faites pour mettre en place 
les images. La lecture est du temps perdu si le lecteur n’aime pas sé-
journer devant les images. 

 
 

XII 
 
 
On peut donner des exemples où la rêverie métallique suscite une 

histoire. On tient dans la main un métal et l’on devient en rêve le 
prospecteur de la mine. Le métal, substance un peu rare, appelle aux 
aventures. N’est-il pas frappant de voir un Pierre Loti rester sous le 
charme d’un souvenir d’enfance aussi spécial qu’une rêverie d’étain ? 
On peut lire dans Le Roman d’un Enfant (pp. 276-277) : « Désœuvré, 
contrarié de cette pluie, j’imaginai pour me distraire de faire fondre 
une assiette d’étain et de la précipiter, toute liquide et brûlante, dans 
un seau d’eau. 

« Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d’une belle 
couleur d’argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je re-
gardai cela longuement, très songeur. » Malheureusement, Loti ne 
nous donne pas ses songes matériels. Mais les pages qui suivent sont 
cependant intéressantes, car le minéral contemplé détermine une 
conduite d’explorateur. « Le .lendemain donc, à mi-montagne, com-
me [277] nous arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du 
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reste, solitaire, mystérieux, dominé par des bois et très encaissé entre 
de hautes parois moussues, j’arrêtai ma bande, avec un flair de chef 
Peau-Rouge : ça devait être là ; j’avais reconnu la présence des gise-
ments précieux, — et, en effet, en fouillant à la place indiquée, nous 
trouvâmes les premières pépites (l’assiette fondue, que, la veille, 
j’étais venu enfouir). 

« Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute la fin de la 
saison. Eux (ses camarades), absolument convaincus, émerveillés, et 
moi, qui pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes 
de cuisine pour alimenter nos filons d’argent, moi-même arrivant 
presque à m’illusionner aussi... » 

Naturellement, on peut étudier ce document psychologique à plu-
sieurs points de vue. La surcharge sociale qui désigne un précoce be-
soin de domination, un goût de commander militairement à une bande, 
finit par masquer un rêve matériel plus profond. Et puis il est bien ap-
parent que les intérêts sont ici les intérêts mi-naïfs, mi-intellectuels de 
la « leçon de choses ». Ces « leçons de choses » sont bien souvent mal 
faites, le maître en est comme détaché, on n’enseigne guère la matière 
dans nos écoles. Mais, si démuni et inerte que soit cet enseignement, il 
laisse des traces inoubliable. Voir fondre l’étain ou le plomb ouvre des 
perspectives matérialistes profondes. Que chacun s’interroge qui a 
aimé les ateliers et les carrières ! L’encyclopédie des rêves matérialis-
tes nous livrerait des détails psychologiques insoupçonnés. Mais nous 
nous habituons à désigner les objets par leurs formes et leurs couleurs 
sans nous confier les uns aux autres les impressions que nous rece-
vons de la matière des objets. Il suffit cependant qu’un écrivain nous 
dise ses rêveries [278] de participation à une matière pour que nous 
prenions un intérêt inattendu aux choses les plus banales. Qu’on lise, 
par exemple, l’admirable article de Michel Leiris intitulé précisément 
Leçons de Choses (Messages, II, 1944). On y trouvera des notations 
très curieuses sur les noms de matières minérales et métalliques. 

Voyons, par exemple, comment le rêveur vit l’alliage métallique. 
« Ce ne sont ni le bronze, ni l’airain (tous deux d’une trop antique ri-
gidité), ni le mélange baptisé du curieux nom de « maillechort » (où 
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pointe un petit goût métallique 150

Nous citons intégralement cette longue page parce qu’elle peut être 
donnée comme un type de complexité psychologique. De longs com-
mentaires seraient nécessaires pour « l’analyser ». Elle est précisé-
ment située aux confins du nom et de la chose, de la rêverie et de la 
pensée, de l’impression et de l’enseignement. La notion claire de va-
leur sociale (médaille) confine à la rêverie de valeur alchimique (mé-
taux nobles). La notion d’alliage prend les sous-entendus de la notion 
d’alliance. Un bon alliage doit éviter les mésalliances. Michel Leiris 
sentirait sans doute la douceur de cette notation prise dans Le Psautier 
d’Hermophile : « On ne lave le Laton que pour le rendre propre à em-
brasser la Latone. » 

, dû peut-être à la présence du 
chuintement succédant immédiatement à la mouillure, ce qui oblige la 
langue à une certaine contorsion ?), ce n’est pas non plus le vermeil 
(né du mariage rigoureusement logique de l’or et de l’argent, métaux 
nobles entre tous, et qui occupe entre ces deux derniers une position 
hiérarchique intermédiaire : « médaille de vermeil » venant au-
dessous de médaille d’or, mais au-dessus de « médaille d’argent »)... 
ce n’est aucun de ces noms, dont le dernier, pourtant, était bien recon-
nu comme celui d’un mélange, qui me fit accéder à ce qu’il y a de 
troublant dans l’idée d’un alliage, union intime de deux ou de plu-
sieurs solides, qui ont dû préalablement être mis en fusion, de manière 
à ce qu’ils puissent se totalement compénétrer, s’irradier l’un dans 
l’autre jusqu’à ne faire plus qu’un ainsi qu’il semblerait que, seuls, en 
soient capables des liquides tels que l’eau et le vin ou que le lait et le 
café. Ce qui  
m’a permis d’accepter une pareille idée — de prime abord assez ahu-
rissante — je suis tenté d’admettre [279] que c’est le mot « laiton » 
justement parce qu’en lui il y a, enrobée dans un vocable à la fois lé-
ger et pesant, celte image d’un « lait » (presque laitance ?) qui serait 
de nature métallique et non de provenance animale. » 

On appréciera peut-être mieux la somme de rêveries qui est néces-
saire pour vivre cette notion de compénétration de deux substances 

                                           
150  On aimera davantage encore cette étymologie sensualiste si l’on se sou-

vient que le nom du maillechort a été donné par le mélange des noms des deux 
ouvriers qui ont inventé cet alliage (Maillot et Charlier). 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 249 

 

solides si l’on voit un esprit qui ne peut la réaliser. Tel semble être le 
cas de Raspail. Raspail, rêvant et manipulant dans un laboratoire de 
fortune, prétend que le titane découvert par Henri Rose n’est pas un 
corps simple, mais « un alliage pour recouvrance » formé par des 
« étamages alternatifs qui se protègent les uns les autres contre leurs 
dissolvants respectifs ». Pour lui, « l’iridium, l’osmium, le rhodium, le 
palladium ne sont que tout autant d’alliages par recouvrance à base de 
platine ». Ainsi Raspail pense verni et étamage. Il est plus géomètre 
que fondeur. Il se défend par des images superficielles du rêve 
d’intimité. Notons d’ailleurs que les « alliages par recouvrance » sont, 
dans l’intuition de Raspail, des conches d’autodéfense, [280] des ca-
rapaces sécrétées par un métal contre les dissolvants 151

On aura d’autres impressions matérialistes profondes à propos des 
expériences les plus banales si l’on veut bien noter, par exemple, avec 
quelle sincérité dans le détail Michel Leiris taille son crayon. Une 
longue page est là, disant tout, aimant tout, s’intéressant à tout. Il ajus-
te le couteau d’abord à la dureté du bois, puis à la dureté crissante de 
la mine. Rien n’y manque, ni les bruits, ni les odeurs. Voici donc un 
essai de phénoménologie de la matière : « Plus que toute expérience 
préparée de longue main que réussit ou manque un professeur de phy-
sique, ces actes d’une élémentaire simplicité nous font entrer en 
contact avec la matière minérale, ici comprise entière dans les limites 
ridiculement réduites de ce corps luisant, proche des pierres précieu-
ses par son exactitude et sa délicatesse, plus proche encore du charbon 
par son opacité et sa coloration. » 

. 

Et la participation à l’intimité des substances est si profonde que 
Michel Leiris retrouve comme d’instinct les images de la vie minéra-
le : « Au centre de l’enveloppe de bois, elle-même environnée 
d’effluves au parfum tonique, est enfoui le filon houiller de la mine, la 
mince lige rigide à section ronde ou polygonale qui l’enserre semble 
être, autant que la gaine protectrice, le milieu nourricier. Ainsi, dans 
les vraies mines de houille qu’on exploite aux profondeurs de la terre, 
l’humus végétal et les sédiments géologiques s’entassent au-dessus de 

                                           
151  A. von Humboldt développe de même une chimie de l’enveloppement : 

« L’oxygène modifie les couleurs simplement parce qu’il change les surfaces 
des corps » (Expériences sur le galtvanisme, trad., p. 498). 
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la matière convoitée, comme des amas de vivres qui lui [281] permet-
traient de se repaître clandestinement et de toujours se reformer. » 

Mais toutes ces pages sont à lire. Elles nous donnent accès à un in-
térêt salutaire pour les choses, pour les substances. Elles nous aident à 
nous remettre dans la nature, dans les matières de 1a nature, à 
l’occasion d’un acte devenu banal du fait de notre inattention. Il sem-
ble que Leiris nous redonne notre premier crayon. Quelle surprise 
aussi de sentir avec Leiris qu’il y a une sorte de crayon cosmique qui 
nous oblige à penser à la mine des profondeurs de la terre en aiguisant 
la mine de notre crayon. Les formalistes diront qu’il n’y a là qu’un jeu 
de mots. Une lecture sympathique des pages de Michel Leiris nous 
prouvera qu’il y a là, au contraire, un jeu de choses, un jeu de matiè-
res. Sur des expériences d’une pauvreté formelle évidente, naissent 
des rêveries qui nous attachent aux substances, qui nous rendent sen-
sibles aux valeurs des substances. Je me sens soudain d’accord avec 
l’auteur pour aimer ou mépriser des substances. J’ai reconnu une de 
mes haines implicites quand j’ai vu noter par Leiris « cette répugnante 
invention qu’on appelle crayon-encre ». On a ici un rare exemple 
d’une haine minérale pure, bien indépendante du secteur des répu-
gnances exploré par la psychanalyse. 

Ainsi des sentiments, des intérêts, des connaissances, des rêveries, 
toute une vie foisonnante viennent occuper la plus pauvre des minutes 
dès que nous acceptons les images matérielles, les images dynami-
ques. Un véritable impressionisme de la matière dit notre premier 
contact avec le monde résistant. Nous y retrouvons la jeunesse de nos 
actes. 

[282] 
 
 

XIII 
 
 
Nous allons grouper quelques remarques sur un roman de géologie 

imaginaire écrit par un écrivain sans doute trop positif, mais auquel 
s’imposent quand même des images minérales naturelles. D’ailleurs, 
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dans des études sur l’imagination, les tentations malheureuses gardent 
un intérêt psychologique. Feuilletons donc le roman Laura où George 
Sand a accumulé les rêves minéraux. Nous essaierons, suivant notre 
méthode habituelle, de commenter les images matérielles de George 
Sand en les rapprochant d’images semblables empruntées à d’autres 
écrivains. 

Dès les premières pages, le lecteur de Laura pourra apprendre 
comment tout un univers minéral se lit dans le microcosme d’un cris-
tal. Sans doute il manque à George Sand un véritable sens du rêve et 
l’on voudrait qu’en travaillant dans une pénombre onirique plus 
condensée, l’auteur fît saisir les univers minéraux en formation. Du 
moins, à leur terme, les rêves sont nombreux et prolixes. Par exemple, 
Laura, examinant à la loupe une « géode » brisée, y voit « des grottes 
mystérieuses toutes revêtues de stalactites d’un éclat extraordinaire... 
j’y vis des particularités de forme et de couleur qui, agrandies par 
l’imagination, composaient des sites alpestres, de profonds ravins, des 
montagnes grandioses, des glaciers, tout ce qui constitue un tableau 
imposant et sublime de la nature ». 

Un personnage de Sacher Masoch, un talmudiste, brisant une pier-
re, nous donne le même agrandissement imaginaire des images : 
« Quel fut son étonnement, quand elle se rompit, de voir une petite 
cavité ressemblant à une grotte magique en miniature, sur les côtés et 
dans l’intérieur de laquelle [283] apparaissaient des colonnettes étin-
celantes et diaphanes comme des pierres précieuses ! Chacune d’elles 
avait six côtés. Un nouveau secret se présentait à lui et ce fut en vain 
qu’il s’efforça de le pénétrer... 152

L’homographie qui unit le cristal pourvu des formes fines et dures 
et la montagne âprement dessinée sur le ciel bleu obéit au même prin-
cipe fondamental de la rêverie. « Tout le monde a remarqué cela », dit 
George Sand. Elle est cependant la seule à l’écrire. « Cent fois j’ai 
comparé dans ma pensée le caillou que je ramassais sous mes pieds à 

 » Ces quelques lignes sont un bon 
exemple d’un problème de l’imagination : par quel secret, par quel 
mystère la géode au creux d’une pierre peut-elle ressembler à la ca-
verne au creux du mont ? 

                                           
152  Sacher Masoch, Le Cabinet noir de Lemberg, L’Ilau, trad. 1888, p. 168. 
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la montagne qui se dressait au-dessus de ma tête, et j’ai trouvé que 
l’échantillon était une sorte de résumé de la masse. » 

Bien des lecteurs sans doute resteront insensibles à ces « compa-
raisons » démesurées. Ils manquent d’une passion pour les pierres, ils 
trouvent de tels récits spécifiquement froids. Cependant, en cherchant 
un peu, on reconnaît que la psyché lithognomique n’est pas excep-
tionnelle. On la reconnaît, par exemple, chez un Ruskin qui écrit : 
« Le Snowden, dont l’ascension demeure pour moi à jamais mémora-
ble ; c’est là que, pour la première fois de ma vie, j’ai moi-même 
trouvé un vrai « minerai », un morceau de pyrite de cuivre 153

Quoi qu’il en soit d’ailleurs de la « froideur » des paysages proje-
tés en partant de la contemplation d’une pierre ou d’un minerai ramas-
sé au bord du [284] chemin, un philosophe qui se donne pour tâche de 
décrire et de classer tous les types de rêveries matérielles ne doit pas 
laisser de côté des pages aussi singulières que celles de Ruskin, de 
Sacher Masoch et de George Sand. C’est en participant à la rêverie 
pétrifiante, en désanimant un peu les paysages et les objets qu’on se 
rend compte que le jeu amplifiant qui va du caillou à la montagne 
n’est pas un simple changement d’échelle, une simple augmentation 
géométrique des formes. Il y a, en plus, une sorte de communication 
des substances. Ce jeu amplifiant minéralisé prépare des métaphores 
qui ne s’expliqueraient pas bien par de simples considérations formel-
les. Ainsi suffirait-il de quelques reflets de l’aurore sur les pics de la 
montagne pour qu’on dise, comme on le fait souvent, que ces pics 
sont cristallisés ? Cette dureté d’une chose si lointaine, cette hostilité 
contre le ciel bleu, cet horizon déchiqueté, ces monstres coupants, 
comment les sentirait-on si l’on n’avait pas longuement rêvé avec une 
pierre brillante et dure dans la main ? 

. » Voi-
là donc un souvenir de minerai qui fixe un intérêt au monde. 

Précisément un philosophe qui est aussi un ciseleur et un alpiniste 
nous propose cette notion d’une dureté lointaine : « Une fois 
l’attention éveillée, ce n’est plus seulement de tout près que l’on saura 
déterminer l’espèce d’une roche, mais c’est de très loin, par l’aspect 
de sa silhouette sur le ciel, par la famille de ses formes, qu’un massif 
nous dira s’il est éruptif, métamorphique, calcaire, ou autre. 

                                           
153  Ruskin, Souvenirs de Jeunesse, trad., p. 103. Cf. pp. 79, 101. 
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« Et ainsi, les roches revêtent, selon leur dureté, une physionomie 
bien tranchée, c’est-à-dire, sous des apparences infiniment diverses, la 
répétition d’accents spéciaux, tant dans les traits du contour, — 
j’allais dire dans le dessin, — que dans les accidents de la surface, — 
j’allais dire dans le décor 154

[285] 
. » 

De cette précision sur la dureté lointaine, rapprochons une brillante 
image de la comtesse de Noailles 155. Elle contemple « les Alpes, 
d’un bleu pur de porcelaine, légères, fragiles, sonores, semblait-il, qui 
tinteraient si on les touchait. » Et le poète John Antoine Nau voit aus-
si 156

 
 

Les pics d’albe perle ou d’onyx, 
Jaillir, crevant le ciel et menaçant le monde. 

 
A méditer un peu cette curieuse image de la dureté lointaine, on y 

verra l’action d’une trans-sensibilité, d’une transcendance d’un sensi-
ble qui retrouve un autre sensible. 

On n’arrivera à joindre des images d’origines aussi diverses que si 
on en détermine le noyau onirique, en en découvrant le caractère ter-
restre. La lecture de Henri d’Ofterdingen aidera à cette condensation 
des rêveries. En suivant Novalis dans son monde souterrain, on com-
prendra que le même rêve fait la pierre et la montagne. Devant ces 
grottes parées de diamants, de cristaux rutilants, dans ces asiles bai-
gnés d’une lumière rendue terrestre par sa condensation, répétée en 
mille reflets, travaillée d’ombres légères et de transparences azurées, 
nous pouvons croire à des spectacles d’un autre monde. Mais nous ne 
devons pas oublier que ces spectacles sont évoqués dans la maison du 
mineur et que nous découvrons ces splendeurs en tenant un cristal 
dans la main. Rien ne nous empêche de suivre le récit sur le modèle 
réduit, comme sur une carte de la matière. Aucune exploration souter-

                                           
154  Monod-Herzen, article du Mois, 10 mai 1911, p. 580. 
155  La Domination, p. 113. 
156  John-Antoine Nau, Hiers bleus, p. 80. 
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raine n’est nécessaire pour que le rêveur animé par la psyché litho-
gnomique voie dans le creux de la pierre un monde cristallisé, une ter-
re [286] creusée pour qu’y vivent les gemmes. Nous avons tous eu 
entre les mains, comme George Sand avec la pierre de la route, le pa-
lais des fées. Mais on nous a bien vite sevrés de la fonction fabulatri-
ce. On a ridiculisé tous les augmentatifs de l’imagination. Privée de 
son sens de la grandeur, la métaphore a perdu sa vie et sa témérité. 
Revenons donc à l’aspect un peu formel du grandissement et voyons 
comment sur ce thème appauvri l’imagination matérielle continue 
quand même à travailler. 

George Sand, avec une insistance rapidement lassante, développe 
donc, dans tout le cours de son récit, la comparaison du cristal et de la 
montagne (p. 28) : « Le vallon de l’améthyste n’est... qu’un des mille 
aspects de cette nature inépuisable en richesses... » Bien entendu, ce 
vallon se lit à l’intérieur de la pierre contemplée et le texte continue : 
« Voici plus loin les vallées où la sardoine couleur d’ambre s’arrondit 
en collines puissantes, tandis qu’une chaîne d’hyacinthes d’un rouge 
sombre et luisant complète l’illusion d’un incommensurable embra-
sement. Le lac... c’est une région de calcédoines aux tons indécis... » 

Mais la vision grandissante va plus loin, elle dépasse toute borne. 
L’homologie imaginaire de la géode et de la terre s’exprime en une 
réciproque : la terre entière est une immense géode, un caillou creux 
(p. 60). « Notre petit globe (est) une grosse géode dont notre écorce 
terrestre est la gangue et dont l’intérieur est tapissé de cristallisations 
admirables... » Nous comprendrons mieux cette admiration pour ce 
qu’on ne voit pas quand nous aurons réfléchi, dans un chapitre ulté-
rieur, sur les valeurs d’intimité. Puisque le globe terrestre est enfermé 
dans une écorce, il tient cachées des richesses, des splendeurs. « C’est 
ce monde que nous appelons souterrain qui est le véritable monde 
[287] de la splendeur ; or, il existe certainement une vaste partie de la 
surface encore inconnue à l’homme, où quelque déchirure... lui per-
mettrait de descendre jusqu’à la région des gemmes et de contempler, 
à ciel ouvert, les merveilles... vues en rêve... J’ai la conviction que 
celle déchirure ou plutôt cette crevasse volcanique... existe aux pôles, 
qu’elle est régulière et offre la forme d’un cratère de quelques centai-
nes de lieues de diamètre et de quelques dizaines de lieues de profon-
deur, enfin que l’éclat des amas de gemmes apparentes au fond de ce 
bassin est l’unique cause des aurores boréales ... » 
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Cette inattendue théorie géologique des aurores boréales peut nous 
servir à mesurer à la fois la folie scientifique du rêve et l’audace de 
ses synthèses. En effet, cette « explication » de l’aurore boréale peut 
être taxée de « mauvais goût » par un esprit scientifique, car l’esprit 
scientifique, lui aussi, a ses « jugements de goût ». Mais la cosmicité 
de l’imagination est moins sévère. Elle accepte cet agrandissement 
d’image, car cet agrandissement a, pour le moins, une valeur de nou-
veauté. Le ciel est ici le reflet de la terre ; l’aurore boréale est une pro-
jection lumineuse des splendeurs cristallines du centre de la terre. Cet-
te fois, ce n’est plus simplement la montagne qui est cristallisée, c’est 
toute la lumière du ciel. Tout le ciel devient minerai. Le ciel est « de 
gypse rose », il est frangé « d’améthystes ». Cette immense lumière 
pétrifiée enferme la terre et le ciel dans une même unité. Et c’est la 
lumière minérale de la terre qui colore le ciel. La contemplation ter-
restre d’un minerai caché sous la croûte terreuse d’une géode a mis 
son signe sur tout l’univers. 

Et maintenant c’est tout le passé du globe terrestre que la rêverie 
minérale va lire dans le caillou brillant. « Le cristal, vois-tu... n’est pas 
ce que pense le vulgaire ; c’est un miroir mystérieux qui... a reçu 
[288] l’empreinte et reflété l’image d’un grand spectacle. En contem-
plant le témoin minéral, on rêve le drame cosmique de la genèse du 
monde solide. À la cosmologie des éléments s’ajoute la cosmologie 
minérale, la cosmogonie du monde stable. C’est la cosmogonie telle 
que pourrait la rêver un maitre verrier : « Ce spectacle, continue 
l’écrivain, fut celui de la vitrification de la terre. » Pour George Sand 
comme pour Buffon, le centre de la terre est un immense creuset de 
verrier. Le rêveur de Laura, vivant une vitrification colossale, affirme 
que dans le sein de la terre « la moindre pierrerie dépasse la dimen-
sion des pyramides de l’Egypte, la tourmaline en gros cristaux (at-
teint) le volume de nos plus grosses tours ». 

La croûte terrestre n’est que crasse et scories. La beauté est à 
l’intérieur. 
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[289] 
 
 

La terre et les rêveries de la volonté 

DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE X 
 

LES CRISTAUX. 
LA RÊVERIE CRISTALLINE 

 
« ... Ils se hélèrent de gemme en gemme. Et subitement  
la montagne perdit ses bagues d’émeraude. » 

 
(Makhali-Phal, Nârâyana, p. 212.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Les images ne se laissent pas classer comme les concepts. Même 
lorsqu’elles sont très nettes, elles ne se divisent pas en genres qui 
s’excluent. Après avoir étudié, par exemple, les pierres et les minerais, 
on n’a pas tout dit sur les cristaux ; après avoir rêvé de nombreuses 
pétrifications, on n’a pas vraiment suivi les rêveries cristallines. Du 
moins, tout est à redire avec une nouvelle tonalité. Nous élevons donc 
consacrer un nouveau chapitre à l’imagination du cristal. 

Comme nous l’indiquions dans notre livre L’Air et les Songes, il ne 
va pas de soi que la contemplation des belles formes cristallines trou-
vées dans la terre ou minéralisées par de longues manipulations al-
chimiques soit une contemplation nécessairement terrestre, désignant 
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par son choix une imagination terrestre. Au contraire, à propos des 
cristaux et des [290] gemmes qui sont les solides les plus naturels, les 
mieux définis, les solides qui ont une dureté en quelque manière visi-
ble, on peut faire la preuve de l’étonnant foisonnement des images les 
plus variées. Tous les types de l’imaginaire viennent ici trouver leurs 
images essentielles. Le feu, l’eau, la terre, l’air lui-même viennent rê-
ver dans la pierre cristalline. Par le fait même qu’une rêverie intense 
les personnalise, une classification complète des cristaux et des gem-
mes fournirait une psychologie générale de l’imagination de la matiè-
re. Aussi nous nous exercerons, par la suite, à parcourir sur un même 
cristal des lignes d’images qui nous feront passer d’un élément maté-
riel à un autre. Nous pourrons ainsi mesurer les mobilités extrêmes de 
l’imagination. En particulier, nous montrerons qu’on peut traiter le 
même objet, le même cristal, d’une manière terrestre et d’une manière 
aérienne. Devant ce merveilleux objet qui est la cause occasionnelle 
d’une si libre activité imaginaire, nous apprendrons alternativement à 
briller et à durcir, dégageant toutes les puissances de la clarté pure et 
solide. Nous verrons se réunir, dans une synthèse extraordinaire, les 
images de la terre profonde et les images du ciel étoilé ; nous trouve-
rons l’étonnante unité de la rêverie constellante et de la rêverie cris-
talline. Comment mieux prouver qu’on doit se déprendre des intérêts 
de la description objective si l’on veut suivre dans leur indépendance 
toutes les activités du sujet imaginant, en plaçant les images à leur 
rang, au rang des phénomènes primitifs ? 

Former des images vraiment mutuelles où s’échangent les valeurs 
imaginaires de la terre et du ciel, les lumières du diamant et de 
l’étoile, voilà bien, comme nous l’annoncions, une démarche qui va à 
l’envers du processus de conceptualisation. Le [291] concept chemine 
de proche en proche, unissant des formes prudemment voisines. 
L’imagination franchit d’extraordinaires différences. En unissant la 
pierre précieuse à l’étoile, elle prépare « les correspondances » de ce 
qu’on touche et de ce qu’on voit et ainsi le rêveur porte en quelque 
manière ses mains dans les amas d’étoiles pour en caresser les pierre-
ries. Contemplant des terrassiers au travail, un Mallarmé peut s’écrier 
(Divagations. Conflit, p. 53) : « Quelle pierrerie, le ciel fluide. » Qua-
tre plans de rêve sont réunis dans ces cinq mots : la pierre, le ciel, 
l’immobilité et la fluidité. Un logicien peut y trouver à redire, un poè-
te n’a qu’à admirer. 
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Et si alors on rêve de telles images mutuelles en se laissant aller à 
la séduction des origines, descendant en quelque manière vers le gîte 
des pierres précieuses et en montant en quelque sorte jusqu’à la sphère 
des astres, on donne tout son prix à la parole de Novalis qui voyait 
dans les mineurs « à peu près des astrologues renversés » (Henri 
d’Ofterdingen, trad., p. 128). Les gemmes sont les étoiles de la terre. 
Les étoiles sont les diamants du ciel. II y a une terre au firmament ; il 
y a un ciel dans la terre. Mais on ne comprend pas cette correspondan-
ce si l’on n’y voit qu’un symbolisme général et abstrait. Comme nous 
aurons l’occasion de le montrer, il s’agit bien d’une correspondance 
matérielle, d’une communication des substances. On lit dans la Royale 
Chymie de Crollius (Lyon, 1624, p. 112), livre abondamment cité au 
cours des siècles : « Les pierres précieuses sont les étoiles élémentai-
res. Les pierres précieuses tirent leur couleur, forme et teinture des 
métaux par la formation des astres. » Un auteur plus critique, Alphon-
se Barba (Métallurgie ou l’Art de tirer et de purifier les Métaux, trad., 
1751, t. I, p. 82) écrit : « Il semble en effet que les Pierres précieuses 
soient destinées à représenter en raccourci l’éclat des Astres [292] et 
qu’elles en soient encore une image, par leur finesse et leur durée. » 
Dans cette correspondance, soit réelle, soit symbolique, on peut saisir 
la valeur synthétique de l’image. Enclore la lumière, c’est préparer les 
voies pour la vie. Pic de la Mirandole (cité par Guillaume Granger, 
Paradoxe que les Métaux ont Vie, ch. XIV) nous apprend que les 
corps « qui sont lumineux de leur nature sont remplis de toutes les 
vertus participantes même de la vitale. Non qu’il croie que la lumière 
de soi donne la vie, ou vive, mais du moins qu’elle prépare et dispose 
à la vie le corps qui en est capable par la disposition de sa matière, 
d’autant, dit-il, que de telles lumières ne sont pas sans être accompa-
gnées de quelque chaleur, laquelle ne provient ici ni du feu, ni de l’air, 
mais simplement du ciel, lequel a cela de particulier qu’il conserve et 
modère toutes choses. Enfin tout ainsi que l’âme est une lumière invi-
sible, la lumière aussi est une âme visible, selon la doctrine des Or-
phiques et d’Héraclite. » 
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II 
 
 
Mais avant d’insister sur les influences astrales, montrons d’abord, 

d’un trait rapide, que les cristaux illustrent fort clairement la double 
polarité des intérêts pancalistes. Indiquons ces deux pôles : 

À l’un des pôles, l’âme rêvant s’intéresse à une beauté immense, 
surtout à une beauté familière, au ciel bleu, à la mer infinie, à la forêt 
profonde — à une forêt abstraite si grande, si fondue dans l’unité 
mystérieuse de son être qu’on n’en voit plus les arbres. Et la nuit étoi-
lée est si vaste, si riche en lumière d’étoiles, que, de même, on n’en 
voit plus les astres. 

À l’autre pôle, l’âme rêvant s’intéresse à une [293] beauté excep-
tionnelle, surprenante. Cette fois l’image merveilleuse n’a pas la 
grandeur d’un monde, c’est une beauté que l’on tient dans la main : 
jolie miniatures, fleurs ou joyaux, œuvres d’une fée. 

D’un pôle à l’autre, il y a normalement une telle opposition que 
certaines locutions en sont écartelées : le langage semble changer de 
signification en changeant de dimension, même quand l’étymologie 
paraît imposer un lien indestructible. Il en est ainsi des deux mots fée-
rie et fée. La fée est une beauté en miniature, la féerie est la beauté 
d’un monde. La fée, c’est le petit qui crée le grand. Elle est le rêve de 
puissance de l’écrivain muré dans sa mansarde. Inversement, le féeri-
que, en sa vie monstrueuse, domine et défie l’imagination. Il s’impose 
par des richesses prodiguées. Devant la féerie, il n’y a plus de centre 
de contemplation, donc plus de contemplateur. La féerie, par essence, 
déborde toute intuition. Elle déplace sans cesse l’admiration. Elle las-
se l’imagination elle-même. 

C’est dans cette dialectique du grand et du petit que s’échangent 
sans fin les rêveries les constellations et les rêveries cristallines. 
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III 
 
 
Naturellement, c’est autour de la beauté rare et profonde d’un cris-

tal isolé qu’il nous faut chercher la racine de la rêverie cristalline. Une 
fois prise dans la leçon du cristal, l’imagination transportera cette rê-
verie partout. Un chimiste du XVIIe siècle, Guillaume Davisson. 
« étend le principe de la cristallisation non seulement aux sels et à des 
substances minérales, mais encore aux alvéoles des ruches et à certai-
nes parties des végétaux, telles que les [294] feuilles et les pétales de 
fleurs 157

Sans doute, l’imagination s’intéresse parfois à un cristal très gros, 
mais ce n’est là pour elle qu’une monstruosité. Tel est, par exemple, le 
cristal de roche exposé à Berne, « le géant de Berne » ou celui du Mu-
séum au sein duquel se gonflent des nuées blanches. En fait, on ne 
rêve jamais à un cristal qui grandit. Dans le rêve, on verrait plutôt un 
cristal qui s’épure. C’est une lueur qui se rassemble, une limpidité qui 
s’enferme : 

 ». Mais de telles cristallisations sont en quelque sorte exter-
nes, c’est en profondeur que la rêverie cristalline pancalise son objet, 
cherchant l’intimité des gemmes. L’œil rêveur — curieuse attitude — 
se tend vers le centre de la pierre précieuse. Le rêveur rêve avec atten-
tion. 

 
Belle lumière qu’un orfèvre 
Voudrait entourer d’une pierre. 

(Rilke, Poèmes français.) 

                                           
157  Hoefer, Histoire de la Chimie, t. II, p. 235. 
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Ainsi le cristal éveille un matérialisme de la pureté. Comme le dit 

Victor Hugo (Les Travailleur de la Mer, éd. Nelson, t. I, p. 226) : « Le 
cristal voudrait se tacher qu’il ne pourrait. » 

Dans ce resserrement, dans cette condensation de la limpidité, il 
semble que la pierre ait aussi atteint la solidité absolue. On imagine 
que le marteau serait incapable de briser cet atome de rêverie dure. 
D’où la légende que le diamant peut résister « aux coups de la main 
forgeronne » (Remi Belleau). 

Un rêve de dureté est ainsi attaché au cristal. On trouverait de 
nombreux textes au XVIe et au XVIIe siècle où l’on dit encore que le 
cristal de roche est une eau congelée 158

Pour tout rêveur, le cristal est un centre actif, il appelle à lui la ma-
tière cristalline. On dit couramment qu’un cristal se nourrit dans son 
eau-mère. Un auteur inverse l’image et dit que la digestion est une 
cristallisation. Il semble aussi que les rêveries de cristallisation soient 
automatiquement des rêveries de solidité excessive, de prise de dureté. 
Le cristal passe aussi pour une sorte de forme fondamentale, de forme 
parfaite, de forme bien constituée dans son unité. C’est pourquoi La-
méthérie peut dire : « La cristallisation est un des plus grands phéno-
mènes de la nature. » Il ajoute : « Chaque sel, chaque pierre, chaque 
métal a une forme appropriée... Portant nos vues plus loin encore, 
nous n’avons pas craint de dire que la reproduction des êtres organi-
sés, des végétaux et des animaux est également une véritable cristalli-
sation... Les semences du mâle et de la femelle en se mêlant produi-

. En affirmant avec force 
[295] cette vieille image, en lui donnant l’énergie d’une métaphore 
morale, il semble qu’on la remette en vie. Dans L’Homme qui rit (t. II. 
p. 42), Victor Hugo écrit : « Le cristal est de In glace sublimée et... le 
diamant est du cristal sublimé ; il est avéré que la glace devient cristal 
en mille ans, et que le cristal devient diamant en mille siècles. » De 
même, il suffit de vouloir de toutes les forces de l’être la pureté, la 
limpidité du cœur pour voir le bien s’y cristalliser. Il faut remarquer 
que Victor Hugo ne croit plus à l’image traditionnelle, mais 
l’imagination morale n’abandonne pas les traditions de l’image. 

                                           
158  Cf. Sénèque, Questions naturelles, Ed. Garnier, p. 356. 
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sent le même effet que les deux sels : le résultat est la cristallisation du 
fœtus. On sent bien que de telles intuitions ne sont que des valeurs 
imaginaires réalisées. Si le cristal n’avait pas une valeur imaginaire 
insigne, on n’en ferait pas le germe d’un enfant. 

Mais on objectera que le rêve n’est pas toujours [296] centré sur la 
pierre isolée et qu’il n’est pas rare de rêver à une caverne remplie de 
gemmes, à des richesses cristallines qui jettent des feux de toutes 
parts. Il faut remarquer que lorsque les gemmes sont ainsi trouvées en 
rêve dans la grotte illuminée, elles sont toujours de couleurs multiples 
et très variées. Elles sont innombrables ; elles ont pour ainsi dire cette 
étrange couleur onirique de la multiplicité bigarrée qu’on pourrait ap-
peler la couleur de l’innombrable. Elles dispersent l’enchantement. 
Alors le rêveur, comme si tant de lumières divisaient sa vision, com-
me si tant de couleurs décoordonnaient sa vie nerveuse, perd le fil de 
son rêve. En fait, quand ils sont transcrits dans la littérature, ces rêves 
bigarrés de la grotte ou du coffre pleins de pierres précieuses sont fi-
nalement très monotones. La peinture littéraire de ces richesses prodi-
gieuses est alors un poncif et le lecteur saute les pages pour voir ce 
que va devenir le héros qui vient n’acquérir une aussi fabuleuse ri-
chesse. 

Mais il est des auteurs qui s’y complaisent. Qu’on songe à la scène 
d’Axel où Sara 159

                                           
159  Villiers de l’Isle-Adam, Axel, éd., pp. 226-227. 

 découvre le trésor enfoui dans la montagne. Pour 
faire tourner les rochers sur leurs gonds, Sara utilise le procédé si 
commun dans les contes, procédé qu’un psychanalyste caractérisera 
facilement : « Joignant les mains sur le pommeau de son poignard, 
elle paraît rassembler toute sa juvénile force, et appuie la pointe de la 
lance entre les yeux de l’héraldique Tête de mort. » Alors toutes les 
portes s’ouvrent : « De la fissure cintrée de l’ouverture — à mesure 
que celle-ci s’élargit plus béante — s’échappe, d’abord, une scintillan-
te averse de pierreries, une bruissante pluie de diamants et, l’instant 
d’après, un écroulement de gemmes de toutes les couleurs, mouillées 
de lumières, [297] une myriade de brillants aux facettes d’éclairs, de 
lourds colliers de diamants encore, sans nombre, de bijoux en feux, 
des perles. Ce torrentiel ruissèlement de lueurs semble inonder brus-
quement les épaules, les cheveux et les vêtements de Sara : les pierres 
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précieuses et les perles bondissent autour d’elle de toutes parts, tintant 
sur le marbre des tombes et rejaillissant, en gerbes d’éblouissantes 
étincelles, jusque sur les blanches statues, avec le crépitement d’un 
incendie. » Cette page peut être donnée comme un témoignage de la 
paranoïa des richesses. On songe que le père de Villiers de l’Isle 
Adam a passé sa vie à chercher des trésors. Quel écho d’une vie ima-
ginaire peut rendre le bruit des « tonnantes et sonnantes cataractes 
d’or liquide » qui « se profluent au pied de la ténébreuse advenue ? » 

De la même manière, une rêverie négligente se désintéresse rapi-
dement des aspects cristallins trop mobiles, trop nombreux du kaléi-
doscope. C’est peut-être la raison pour laquelle le mot kaléidoscopi-
que est employé — avec quelle légèreté ! — dans un sens presque 
uniquement péjoratif. Je n’aime pas, pour ma part, à médire d’un jouet 
qui m’a tant diverti. Il peut nous enseigner les beautés de l’instant, 
tous les beaux changements brefs des lumières cristallines. Mais ce 
sont là des expériences que la plume ne sait pas décrire. Pour faire 
rêver son lecteur avec toutes les puissances de l’imagination matériel-
le, il faut que l’écrivain donne plus de soin à la véritable rêverie cris-
talline, à la rêverie devant « un solitaire ». 

Il faut d’ailleurs encore prendre garde que l’inconscient social, qui 
accumule l’avidité pécuniaire, ne vienne pas contaminer l’inconscient 
naturel et qu’on n’aille pas désirer un diamant selon l’arithmétique 
des carats. Dans le rêve fondamental de la [298] pierre brillante — 
rêve qui paraît un des plus primitifs chez tous les peuples, au point 
que la pierre précieuse peul être mise au rang des archétypes de 
l’inconscient — le rêveur aime une richesse qu’on ne vend pas. 

Il est d’ailleurs extrêmement intéressant de constater que le rêve 
profond ne vend jamais ses biens. Il les perd puisqu’il vit dans la han-
tise de les perdre. On les lui prend. Il les donne parfois — très rare-
ment, le rêve n’est pas offrant. Il ne les vend pas. Il semble que le rêve 
profond — c’est-à-dire le rêve qui quitte le plan social pour le plan 
cosmique — n’ait pas la catégorie du troc. « La presque totalité de 
mes sujets, dit Robert Desoille (Le Rêve éveillé et la Psychothérapie, 
p. 86), ne manifestent aucun désir d’appropriation lorsque apparaît 
l’image très fréquente des pierres précieuses », et il note, comme une 
exception, un cas « d’acquisivité » où un sujet, très marqué par une 
fixation anale, s’approprie un diamant qui s’offre à sa rêverie. 
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Nous rencontrons ici une dialectique de la richesse qui oppose en 
quelque manière les certitudes du compte en banque et les convictions 
intimes du talisman. 

D’un côté, une richesse bien chiffrée, socialement claire, elle ré-
jouit le capitaliste conscient de sa puissance sociale. Une telle richesse 
est si éminemment échangeable qu’on guérit un peu un avare en lui 
conseillant de payer ses dettes par un jeu de chèques plutôt que par 
échange effectif des billets de banque. Il signe ; il ne compte pas ; la 
douleur est moins claire, donc moins vive. 

D’un autre côté, une condensation incroyable de la richesse, une, 
richesse mystérieuse et cependant évidente, une richesse qui s’attache 
à tous nos rêves. Tandis que l’argent nous rend socialement puissants, 
le bijou nous rend oniriquement puissants. Monnaie [299] et bijou 
n’appartiennent sûrement pas à la même couche psychique. On com-
prend que vendre un bijou auquel « on tient » puisse réclamer une 
psychanalyse. 

Si la pierre précieuse touche les régions inconscientes et profondes, 
faut-il s’étonner qu’elle puisse concentrer toutes les forces cosmiques 
des rêveries de la puissance humaine ? Tout ce qu’un homme peut 
souhaiter : la santé, la jeunesse, l’amour, la clairvoyance, il est des 
pierres précieuses pour accomplir ses souhaits. Un cristal porte chan-
ce, un cristal fait aimer, un cristal préserve des dangers. Ainsi le cris-
tal se présente comme une sorte de talisman naturel, sans 
l’intervention de quelque nécromant. Comme le dit le poète Charles 
Cros 160 : toutes les gemmes sont « des talismans sans limites 161

                                           
160  Charles Cros, L’Alchimie moderne, apud Poèmes et Proses, p. 262. 

 ». 

161  II nous eût été facile de grossir le présent chapitre en rappelant quelques-
unes des vertus astrales ou talismaniques souvent évoquées dans les livres de 
la Renaissance. Nous n’y avons fait que de rares allusions pour ne pas verser 
dans un sujet qui n’est pas le nôtre et que devrait traiter une symbolique des 
pierres précieuses. Notre tâche précisément se distingue du symbolisme trans-
cendant. Elle revient à établir une sorte de symbolisme immanent, une sorte de 
symbolisme naïf en montrant que des images très simples peuvent susciter des 
rêveries coordonnées, véritables, sceaux oniriques qui marquent profondément 
le rêveur. 
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Mais prenons le moins érudit des rêves et voyons comment pour 
un simple rêveur le cristal apparaît comme un petit morceau de 
l’espace-temps onirique. 

Sur son passé, il déclenche des rêves infinis. D’où vient-il ? Quelle 
est son histoire ? Quels souvenirs garde-t-il des âges disparus ? Quel-
les intimités recèle-t-il des êtres qui ont rêvé par lui ? 

Dans le présent, le bijou est une présence, un gage et un gardien de 
la fidélité. 

[300] 
Si elle a un passé si lourd, la pierre précieuse n’a-t-elle pas un ave-

nir ? À quel monde nous voue-t-elle ? La littérature est pleine 
d’histoires de pierres maudites, de pierres criminelles. 

Mais ces remarques rapides doivent paraître bien banales. Elles 
sont banales parce qu’elles sont vagues ; mais tout observateur pourra 
trouver sans peine des âmes où elles jouent des rôles précis et des rô-
les décisifs. Nous allons emprunter à un vieux livre un document, ex-
trêmement circonstancié, où la temporalité appliquée à la pierre pré-
cieuse reçoit un développement extraordinaire. Porta écrit : « Les pier-
res reçoivent et attachent leur plus grande vertu du ciel, si elles sont 
taillées à temps et heures déterminées… car alors elles s’animent da-
vantage, et leurs opérations deviennent plus vigoureuses, et plus naï-
vement aussi les figures des astres s’expriment en icelles 162

Deux rêveries puissantes viennent donc se réunir ici : d’abord la 
rêverie des influences matérielles qui marquent une substance en cor-
respondance avec une planète particulière, ensuite la rêverie des as-
pects mathématiques du ciel qui marquent une substance en corres-
pondance avec l’ensemble des astres. De même qu’on tire l’horoscope 
d’un être humain au moment où la naissance lui donne sa physiono-
mie, il faut tirer l’horoscope du bijou au moment où le tailleur de 
gemmes lui donne sa forme géométrique. L’ouvrier doit rêver à la fois 
à la clarté de la gemme et à la clarté du firmament. Il doit unir les pro-

. » 

                                           
162  Jean-Baptiste Porta, La Magie naturelle, trad., Lyon, 1565, p. 487. 
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fondeurs de la substance et les profondeurs du ciel. Il doit conjoindre 
les signes du ciel et la signature de la substance 163

[301] 
. 

Dans de tels songes infinis, comment ne pas sentir en action les 
surdéterminations de l’inconscient ? D’une manière très précise, il y a 
ici surdétermination astrale ; les astres agissent pour ainsi dire deux 
fois par leur matière individuelle et par leur groupement. Un joaillier 
qui donne à son métier toutes les valeurs cosmiques choisira la pierre 
précieuse d’après la planète dominante et il la taillera d’accord avec 
les aspects régnants. Il y a bien synthèse du constellant et du cristal-
lin. La mathématique des facettes et la mathématique des constella-
tions viennent ainsi « symboliser », viennent s’unir comme 
s’unissaient déjà la matière d’une planète et la matière d’une pier-
re 164

                                           
163  C. G. Jung a souligné l’importance, chez Paracelse, du parallélisme des 

forces psychiques et des forces matérielles. Il montre que l’alchimie est une 
ascèse morale. Et précisément il montre l’attitude d’un esprit qui se constitue 
dans une étude de l’univers. La notion paracelsienne de « confirmamentum » 
n’est pas sans rapport avec le firmament. Jung traduirait volontiers le mot de 
« confirmamentum » par l’expression « adaptation (Angleichung) au firma-
ment ». (C. G. Jung, Paracelsica, Zurich, 1942, p. 90). 

. La pierre précieuse travaillée [302] au juste temps par un grand 

164  Si l’on poursuivait avec quelque attention les recherches de psychologie 
onirique, les explications si rapides d’un Georges Sorel sur les tailleurs de 
gemmes apparaîtraient bien insuffisantes. « Je crois. dit Georges Sorel (De 
l’Utilité du Pragmatisme, p. 198), que les polyèdres réguliers ont été inventés 
par des tailleurs de pierres dures qui auront voulu produire des formes que 
l’intelligence pût regarder comme les plus parfaites de celles qu’on peut tirer 
des matières particulièrement nobles ; leurs tâtonnements ont évidemment 
précédé de beaucoup les raisonnements des géomètres ; on ne voit pas quelles 
raisons auraient pu avoir ceux-ci de se poser des problèmes aussi difficiles et 
aussi inutiles que le sont ceux que traite Euclide en son XIIIe livre s’ils 
n’avaient eu à expliquer des découvertes illustres. » Sorel ne pense qu’à 
l’artificialisme de l’intelligence humaine ; il rejette ainsi aussi bien la pensée 
géométrique pure que les puissances oniriques. Il avait pourtant écrit lui-
même : «  Les pierres dures étaient entourées elles-mêmes d’une telle vénéra-
tion qu’on disait que ce serait un sacrilège de tailler le corindon. » Il est 
d’ailleurs très frappant de voir le credo de Sorel enregistré rapidement comme 
un fait indiscutable : quelques pages plus loin, il écrit sans la moindre preuve : 
« Les tailleurs de pierres fines ont inventé les polydres réguliers… » 
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ouvrier de la gemme est donc vraiment une pierre astrologique. Elle 
est de l’astrologie taillée dans une matière dure, un nœud du destin 
bien serré au moment même où le destin se lie à une naissance, quand 
l’artiste dégage ·la gemme de sa gangue. La pierre immobilise un ho-
roscope. Elle s’assure par sa taille astrologique la puissance de trans-
mettre un horoscope. Elle est ainsi une synthèse de l’horoscope et du 
talisman. Curieuses rêveries où une matière cristalline est à la fois un 
instant et une éternité ! La comtesse de Noailles rêvant dans un musée 
égyptien écrit (La Domination, p. 238) : « Les divins scarabées sont 
des gouttes de siècles bleues, de tièdes turquoises taillées. » 

Mais la page de Porta reste exceptionnelle et c’est surtout par les 
influences matérielles que les alchimistes établissent une participation 
des astres aux vertus des pierres. C’est dans ce sens d’une imagination 
vraiment matérielle que nous développerons les remarques suivantes. 

 
 

IV 
 
 
Voyons donc maintenant en détail comment des imaginations de 

types variés, touchées par les autres éléments de l’imagination maté-
rielle, peuvent interférer avec l’imagination terrestre de la matière 
cristalline. Nous reconnaîtrons qu’il n’y a pas de pierre précieuse 
vraiment et uniquement terrestre. Dans le règne des rêves, les cristaux 
sont toujours influencés par des participations aux autres éléments, au 
feu, à l’air, à l’eau. 

En effet, dans les rêves du psychisme terrestre, [303] la terre est 
sombre et noire, grise et terne, la terre est terreuse. L’adhésion imagi-
naire à une matière réclame d’abord de l’imagination une affirmation 
en quelque manière tautologique reliant immédiatement le substantif 
et l’adjectif. Il faut que la substance réalise sa qualité, qu’elle nous 
fasse vivre la possession de sa richesse propre. 

Celle richesse doit être activement conservée, intimement concen-
trée. Un chimiste du XVIIe siècle rêvant à la vie des pierres précieuses 
estime cette vie toujours en danger. Pour Guillaume Granger (Para-
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doxe que les Métaux ont Vie, 1640, ch. III), les pierreries ont « leur 
façon de se conserver par la richesse des choses amies et l’aversion 
des ennemies ». Le plus solide des cristaux doit maintenir activement 
sa solidité. 

Si l’on veut bien comprendre la notion d’influence matérielle, il 
faut la considérer dans toutes les puissances de son activisme. En par-
ticulier, il faut bien remarquer que l’influence des astres n’est pas re-
çue passivement par ces belles et fortes matières que sont les pierres 
précieuses. Le minéral attire vraiment l’astral. Cette attraction imagi-
naire ne fait que réaliser la volonté d’enrichissement. Elle est une loi 
fondamentale de l’imagination de l’avoir, l’imagination de l’avoir dé-
passé systématiquement la positivité de l’avoir. Et l’avoir n’est qu’une 
ombre s’il n’a pas la positivité des illusions. Toute doctrine de l’avoir 
se condense dans la conviction que toute richesse appelle la richesse, 
que toute richesse capitalise activement sur me mode des intérêts 
composés, les plus diverses puissances. 

L’avantage des études sur l’imagination matérielle, c’est qu’elles 
présentent ces thèmes ingénument. Ainsi, pour Berkeley, la résine at-
tire les rayons le soleil ; elle n’est pas simplement sous l’influence du 
soleil ; elle en emmagasine activement toutes les [304] influences, 
toutes les valeurs. C’est là une rêverie normale, dont on donnerait fa-
cilement de nombreux exemples. La résine a beau couler, elle est un 
être du feu. Et non pas seulement parce qu’elle brûle avec des odeurs 
infinies, mais parce qu’elle est un être de l’été, une puissance du so-
leil, un or végétal, avatar de l’or solaire et de l’or terrestre. Toutes ces 
puissances capitalistes resteront dans l’eau de goudron, panacée maté-
rialiste du grand adversaire de l’idée de matière. 

Mais c’est peut-être précisément sur les matières dures que 
l’activisme de l’imagination dynamique des influences astrales est le 
plus caractéristique. Ainsi, pour Porta, les influences astrales entrent 
difficilement dans les pierres précieuses. Mais, du fait même de cette 
difficile entrée, une fois reçues, les influences s’y maintiennent plus 
solidement que dans toute autre substance (loc. cit., p. 4 71) : « Et 
combien qu’elles semblent dures à recevoir les présents favorables du 
ciel, toutefois quand elles les reçoivent, elles les retiennent et conser-
vent plus longuement ; ce qui me semble plaire à Jamblicus. » 
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On comprendra peut-être mieux cet emmagasinement des influen-
ces dans une matière dure si l’on donne une image littéraire de la du-
reté acquise. On ne saurait trop multiplier le parallélisme des images 
matérielles et des images morales. L’imagerie de la volonté retrouvé 
naturellement les images matérielles. C’est ainsi que Nietzsche écrit 
dans Aurore (§ 541) : « Comment il faut se pétrifier — devenir dur, 
lentement, lentement comme une pierre précieuse — et finalement 
demeurer là tranquillement, pour la joie de l’éternité. » 

Mais sans plus insister sur celte tendance du rêve matérialiste à 
prendre définitivement — pour l’éternité — des valeurs, nous allons 
étudier la prise de possession des valeurs les plus diverses. 

[305] 
 
 

V 
 
 
Pour que les pierres précieuses s’éclairent si vivement, pour 

qu’elles reçoivent de si pures lumières, il faudra, dans le style même 
de l’imagination, que les pierres précieuses participent aux plus rêveu-
ses puissances, aux trois autres éléments qui sont plus proprement oni-
riques, qui sont plus proprement onirisants. Nous allons examiner ces 
participations dans l’ordre air, feu, eau, pour commencer par la plus 
difficile. Nous nous placerons d’ailleurs le plus souvent au point de 
vue d’une imagination moderne, ne citant que des textes que 
l’imagination peut actuellement revivifier. Pour étudier le problème 
dans toute son histoire, il faudrait écrire une encyclopédie alchimique. 

 
 
À peine ouvert l’écrin qui cachait le saphir, l’imagination aérienne 

s’envole vers le ciel bleu. Il semble que c’est tout le bleu du ciel qui 
vient s’absorber dans cette pierre. Le bleu est en effet primitivement 
une couleur aérienne. Dans l’ordre des images, elle appartient au ciel 
avant d’appartenir à un autre objet. Le bleu du ciel venant dans le sa-
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phir, il semble qu’un immense espace se glisse, s’enferme dans une 
sorte d’espace sans dimension ou, suivant la belle expression de Luc 
Dietrich, « dans une profondeur sans espace ». Aussi le saphir nous 
paraît la plus vaste des pierres précieuses. 

Les vers de Lanza del Vasto et le beau commentaire qu’en donne 
Luc Dietrich vont tout de suite nous faire vivre la participation du ciel 
à la pierre précieuse si étroitement limitée 165

 

 : « Le joyau est le point 
où s’abolit l’opposition de la matière à la lumière. La matière reçoit la 
lumière jusqu’à son cœur [306] et cesse de jeter une ombre... Le mor-
ceau de charbon que la magie du feu et la longue patience souterraine 
transforment en diamant atteint à la limpidité d’une source et d’une 
étoile. L’âme y voit briller la perfection où elle tend ; un problème 
humain s’y résout en des similitudes astrales : 

Astre prochain, lumière que je touche, 
Pierre qui vit, réponds à mon regard, 
O cri secret, concrète extase, couche 
Où le jour sombre et médite à l’écart, 
Rappelle, exalte, abolis ce qui passe 
Et contiens-moi, profondeur sans espace. 

 
L’espace du ciel et l’espace intérieur se fondent l’un dans l’autre. 

La lumière est corporisée. L’adjectif céleste est, par cette rêverie, atta-
ché à la matière. Un rêve concret a, en quelque manière, effacé 
l’antithèse de l’ombre et de la lumière. 

De ces rêveries poétiques ne peut-on rapprocher les efforts de la 
dialectique hégélienne ? Le cristal, pour un hégélien, est un corps qui 
accepte l’extérieur en son intérieur. La lumière immense du bel espace 
est d’abord refusée par le corps opaque. Le corps opaque ne veut rien 
dévoiler de son intimité. Mais il semble que la cristallisation, en ex-
pulsant des gangues, institue un être qui n’a plus rien à cacher 166

                                           
165  Luc Dietrich, Ciselures et Dessins, apud Pyrénées, p. 540. 

 : 
« Le corps individuel est, il est vrai, d’abord obscur, parce que c’est là 

166  Hegel, Philosophie de la Nature, trad., Véra, t. II, p. 17. 
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en général la détermination de la matière abstraite qui est pour soi. 
Mais dans la matière façonnée, et par suite individualisée par la for-
me, on voit disparaître cette obscurité. » Le cristal, du fait même de 
son individualité formelle, devient ainsi « un milieu pour la lumière ». 
Grand modèle d’une union des images et des idées. Il semble que la 
lumière du jour et la lumière de l’esprit viennent s’unir dans la pierre 
claire. Le cristal [307] nous aide à comprendre la matière. Nous trou-
vons — abstraitement et concrètement — la pierre lumineuse. Tant de 
clarté intime nous donne l’intelligence de la matière. Nous voilà à un 
centre où les idées rêvent et où les images méditent. Le rêve sait alors 
faire, lui aussi, des abstractions. Il fait ici l’abstraction de ln couleur 
pour ne retenir que la pureté. Un ciel pur et grand s’étend dans le sa-
phir qui rêve. 

Quand la lumière de la pierre est moins douce, quand la pierre 
scintille, c’est la participation stellaire qui se précise et non plus la 
participation céleste. Le lien est si fort que, pour certaines rêveries, il 
est impossible d’admirer le diamant sans penser à la nuit. Sur le plan 
des rêveries, la scintillation est un phénomène de l’ombre. Le dia-
mant, dans le style de Julien Gracq, est « un beau ténébreux ». Il est le 
modèle d’une volonté de domination. Le diamant est un regard qui 
hypnotise. C’est une pierre de la force du regard. Nous reviendrons 
d’ailleurs sur ce point quand nous étudierons la participation du feu. 
Ne pensons en ce moment qu’à la force universelle du diamant, à sa 
valeur d’hypnose. 

Pour être créé, le diamant a concentré les forces de la terre et du 
ciel. Remi Belleau met en vers la lutte de l’aimant et du diamant, qui 
sont rêvés comme deux contraires. Bel exemple d’un jeu imaginaire 
entre la métaphore et la réalité : le diamant attire les regards et 
l’aimant attire le fer. La légende fait de ces deux « magnétiseurs » des 
puissances ennemies. 
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Dirai-je la chose non croyable, 
Chose vraiment épouvantable, 
De la force du Diamant, 
Opiniâtre à son contraire, 
Combattant comme un adversaire 
La force et la vertu de l’Aimant. 

(Remi Belleau, p. 44.) 
 
[308] 
Mais qui pense encore que Diamant et Aimant ont été tenus, non 

seulement par l’étymologie, mais par l’imagination des forces, comme 
de violents contraires ? 167

Ce thème de la force cosmique du diamant, d’une pierre qui 
condense les forces d’un univers, pourrait fournir les éléments pour 
une étude de· la zone psychologique moyenne entre expérience et 
imagination. Mais le problème est difficile à bien saisir parce que 
l’excès même des métaphores a usé les convictions naïves. Ainsi un 
auteur du XVII’ siècle rapporte, après tant d’autres, la légende suivan-
te (René François, loc. cit., p. 177) : « Le diamant qui résiste aux plus 
grandes forces de l’univers, le fer et le feu, plie, dit Pline, le gantelet, 
et cède au sang de Bouc, pourvu qu’il soit tiré de la bête et tout 
chaud. » Mais l’auteur ajoute : « On s’en moque à Paris, aussi est-ce 
un conte, et ne le faut pas dire en bonne compagnie. » Cet avertisse-
ment devrait sans doute nous convaincre qu’il y a aussi incongruité à 
l’écrire. Le monde est ainsi fait qu’on interdit volontiers le sourire à 
un philosophe étudiant tour à tour la raison et les images : s’il est ra-
tionaliste, ne se doit-il pas au sérieux, à la rigueur, à la raideur de la 
raison et s’il veut étudier l’onirisme, comment ose-t-il se détacher de 
l’enthousiasme et quitter le ton inspiré ? Et pourtant il y a tant de pro-

 

                                           
167  Agrippa (p. 39) prétend que « le diamant empêche l’aimant d’attirer le 

fer ». Un poète rêve sur une autre étymologie. Victor-Émile Michelet écrit du 
diamant : « Nulle matière ne le peut rayer, nulle émotion ne semble pouvoir le 
pénétrer. Il vit dans l’intellectualité pure, mort à toute sensibilité... Indompta-
ble, l’appelaient les Anciens, Adamas. On l’appelle aussi solitaire » (Les Por-
tes d’Airain, p. 125). 
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blèmes mitoyens ! La rationalisation est souvent l’envers de la ratio-
nalité et l’imagination va souvent du ton convaincu au ton plaisant. 
Dans [309] l’exemple rapporté, un préjugé chargé de résonances inti-
mes s’extravertit en plaisanterie. Si c’était notre dessein d’accumuler 
des exemples de celle sorte, nous pourrions montrer qu’un rire sans 
méchanceté a toutes les vertus de la psychanalyse. Même dans le do-
maine de la connaissance rationnelle, on comprend mieux quand on a 
ri sincèrement de ses propres erreurs. 

 
 

VI 
 
 
Pas d’image plus commune que l’image des feux du diamant, pas 

de participation matérielle plus aisée que celle de la pierre précieuse 
au feu élémentaire. Il nous semble inutile d’en donner des exemples 
sous la forme simple. L’image du cristal qui « jette des feux » est en 
quelque manière une image naturelle. Nous nous contenterons donc 
de montrer comment cette image est travaillée par les métaphores, 
combien elle est exaltée par l’imagination au point de dépasser toute 
mesure. 

Il semble d’abord que l’imagination qui ne se fatigue pas de la ri-
chesse de ses objets surcharge aisément de bijoux ses héros. 
L’imagination littéraire prodigue les parures. On porte encore plus de 
bijoux dans les romans que dans la vie. Voici une « étoile » de cirque 
vue par Gustave Kahn 168

                                           
168  Gustave Kahn, Le Cirque solaire, p. 50. 

 : « Un serpent d’escarboucles s’écrasait 
contre ses seins ; une énorme opale à son cou reflétait des aurores 
dans le lait du brouillard matinal sur les fleuves, et un brasier clair et 
lointain figurait un fond comme l’âme de la pierre. » Bel exemple 
d’adjectifs cosmiques accumulés : eau, lait, brouillard, feu. Bel exem-
ple aussi des contradictions chères aux richesses imaginaires : un 
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fleuve et un brasier. Tout cela sur la [310] poitrine d’une écuyère ! Le 
symbolisme voyait grand. 

Les pierreries peuvent devenir les images d’une gerbe de feux mul-
ticolores. Dans son livre L’Arche, André Arnyvelde participe en ces 
termes à une gerbe de flammes et d’éclats, dans une « kermesse cos-
mique 169

Comme tout assemblage de couleurs vives et nombreuses, les pier-
reries assemblées prennent des mouvements, des élans. Ils semblent, 
ces mille feux immobiles dans les pierres précieuses, préparer déjà 
l’image de l’oiseau-mouche, du paradisier, si souvent comparés à des 
bijoux volants. Jules Duhem 

 » : « Ivre et illimité, jonglé dans cette marée de feu, jon-
glant, lumière, avec cette tempête de pierreries, je me sentais ruisseler, 
flamboyer, resplendir dans une orgie démiurgique de rayons, de cou-
leurs et d’espace... » Que le rêveur soit jonglant et jonglé, lançant et 
lancé, voilà bien la preuve qu’il participe au jet des flammes sortant 
des pierreries. N’oublions pas que c’est par son mouvement que le feu 
vaut surtout dans ces images. C’est un accélérateur, aussi bien dans 
l’imaginé que dans l’imaginant. Le mot ardeur parle à tous les sens. 

170, rapporte la légende des sages de 
l’Inde qui s’élèvent par la vertu des pierres précieuses et il ajoute : 
« Les Malais vénéraient autrefois le petit paradisier… à qui ils attri-
buaient la mission de conduire et de protéger les troupes de paradi-
siers émeraude. » Enfin « les plumes donnaient le pouvoir du vol au 
devin qui les portait ». Les légendes se groupent et s’attachent à une 
simple réalité : les couleurs de feu volent. Elles crépitent. Dans de 
nombreuses images, le bengali semble en volant briser des cristaux. 
André Breton renouvelle cette image : [311] « Un diamant divisible 
en autant de diamants qu’il en faudrait pour se baigner à tous les ben-
galis 171

                                           
169  André Arnyvelde, L’Arche, p. 38. 

. » Pour le poète, le cristal est aussi une sorte de prise sonore 
sur l’univers. Pierre-Jean Jouve qui sait écouter dans le tranquille si-
lence des vers, écrit : 

170  Jules Duhem, Histoire des Idées aéronautiques avant Montgolfier, p. 44. 
171  André Breton, Le Révolver à Cheveux blancs, p. 143. 
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La chose tremble et l’on entend 
Les forêts de cristaux se former... 
Les musiques jamais entendues se mettre au travail. 

(Le Paradis perdu. Mouvement, p. 20.) 
 
Ces bruits cristallins, la· contemplation paisible les entend. Il sem-

ble que, pour certaines âmes tendues, le cristal soit senti dans ses ten-
sions, comme une matière qui va éclater, qui tient un feu brisant dans 
ses cellules. Pour un d’Annunzio, un cristal est comme une douleur 
claire prèle à briser le cœur 172

Par bien des côtés, le phénix, l’oiseau du feu, est un bloc de pierre-
ries volantes. Un auteur le décrit « en sa livrée de pourpre surdorée ». 
L’image reçoit de l’inconscient une surcoloration pour obéir à la loi 
de surdétermination des richesses. Il ne suffit pas de donner la cou-
leur, il faut l’éclat, cet éclat et ce feu condensés dans les gemmes. 

. Dans Forse che si, Forse che no 
(trad., p. 270), des schistes brillent tellement qu’ils paraissent « crépi-
ter comme des éteules en flammes..., des galets calcinés resplendis-
sent d’une blancheur aiguë comme un cri bref ». 

Pour prouver notre rapprochement : pierreries-paradisier-phénix, 
indiquons comment un auteur parle du paradisier 173

                                           
172  D’Annunzio. Cf. La ville morte, acte III, trad., p. 190. 

 : « Jouet éternel 
des vagues de l’air, l’oiseau de paradis ne trouve d’autre asile [312] 
que le souffle des vents, d’autre nourriture qu’une céleste rosée. La 
nature, qui l’avait paré des reflets de l’émeraude et des rayons dorés 
de la topaze, ne lui avait donné que des ailes, comme pour l’inviter à 
de célestes amours que la terre ne devait jamais souiller... Sous ses 
riches ailes dorées la nature avait creusé un doux nid de plumes, et ce 
fut dans les airs qu’il ne devait plus quitter, si ce n’est pour mourir, 
que le jeune oiseau se joua, comme le phénix, aux premiers rayons du 
soleil. » 

173  Ferdinand Denis, Le Monde enchanté, p. 150. 
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Ainsi les pierreries sont des flammes multicolores, des flammes 
mouvantes, des flammes volantes. Un feu intime les anime, préparant 
les métaphores de la vie. 

Une étude complète des feux imaginaires dans les pierres précieu-
ses devrait parcourir tout le spectre depuis la pâleur jusqu’aux éclats, 
depuis « les topazes, glaçons de vieux vins dépouillés », comme dit 
Charles Cros 174

Quand nous aurons, dans notre second ouvrage sur la terre, déve-
loppé nos vues sur la tonalisation des qualités il faudra revenir à tou-
tes les impressions qui donnent du prix aux pierres précieuses. Mais 
voyons en action, dès maintenant, le jeu de valeurs qui conduit alter-
nativement à surestimer et à dénigrer les gemmes. En particulier, 
l’imagination qui leur donne un sexe prétend simplement en mesurer 
l’ardeur et le feu 

, jusqu’aux rubis flamboyants. Mais c’est à propos 
des rubis qu’on mesure le mieux la vigueur des impressions du feu. Le 
moindre palissement est immédiatement un jugement péjoratif, un 
éclat un peu brillant appelle au contraire des louanges sans limite. 
Donnons un peu d’extension à ces jugements de valeur, à ces juge-
ments d’ardeur. 

175. Un auteur commente ainsi [313] les forces de 
radiation du rubis 176

                                           
174  Charles Cros, L’Alchimie moderne, apud Poèmes et Proses, p. 262. 

 : « Le rubis mâle a plus de lustre, et un vermeil 
plus vigoureux que la femelle qui est noirâtre, morne, pâle, et d’un 
vermeil affaibli et languissant. » On saisit en action la tonalisation des 
flammes rouges du rubis. Libre à un lecteur moderne de lire les adjec-
tifs vigoureux et languissant comme s’ils correspondaient à des états 
désignés par des métaphores sans vie. En évitant la participation, une 
telle lecture s’interdit la connaissance des valeurs oniriques, des quali-
tés tonifiantes. Comme l’alchimiste travaille jusqu’à obtenir une belle 
couleur, le rêveur du bijou a besoin d’un rubis vigoureux. En fait, les 
valeurs oniriques d’un rubis doivent se juger dans une dialectique de 

175  Toutefois, il  est  des cas  où   l’imagination  va  jusqu’au  bout de ses 
images On lit dans Guillaume Granger (loc. cit., chap. I) : « Rucus, docte Mé-
decin, confirme encore cette vertu diamantique par le récit qu’il fait de deux 
Diamants, lesquels Mme  de Heure, sertie de le maison do Luxembourg, avait 
en sa puissance, et qui étaient héréditaires en sa maison. Ces Diamants produi-
saient visiblement de temps en temps d’autres Diamants semblables à eux. » 

176  René François, loc. cit., p. 174. 
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la vigueur et de la langueur. Il faut l’éprouver en tonalisant ou en 
adoucissant — du côté mâle et du côté femelle. 

Qui contemple en participant, dans le sens de la dynamique de bril-
lance croissante, voit les flammes du rubis sortir de la pierre 177. No-
tre auteur ajoute : le rubis balais (Baleno en italien veut dire éclair) 
« se reconnaît quand une flamme violette s’élance hors comme un 
éclat de foudre en pointe, et un éclair cramoisi ». Même dans un livre 
uniquement descriptif comme celui de Rambosson : Les Pierres pré-
cieuses et les principaux Ornements (Paris, 1884) on trouvera cette 
impression d’une profondeur insondable [314] du diamant (p. 29) : 
« On dirait que les jets de lumière qui s’en échappent arrivent d’une 
source profonde et insondable. Ses feux jaillissent comme recueillis 
dans leur essor : ils s’élancent parce qu’ils ne peuvent plus être conte-
nus. » Ainsi la lumière est rêvée comme une agitation intime. Le dia-
mant a une impatience de briller. Dans le sens inverse, quel dégoût 
dans ce jugement : « Le grenat est un petit bâtardeau, salement om-
breux, brunissant d’une nue épaisse sans aucun trait vigoureux, quoi-
qu’il contrefasse le rubis 178

Faut-il souligner la volonté de maudire ce malheureux bâtard « sa-
lement ombreux » ? Sa « qualité » n’est pas ici un placide attribut dit 
avec la placide indifférence du géologue moderne parlant d’un quartz 
enfumé. L’imagination ne désigne pas ses objets. Elle les vante ou elle 
les déprécie. Il ne lui suffit pas non plus de désigner des valeurs, il 
faut qu’elle s’y passionne dans le bien et dans le mal, en « qualifiant » 
ou en « disqualifiant ». Le vers de Remi Belleau contre le grenat nous 
apparaîtrait alors comme une disqualification toute sportive de la vo-
lonté de briller. 

. » 

Les écrivains de la Renaissance reviennent sans cesse sur cette 
idée : les pierres précieuses sont un défi au monde des ténèbres. Les 
escarboucles, dit un auteur, « font honte aux charbons les plus vifs ». 
Devant elles, « les ténèbres les plus obscures, n’en pouvant cacher ni 
ternir seulement la vivacité, sont contraintes de se cacher elles-

                                           
177  Les légendes ne sont pas rares où la chambre est éclairée par une pierre 

précieuse, sans autre lumière que la lumière dont on rêve la projection partie 
de l’intimité de la pierre. 

178  « Le grenat salement ombreux » est un vers de Remi Belleau (Le Rubis). 
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mêmes ». Etranges images des ténèbres repoussées dans leur tanière, 
du noir se cachant dans le noir, de l’ombre repoussée par la lumière. 
On dira que ce ne sont là que figures de style. Mais c’est oublier que 
la valorisation [315] des choses réclame des valeurs oratoires. Les 
pierres précieuses sont des condensés d’ostentation. Elles permettent à 
qui les porte de participer à leur volonté de briller. Parfois une pierre 
unique suffit pour donner issue à cette volonté de briller. Une héroïne 
de George Sand, Césarine Dietrich, veut qu’on sache qu’elle ne porte 
qu’un seul bijou, qu’une seule pierre étincelante, mais alors quelle 
pierre ! Quelle pierre dominante ! 

Comment alors, dans l’enthousiasme d’une participation, 
s’arrêterait-on devant une exagération ? La valeur s’accroît sans limi-
te. Une page de George Sand va nous donner un exemple de cette fol-
le exagération, de cette participation inconditionnée au feu du dia-
mant. Dans Laura, quand Nasias montre à son neveu le diamant lé-
gendaire, le diamant 179

Et comme rien n’arrête l’auteur qui imagine, l’impression de cha-
leur, déjà si exagérée, est portée au niveau cosmique : le diamant de 
Nasias est capable de fondre les glaces du pôle. Emporté dans un 
voyage au pays du cercle polaire, il y répand « une [316] chaleur aussi 
douce que celle d’un printemps d’Italie 

 « d’une blancheur, d’une pureté, d’une gros-
seur si prodigieuse..., il [me] sembla que le soleil levant entrait dans la 
chambre... Je fermai les yeux, mais ce fut inutile. Une flamme rouge 
remplissait mes pupilles, une sensation de chaleur insupportable péné-
trait jusqu’à l’intérieur de mon crâne. » Ainsi les radiations du dia-
mant agissent sur les yeux fermés. Il y a plus. Frappé du doigt, le dia-
mant littéraire de George Sand projette une pluie d’étincelles, un jet 
de flammes. Aucune qualité adoptée par le rêve ne peut rester passive. 
La plus légère chiquenaude contre l’objet déclenche des offensives. 
L’image du rayon dardé reçoit toutes les images du dard, d’un dard 
aigu qui traverse la tête du rêveur. 

180

                                           
179  Loc. cit., p. 70. 

 ». 

180  Un sujet de Desoille qui part du rêve d’un diamant s’exprime ainsi (Le 
Rêve éveillé et la Psychothérapie, p. 336) : « Je réussis à m’en approcher et je 
pénètre dans une région qui pourrait être constituée de l’éclatement du soleil. 
L’impression est de chaleur davantage que de lumière... sentiment de puissan-
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Il suffit d’ailleurs de passer de la réalité à la métaphore pour que 
des images aussi excessives cessent de choquer le bon sens. Jean Coc-
teau écrit dans Prière mutilée : 

 
L’âne et le bœuf réchauffent un diamant surnaturel, 
Surnaturel. Regardez !  mais regardez-le ! 
Regardez, il éclaire la neige et les mondes, 
Il dissimule un mécanisme d’arcs-en-ciel. 

 
Saisissons ·l’occasion d’images aussi lourdement exagérées pour 

souligner le besoin d’exagérer que l’on sent dans les mots mêmes 
quand on les écrit en les imaginant, c’est-à-dire avec la conviction de 
l’imagination, bref quand on accepte d’avoir de l’imagination littérai-
re. Il faudra, par exemple, admettre au départ que si la pierre est froi-
de, le brûlant est chaud. Le sentira tout lecteur qui voudra bien vivre 
l’activisme imaginaire du verbe briller : en donnant au brillant son 
verbe actif, il se chargera de ln fonction de briller, il éprouvera ce lé-
ger bonheur, celle tonique ardeur de tout être qui détend ses forces. Le 
brillant brille et fait briller le regard : notation si commune qu’elle 
s’impose au romancier, même lorsqu’il veut peindre un caractère aussi 
désintéressé que la pauvre Tess d’Urberville, Quand, le soir des tristes 
noces, elle ouvre l’écrin contenant les diamants : « Ses yeux étincelè-
rent un instant autant [317] que les pierres 181

Naturellement, une fois engagé dans la tonalisation, tout augmente, 
tout s’exagère : désirer le diamant, le regarder dans l’hypnotisme du 
désir, n’est-ce pas le faire briller davantage ? 

. » Hegel dit en somme 
la même chose que la malheureuse servante : « Le cristal typique est 
le diamant, ce produit de la terre, à l’aspect duquel l’œil se réjouit 
parce qu’il y voit le premier-né de la lumière et de la pesanteur. » 

Un autre philosophe de la nature n’hésite pas à donner aux pierres 
précieuses la conscience de briller. J.-B. Robinet (De la Nature, 3e

                                           
ce cosmique, d’une force étrange, quelque peu redoutable. » Insistons sur ce 
fait que le rêve est ici en quelque manière normal, naturel, comme le veut la 
méthode de Desoille. 

 

181  Thomas Hardy, Tess d’Uberville, trad., t. II, p. 50. 
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édition, Amsterdam, 1766, t. IV, p. 190) écrit : « Parce que nous 
avons certains organes combinés en façon d’œil, nous avons la faculté 
de voir. Pour une autre combinaison d’organes, l’escarboucle a la fa-
culté d’être lumineuse. ». « La faculté d’être lumineuse, ajoute notre 
rêveur (p. 191), est sûrement quelque chose de plus parfait que celle 
de voir la lumière. Elle suppose plus de pureté dans la substance, plus 
d’homogénéité dans les parties, plus de délicatesse dans la structure. 
On a appelé l’âme une lumière invisible, on a appelé la lumière une 
âme visible. » « L’escarboucle, le diamant, l’émeraude, le saphir et 
toutes les autres pierres mises au rang des phosphores naturels, tant 
celles qui jettent de la lumière sans aucun préalable que celles qui 
n’en donnent qu’à l’aide du frottement, ne jouissent-elles pas à leur 
manière de l’exercice d’une si belle propriété ? N’en ont-elles aucune 
sorte de conscience ? L’exercent-elles sans le moindre sentiment de 
satisfaction ? » (p. 192). « La pierre que l’on frotte pour la rendre lu-
mineuse comprend ce qu’on exige d’elle, et son éclat prouve sa 
condescendance. » 

Mais le philosophe du XVIIIe siècle force la note. [318] Il donne 
un exemple de plus de l’exagération maladroite : il pense par para-
doxe au lieu de rêver avec bonne foi. Sa naïveté est douteuse. Il 
n’atteint pas ce plan de rêverie qui est celui des poètes ou des savants 
ingénus des siècles antérieurs 182

En somme, en nous parlant de choses, en nous parlant de faits, il 
faut qu’on suscite des rêveries, il faut qu’on confirme et qu’on exalté 
des rêveries naturelles. Donnons un exemple de cette augmentation 
du réel. Dans Héliogabale (p. 40), Antonin Artaud écrit : « La statue 
porte sur la tête un diamant appelé Lampe. Il jette durant la nuit une 
lueur si vive que le temple en est éclairé comme par des flambeaux... 
Il y a encore dans cette statue une autre merveille ; si vous la regardez 
de face elle vous regarde ; si vous vous éloignez son regard vous 
suit. » Dans une telle page, le diamant, regard et lumière, dit assez sa 
force de fascination. Une sorte de braidisme de l’imagination aide à 
fixer les légendes. Les légendes transmissibles, les légendes auxquel-

. 

                                           
182  Cf. Victor-Emile Michelet : « La science vulgaire... a constaté, en minéra-

logie, que les cristaux sont sexués. Il est des cristaux mâles, des cristaux fe-
melles, et tous sont soumis à la loi d’amour » (Les Portes d’Airain, p. 62). 
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les on peut donner un intérêt ont un noyau onirique permanent. Le 
diamant fascine — au propre et au figuré. 

Que de fois, dans nos recherches sur l’imagination, nous avons 
surpris cette inversion de la beauté  contemplée : soudain c’est ce qui 
est beau qui regarde. Le diamant, comme l’étoile, appartient au monde 
du regard, il est un modèle du regard étincelant 183

[319] 

. La beauté cristal-
line nous renvoie les feux de notre regard concupiscent. 

Rimbaud, dans une seule phrase, dit l’instant de cette vision reflé-
tée : 

 
... et les pierreries regardèrent. 

 
L’image est toujours là, même quand elle se nie, même lorsqu’elle 

retient son élan — privilège de l’imagination qui est aussi claire en se 
cachant qu’en se montrant : 

 
Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs qui 

regardaient déjà. 
(Rimbaud, Les Illuminations. Poèmes en prose 

Après le Déluge, p. 163.) 
 
De même, Jules Supervielle écrit : 
 

Un trésor dans le feuillage 
Chuchote ses pierreries. 

(À la Nuit, p. 47.) 
 

                                           
183  Le docteur Jean Gero, dans sa thèse de médecine : Les Pierres précieuses 

en Thérapeutique (1933), rapporte que « le diamant Régent du Louvre était 
placé à l’origine dans la cavité orbitaire d ‘une statue divine indienne ». 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 282 

 

Et Guillaume Apollinaire, écrivant en 1913 un article sur Picasso 
(Les Peintres cubistes, p. 31), rencontrait la même image et la même 
inversion : « Ses yeux sont attentifs comme les fleurs · qui veulent 
toujours contempler le soleil. » Dans un conte lyrique de Victor-Émile 
Michelet on lit : « Des fleurs jaunes, violettes et rousses » révèlent 
leur beauté dans une communion du regard : « Peut-être le reflet cons-
tant de ces fleurs solaires se perpétue-t-il encore dans les prunelles de 
topaze de Léna » (Contes surhumains, p. 9). 

Le regard commun, le regard rendu, est alors un véritable échange 
qui a parfois le sens d’un échange substantiel. De l’émeraude, un vieil 
auteur écrit : « Son vert gai surpasse toute verdure, car il remplit plei-
nement l’œil et remet en nature la vue travaillée, tant plus on regarde 
les émeraudes, tant plus [320] elles s’agrandissent, car elles font ver-
doyer l’air tout autour. » Au lieu de ce commerce de matière douce et 
foisonnante, le girasol échange avec l’œil une matière ardente : il 
« contre-darde le soleil, lui renvoyant ses rais, mais un peu blêmes à 
mode d’un autre soleil : son feu est comme la prunelle de l’œil ». 

On le voit, toutes les métaphores changent de centre, elles vont al-
ternativement du désir à l’objet, de l’objet au désir et l’imagination 
fait son œuvre loin de toutes les fonctions de la surveillance, que cette 
surveillance soit celle de la raison, de l’expérience ou du goût. 
N’importe lequel de ces trois principes suffirait pour critiquer la folle 
histoire d’un diamant qui fait fondre toutes les glaces du pôle. Mais la 
critique littéraire n’a pas pour fonction de rationaliser la littérature. 
Si elle veut être à la hauteur de l’imagination littéraire, elle doit étu-
dier aussi bien l’expression exubérante que l’expression retenue. Fau-
te de considérer ces deux lois dynamiques, la critique littéraire peut 
juger à contretemps. Elle ne nous prépare pas à cette rythmanalyse qui 
nous ferait vivre ces grandes images où le poète de génie a su inscrire 
une retenue dans l’exubérance ou bien, suprême bonheur, un élan 
nouveau dans une image apaisée, une vie nouvelle dans une image 
endormie dans le langage. De toute manière, la critique littéraire doit 
connaître les excès de l’expression délirante. C’est pourquoi nous 
avons accumulé dans ces pages les rêveries de la volonté de briller. 

Le jeu des valeurs engagées dans la contemplation d’un diamant 
peut atteindre les valeurs morales, elles peuvent aider à la moralisa-
tion d’un psychisme troublé. Robert Desoille suggère souvent, dans 
ses exercices de rêve éveillé, la contemplation d’un pur diamant. Cette 
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contemplation éveille une pure sérénité. Or sérénité et angoisse, dit-il, 
sont des sentiments [321] qui se chassent l’un l’autre (Il, p. 26), quel-
les que soient les raisons et la réalité de ces sentiments : c’est en ce 
sens qu’une image peut guérir, qu’un diamant imaginé peut détendre 
une angoisse. Il semble qu’un cristal rêvé dans sa gangue conseille à 
l’être de sortir de ses embarras et de revivre au centre de sa propre 
lumière (cf. II, p. 27). 

 
 

VII 
 
 
Nous avons déjà rencontré plusieurs fois, dans ce livre et dans un 

ouvrage précédent, la notion d’image littéraire pure. Répétons que 
nous entendons par là une image qui reçoit toute sa vie de la littératu-
re, ou du moins une image qui reste inerte si elle ne reçoit pas une ex-
pression prolixe. Souvent, si l’on considère la simple et plate réalité, 
elle n’a aucun des traits qui se transfigurent dans l’image littéraire. La 
pauvre alouette est un oiseau invisible en son vol, et son chant reste 
bien monotone. Mais elle est comme le centre cosmique d’une si 
grande exaltation qu’elle donne — comme tant de littératures en font 
foi — un signe à la fois à un état d’âme et à un univers ensoleillé. 
L’exemple de l’alouette en littérature nous permet d’affirmer que 
l’image littéraire pure est la véritable réalité de la littérature. De mê-
me, le paradisier est une image littéraire pure de l’exotisme. 

Si l’on pouvait étudier systématiquement des images littéraires pu-
res, on pourrait ensuite s’en servir comme moyens d’analyse pour la 
psychologie de l’imagination littéraire. Il serait intéressant alors de 
saisir cette réalité littéraire dans ses rapports avec une réalité maté-
rielle bien définie. Il nous semble que la pierre précieuse permet pré-
cisément d’étudier ces rapports d’une matière réelle et d’une matière 
[322] imaginée. On peut prendre les pierres les plus objectivement 
sûres de leurs qualités, les rubis et les diamants, ils seront tout de suite 
saisis dans le filet des métaphores qui multiplieront les significations 
au point que les premiers signes n’auront plus de sens. Des pierres 
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plus douces auront alors d’incroyables qualités d’âme. Charles Cros, 
en préface à ses réflexions scientifiques sur la création artificielle des 
gemmes, rappelle « les pudiques turquoises qui meurent parfois d’un 
contact insolent » (L’Alchimie moderne, apud Poèmes et Proses, éd. 
Gallimard, p. 262). Même devant la pierre précieuse la mieux spéci-
fiée, on sent que la réalité n’est rien et que l’imagination est tout, dès 
que l’imagination a commencé à parler. L’image littéraire actuelle est 
en quelque manière saisie par l’onirisme traditionnel de la pierre. 
Aussi assimile-t-elle les rêves alchimiques les plus variés. C’en est au 
point qu’on peut parler d’un Cosmos imaginaire attaché à une pierre 
précieuse particulière : un monde est en puissance dans un atome dur 
et coloré. Comment développer tant de significations sans écrire ? 
L’image de la pierre précieuse s’écrit. Elle s’écrit plus qu’elle ne se 
voit. A-t-on seulement besoin de voir, d’avoir vu ? On embarrasserait 
bien des poètes si on leur demandait la description objective des 
gemmes qui brillent dans leurs poèmes. Mais des images sont en puis-
sance dans l’âme humaine. Makhali Phal écrit 184

[323] 

 : « Avait-on besoin 
de regarder une émeraude pour se prouver à soi-même l’existence du 
fantôme de l’eau ? » D’instinct, un rêveur qui voue sa vie aux images 
de l’eau sait bien que l’émeraude est un songe de la rivière, que 
l’émeraude est un grand étang d’eau fanée. 

On pourrait d’ailleurs aborder le problème de l’image littéraire pu-
re de la pierre précieuse par une tout autre voie. D’accord avec la cri-
tique littéraire classique, on examinerait l’art des poètes qui préten-
dent « ciseler » des vers, qui fondent des Emaux et gravent des Ca-
mées, qui assemblent des diadèmes. Les mots alors sont des brillants. 
Leur syntaxe dépend de l’orientation de leurs facettes.  

On trouvera dans le beau livre de Jacques Scherer sur Mallar-
mé 185

                                           
184  Makhali Phal, Nârâyana, p. 225. 

 des notations importantes sur cette poésie de diamantaire. Par 
exemple, Scherer écrit justement (p. 162) : « Les mots, ces pierreries, 
doivent pour faire œuvre de poésie, non se laisser emporter par un 
courant impétueux, mais briller dans une immobilité hiératique, paren-

185  Jacques Scherer, L’Expression littéraire dans l’Oeuvre  de Mallarmé, 
1947. 
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te de ce silence que Mallarmé a tant aimé, et où ils peuvent, s’ils sont 
bien placés par la magie du poète, s’allumer de feux réciproques qui 
constituent leur signification et leur valeur. 

Et Jacques Scherer rappelle que, dans sa préface aux Fleurs du 
Mal, Théophile Gautier avait écrit : « Il y a des mots diamant, saphir, 
rubis, émeraude, d’autres qui luisent comme du phosphore quand on 
les frotte, et ce n’est pas un mince travail de les choisir. » 

Dans bien des vers mallarméens, on voit se constituer « une mo-
saïque de joyaux » (Mondor, Vie de Mallarmé, p. 227). On n’a pas le 
Traité des Pierres précieuses que Mallarmé se proposait d’écrire en 
1866 (cf. Mondor, p. 222), mais les mots sont traités avec tant de sen-
sibilité dans leur échange d’éclat qu’une phrase mallarméenne se 
transforme comme un kaléidoscope délicat quand un lecteur, [324] 
l’ayant lu, se met à la relire. Qui pourra mesurer la contingence des 
lumières dans une phrase comme celle-ci : « Les mots, d’eux-mêmes, 
s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour 
l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment 
de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dire leur 
mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts 
tous, avant extinction, à une réciprocité de feux distante ou présentée 
de biais comme contingence 186

                                           
186  Mallarmé, Divagations, p. 290. 

. » 
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[325] 
 
 

La terre et les rêveries de la volonté 

DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE XI 
 

LA ROSÉE ET LA PERLE 
 

« Et tu ne sauras pas si c’est le cristal d’eau qui de la terre 
monte au ciel, ou si c’est le ciel qui jusqu’à ton ombre in-
cline son espace de cristaux. » 

 
(Adam Mickiewicz, Lettre 8, 

trad. O. de Milosz.) 

 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Nous allons consacrer un petit chapitre à la rosée et à la perle, par-
ce que leurs images nous suffiront pour caractériser la participation à 
l’eau de bien des rêveries cristallines. On pourrait, certes, réunir bien 
d’autres images sur l’eau d’une pierre précieuse, sur la limpidité cris-
talline attribuée à une eau fondamentale. Mais, pour être bref, on peut 
s’en tenir au thème central : la rosée, du point de vie imaginaire, est le 
vrai cristal de l’eau. Le Bestiaire de Thaon décrit ce long changement 
de la « rosée en gemme ». 

Dans la littérature contemporaine, innombrables sont les images de 
la rosée cristalline, qui met ses pierreries sur le jardin matinal. Mais 
ces images sont le plus souvent inertes. Elles ont perdu le sens de 
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l’imagination de la matière. Nous serons donc forcé, dans ce chapitre, 
de faire appel à des images [326] oubliées, comme il s’en trouve tant 
dans la littérature alchimique. 

Et d’abord, allons à l’origine de la substance. La rosée vient du ciel 
par le plus clair des temps. La pluie tombe des nuages, elle donne une 
eau grossière. La rosée descend du firmament, elle donne une eau cé-
leste. Mais qu’est-ce que le mot céleste pour une âme d’aujourd’hui ? 
Une métaphore morale. Il faut, pour comprendre la rosée céleste en sa 
substance, se souvenir que l’adjectif céleste fut un adjectif de matière. 
L’eau pure imprégnée de la matière céleste, voilà la rosée. Elle est, dit 
le poète, « l’eau miellée du ciel et le lait des étoiles » (Gustave Kahn, 
Le Conte de l’Or et du Silence, p. 284). 

Pour de Rochas 187

Pour un médecin comme Duncan, c’est par une vertu d’insinuation 
que la rosée agit : elle prépare les voies de la fécondation : « La douce 
rosée ouvre le sein de la terre, la dispose ù mieux recevoir l’esprit de 
l’air, qui la rend en quelque sorte grosse de [327] mille productions, 
ou qui du moins excite les germes assoupis dans les semences qu’elle 
cache » (loc. cit., p. 78). 

, la rosée est « l’humide radical de toutes cho-
ses » que le vent porte « dans son ventre », venant de la sphère céles-
te, de la Lune, « lait que les cieux envoient sur la terre ». Elle suit la 
vie des saisons, elle aide au renouveau (p. 256) : « Les laboureurs es-
timent plus la Rosée de Mai que les pluies des autres saisons ... C’est 
le principal aliment des semences » (p. 259). « Elle est si parfaite en 
sa composition, que la moindre petite quantité est toujours capable de 
faire des merveilles. » Ce dernier trait marque assez la rêverie de puis-
sance qui s’attache toujours à l’action du petit sur le grand. Pendant 
des siècles, on vante avec sincérité « la prolifique rosée ». 

C’est parfois sur les plus insignifiants et les plus chimériques 
exemples qu’on peut apprendre le plus clairement les leçons philoso-
phiques. Rêver à la rosée comme germe et semence, c’est participer 
du fond de son être au devenir du monde. Alors on est sûr de vivre 
l’être-dans-le monde puisqu’on est l’être-devenant-le-devenir-du-

                                           
187  Henry de Rochas, La Physique reformée contenant la Réfutation des er-

reurs populaires et le triomphe des vérités philosophiques, Paris, 1648, p. 255. 
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monde. L’alchimiste vient aider le monde à devenir, vient achever le 
monde. Il est un opérateur du devenir du monde. Non seulement il 
cueille la rosée, mais il la choisit. Il lui faut la « rosée de mai ». Et cet-
te rosée de mai, l’univers ne la livre pas encore assez pure. Alors le 
rêveur paradoxalement la concentre pour l’exalter, il la distille et la 
cohobe pour qu’elle rejette ce qui reste en elle de superflu, pour 
qu’elle devienne germe pur, purement germinative, force 
lue 1881bis

Que la rosée descende vraiment du ciel, ou plus exactement des 
cieux les plus élevés, c’est ce dont un médecin alchimiste comme de 
Hochas ne doute pas. La pluie, dit-il, vient de la condensation des va-
peurs, « mais les (eaux vraiment) célestes viennent en forme de Ro-
sée, que les vrais philosophes appellent sueur du Ciel et la salive· des 
Astres : le Soleil en est le père, et la Lune en est la mère ». Nous voilà 
ainsi tout de suite mis en présence des caractères cosmiques d’une 
substance d’univers. L’éducation moderne nous détourne de telles 
images. Il déplaît parfois à des gens cultivés qu’on rappelle le succès 
évident de ces images au cours des siècles. Mais qui veut connaître 
l’imagination doit aller à l’extrémité de toutes les lignes d’images. 
Notre auteur continue : « Ceux qui sont si heureux de pouvoir  [328] 
analyser cette précieuse liqueur savent bien la différence qu’il y a en-
tre elle et la pluie et l’eau commune. Tout le monde sait que les végé-
taux qui sont arrosés avec l’eau des fontaines, de puits, ou même de 
rivière, ne sont jamais de si belles productions en leurs fruits, comme 
ceux qui sont humectés, ou alimentés par la rosée. :. Un esprit ration-
nel comprendra mal que la pluie ait en quelque manière besoin du 
ferment de la rosée pour arroser la terre. Il est bien détaché des liens 
étymologiques qui unissent les mots rosée et arroser. Le langage ne 
fait plus rêver. Le langage sert à exprimer des pensées. Mais le rêveur 
qui valorise des substances et qui aime les mots primitifs suit 
d’instinct les impressions de jeunesse puissante de la rosée du matin. 
Il admet que, mêlée de rosée, qu’élémentée par la rosée, « la pluie est 
très abondamment pourvue de l’esprit de vie ou universel ». Pour 
l’Encyclopédie elle-même, la rosée correspond encore à « la pansper-
mie de l’atmosphère ». Bien entendu, l’imagination matérielle ne perd 

. 

                                           
188  Cf. Christophe Glaser, Traité de la Chymie, 1670, p. 387. 
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pas ses substances. Dans le végétal la rosée subsiste. On doit la re-
trouver jusque dans les cendres du végétal et l’artiste qui pourrait ex-
traire de la plante cette rosée céleste aurait, dit un alchimiste en son 
vigoureux langage, « un médian et un ventous » capables d’attirer à 
soi toutes les vertus des simples. 

De nombreuses panacées étaient faites jadis avec cette rosée céles-
te. C’était une médecine universelle parce qu’elle apportait une teintu-
re d’univers. Elle réunissait toutes les vertus germantes parce que ces 
vertus venaient des astres dominateurs. À bien des égards, panacée et 
thériaque sont antithétiques : la thériaque est un mélange de médica-
ments terrestres, la panacée une union des plus douces substances 
élémentées par les vertus du ciel. La rosée est une substance générale, 
une substance d’univers. Fabre s’exprime ainsi (p. 310) : Tous les 
jours, la nature [329] fait « une gelée très délicate de la quintessence 
de tous les éléments, et du plus pur des influences célestes qu’elle mê-
le ensemble, et en fait une liqueur propre à nourrir toutes choses. La 
rosée est une liqueur élémentaire qui enferme en soi les vertus et pro-
priétés de toute la nature ». (Cf. Fabre, p. 312.) Ce pantrophisme, 
comment ne serait-il pas efficace sur le petit monde, sur l’homme ? La 
Nature, dans ce vaste alambic qu’est le monde, prépare pour le sage 
ses élixirs. 

Quand on a laissé l’imagination se convaincre que la rosée est une 
substance du matin, on admet qu’elle est vraiment de l’aube distillée, 
le fruit même du jour naissant. C’est dans l’eau de la première rosée 
qu’on dissoudra les simples. On ira la quérir dans une aurore d’avril, à 
la pointe des feuilles dépliées dans la nuit, émerveillé par ce cristal 
rond qui décore le jardin. Voilà le beau remède, le bon, le vrai. La ro-
sée de Jouvence est la plus puissante des eaux de Jouvence. Elle 
contient le germe même de la jeunesse. 

Mais l’alchimiste veut aider la Nature, remplacer la Nature. Si la 
rosée est une puissance céleste qui contient le germe de tous les ger-
mes, ne faut-il pas, ici-bas, lui préparer une matrice ? A ce cristal qui 
se forme au firmament ne faut-il pas préparer un gîte cristallin ? Et le 
grand rêve de l’alchimiste sera de faire descendre la rosée dans un 
minerai bien préparé. Avec l’image de la rosée germe des êtres, com-
me ce texte du Dialogue d’Eudoxe et de Pyrophile est clair (p. 261) :., 
Le moyen de faire descendre cette eau du Ciel est certes merveilleux ; 
il est dans la Pierre qui contient l’Eau centrale, laquelle est véritable-
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ment une seule et même chose avec l’Eau Céleste ; mais le secret 
consiste à savoir convertir la Pierre en un Aimant qui attire, embrasse 
et unifie à soi cette Quintessence Astrale, parfaite et plus que parfaite, 
[330] capable de donner la perfection aux Imparfaits. » 

On ne lira pas bien ce texte si l’on ne se souvient pas que la Pierre 
qui devient la matrice de la rosée céleste est la pierre limpide entre 
toutes, le cristal qui tient en son sein la plus belle des eaux, le cristal 
de la clarté parfaite qui se trouve, dans cette vue, une sorte de cristalli-
sation mutuelle des principes du ciel, de la terre et de l’eau. Condensa-
tion de toutes les grandes substances. Nous n’en vivons plus les 
convictions parce que nous nous habituons à n’imaginer que les for-
mes. L’alchimiste menait un grand rêve de substances. 

· Mais le texte d’Eudoxe et de Pyrophile nous présente aussi sous 
un jour extrêmement curieux l’activisme de la pureté et apporte ainsi 
une importante contribution à la psychologie des valeurs imaginaires. 
En effet, la substance pure est ici une activité de purification ; et une 
activité triomphante ! L’expérience commune nous défend de mêler le 
pur à l’impur. Elle nous apprend que dans ce mélange le pur est infail-
liblement détruit. Mais combien inerte est cet idéal raisonnable d’une 
pureté qui ne se défend pas, d’une pureté qui est ouverte à toutes les 
injures ! Au contraire, prise dans toute la force d’une longue et opiniâ-
tre rêverie, la pureté imaginée est en réalité une volonté de purifica-
tion. Une telle pureté ne craint rien, une telle pureté attaque les impu-
retés. Dans l’ordre des valeurs, qui attaque ne craint plus. Il s’agit non 
pas d’une dialectique de deux contraires, mais bien d’un duel de subs-
tances. Une goutte de rosée purifie un cloaque. Cette absurdité dans le 
règne de l’expérience claire et raisonnable ne gêne en rien 
l’imagination dynamique de la ·pureté substantielle. A nous, pour 
comprendre une âme, de ne pas la juger comme un esprit. Plaçons-
nous devant les images matérielles [331] de la substance élémentée 
par un cristal de pureté et nous comprendrons que ce cristal de pureté 
propage une cristallisation de la pureté. L’alchimiste a confiance dans 
un magnétisme de la substance pure. Dans la terre, il sait bien que les 
pierres précieuses « astralisent », c’est-à-dire qu’elles attirent et 
concentrent les influences des astres. Avec la rosée céleste soigneu-
sement recueillie ou retrouvée dans la pierre philosophale, il espère 
obtenir une astralisation de la pureté. Comment toutes les matières 
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pures du monde ne viendraient-elles pas nourrir le germe pur, puisque 
l’or solaire vient nourrir l’or germant dans le plus caché des filons ? 

À vivre sincèrement ces images qu’un esprit positif et expérimenté 
peut sans doute juger comme des pensées folles, on est bien obligé 
d’en reconnaître la cohérence. Elles ont précisément la cohérence de 
l’imagination matérielle, d’une imagination qui ne se laisse pas dé-
tourner par les images diverses de la forme et de la couleur, mais qui 
rêve à la substance, aux forces profondes de la substance, aux vertus 
du monde concret. On pourrait alors se demander ce qui reste de la 
tradition des vieux livres ou ce qui appartient à un grand songe naturel 
dans une notation discrète comme celle de Mary Webb (Le Poids des 
Ombres, trad., p. 182) : « Quand chaque feuille couverte de rosée n 
comme une lueur de connivence avec les étoiles humides, ne descend-
il pas sur nous une douceur plus grande que le parfum des fleurs ? » Il 
semble que, chez les poètes, la rosée soit, matériellement parlant, un 
esprit de finesse cosmique, qui pénètre toute chose : 

 
 ... la rosée nocturne émeut la terre, 
 Rendant légers les murs et poreux les humains. 

 
(Pierre Emmanuel, Le Pâtre et le Roi. 

 Poésie 46, n°35.) 
 
[332] 
 

II 
 
 
Bien entendu interviennent aussi, sur le thème de la rosée, des 

images moins uniquement aériennes et aquatiques. Souvent la circula-
tion de vie universelle qu’on imagine par la rosée rend plus solidaires 
encore le ciel et la terre. Pour un auteur du XVIIe siècle, les esprits et 
les huiles des végétaux donnent des exhalaisons qui retombent sur la 
terre après s’être imprégnées d’esprit céleste « et fertilisent la terre 
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sous la forme d’une rosée grasse ». Cette notion de rosée grasse est 
courante dans la littérature préscientifique. Rien ne légitime cette no-
tion, sinon l’imagination de la richesse nutritive, de l’aliment concen-
tré. 

C’est dans cette voie que le miel est bien souvent imaginé comme 
une rosée solide, avec toutes les participations du ciel et de la ter-
re 189

Les psychanalystes sont amenés souvent à étudier de véritables 
nodosités psychiques où se sont nouées des notions de la sphère nutri-
tive et de la sphère de ln génération. S’ils portaient leur attention à la 
formation des connaissances objectives, ils reconnaîtraient dans les 
textes que nous citons une même confusion de ce qui nourrit et de ce 
qui engendre. Toute substance intimement rêvée nous ramène à notre 

. Pour l’abbé Rousseau, le miel est un levain universel : « Le 
miel est de cette nature, parce qu’il n’est qu’un esprit universel de 
l’air..., lequel est corporisé avec la rosée qui tombe et qui s’attache sur 
les fleurs... où les Abeilles le recueillent... C’est un commencement de 
mixtion des Eléments supérieurs avec les inférieurs, du Ciel avec la 
terre... Et cet Etre, quoique composé des Eléments, n’a encore aucune 
spécification parfaite, jusqu’à ce qu’il soit animé et engrossé par des 
semences particulières. C’est donc un commencement de corporisa-
tion et de coagulation des esprits de l’air et de l’eau qui s’unissent 
dans la plus basse région de l’air avec les Vapeurs de la terre ; lesquel-
les lui communiquent cette première coagulation [333] onctueuse, qui 
sert d’aliment aux végétaux, et qui leur donne le premier mouvement 
de fécondité. » Ainsi nous retrouvons encore, sous une forme enrobée, 
les mêmes images matérielles activistes que nous suivions à la trace 
dans l’imagination intime du cristal. Le miel n’est pas un simple et 
inerte butin que l’abeille trouve au creux d’un calice. C’est une subs-
tance qui a déjà aidé à la végétation, qui a suivi l’élan vital des germes 
dans la graine même quand il a été apporté par la rosée prolifique ; 
mais il ne s’est pas laissé emprisonner par le végétal, il est monté jus-
qu’à la fleur. Aussi garde-l-il encore des valeurs germantes (p. 84) : 
« Le miel est un esprit universel, non encore déterminé tout à fait au 
règne végétable. » 

                                           
189  Cf. E. Gilson, Etudes sur le Rôle de la Pensée médiévale dans la Forma-

tion du Système cartésien, Vrin, 1930, p. 117. 
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intimité inconsciente. En fait, le texte que nous citons n’est pas une 
exception, on pourrait en fournir bien d’autres spécimens qui donne-
raient toujours la même impression de physique et de chimie incons-
cientes. Faut-il souligner aussi nécessité, pour avoir tous les rêves ma-
tériels, de replacer les substances dans la nature ? Une enquête psy-
chologique sur la consistance du miel pris avec une cuiller et étendu 
sur le pain ne nous dira rien de son mystère intime ; il ne transmettra 
pas à nos songes sa puissance cosmique et nous en connaissons bien 
mal les valeurs sensibles si nous n’avons pas su les réveiller par les 
valeurs imaginaires. 

Une matière aussi valorisée que le miel n’est naturellement [334] 
pas, dans la pharmacopée, une matière indifférente aux substances 
qu’on peut lui associer. Mêlé à des poudres végétales, le miel suscite 
leurs puissances. L’abbé Rousseau dit encore : « Le miel fait avec un 
simple ce qu’aurait fait la rosée en terre avec lui, puisque le miel n’est 
autre chose qu’une rosée épaisse et plus cuite que celle qui vole im-
perceptiblement dans l’air supérieur. » Le miel ne vient donc pas sim-
plement pallier une amertume, « dorer une pilule » ; il exalte le médi-
cament qu’il enrobe. On peut d’ailleurs être sûr que l’imagination en-
tièrement soumise au règne des valeurs substantielles réalisera une 
sorte d’exaltation mutuelle qui multipliera sans fin les puissances as-
sociées. 

Un autre auteur écrit 190

                                           
190  Si nous nous donnions pour tâche d’étudier toutes les valeurs traditionnel-

les des substances, il nous faudrait à propos du miel rappeler une littérature 
mythologique considérable. On trouvera de nombreux renseignement, dans un 
article d’Usener, Milch und Honing (Hermès, LVII, 1902), sur l’usage liturgi-
que du miel. Franz Cumont qui donne cette référence (Les Mystères de Mi-
thra, p. 132), montre lui-même l’action purificatrice du miel dans les initia-
tions. 

 : « Le miel est composé de soufre et de 
rosée. C’est pourquoi nous le disons non pas la résine de la terre, mais 
du ciel. » Avec le soufre, avec ln résine, c’est par tonte la participation 
du feu qu’il faudrait vivre l’ardeur du miel, comme s’il était fait d’un 

  Dans toute l’alchimie, le miel est le symbole de la coction la plus patiente, 
la plus lente, la plus profonde. Il semble que la longue quête de l’abeille soit 
pensée substantiellement, comme si toutes les fleurs venaient mûrir et surmû-
rir dans un surréalisme de la substance. On n’est pas loin de faire ainsi du 
miel une substance du temps. Le miel, c’est du temps. 
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or écrasé. Pour beaucoup de rêveurs de substances, le miel est en effet 
une rosée solaire, une rosée d’or vivant. Ainsi peu à peu toutes les va-
leurs s’agglomèrent. L’imagination matérielle [335] n’en a jamais fini 
d’amasser les puissances sur les substances qu’elle a élues. 

Mais, dans nos temps de pensée rationnelle, nous apprécions mal 
l’échelle de toutes ces synthèses, nous nous écartons de toute rêverie 
cosmique. Nous voulons bien nous replacer « dans le monde », mais 
nous avons « du monde » retranché les substances. Cependant, quel-
ques rêveries solitaires devant les belles substances de l’univers — 
des rêveries que nous n’avouons guère et que nous n’écrivons pas — 
nous inclinent toujours à ces participations. Nous retrouverions toutes 
ces synthèses si nous rendions en sincère et poétique hommage « aux 
biens de la terre ». 

 
 

III 
 
 
Pas d’images plus communes chez les poètes pour traduire les 

beautés de la rosée que la perle. Notre tâche n’est pas ici d’accumuler 
des exemples de cette métaphore banale. Nous voulons tout de suite 
aller fond de rêve et voir comment a pu se créer la légende des perles 
produites par la rosée du ciel. Cette légende singulière abonde dans les 
livres d’alchimie. Donnons-en quelques exemples. 

« Tous les bons auteurs nous laissent par écrit que les perles se font 
et se composent de la rosée : les mères-perles dans leurs coquilles, qui 
sont les mines ; où ces pierres précieuses se forment et s’engendrent, 
prennent à la pointe du jour la rosée, lorsque cette divine liqueur tom-
be du ciel, et montent à la superficie de l’eau, et là ouvrent leurs co-
quilles, afin de donner entrée à cette rosée qui les remplit et les en-
grosse de sa pure substance ; après, elles se ferment vont dans leur 
gîte ordinaire au fond de la mer, où par leur chaleur naturelle cette 
rosée est [336] cuite et digérée, et par leur industrie naturelle formée 
et faite perle, qui s’attache aux côtés de leur coquille. » 
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René François dit de la même manière : « La Nacre est enceinte 
des cieux, et ne vil que du Nectar céleste, pour enfanter la perle argen-
tine, ou pâle, ou jaunâtre selon que le Soleil y donne, et que la rosée 
est plus pure. Recevant donc la rosée à écaille béante, elle forme de 
petits grains qui se figent, qui se durcissent et se glacent, peu à peu la 
nature leur donne le poli à la faveur des rayons du soleil, enfin ce sont 
des perles orientales. Si la rosée est grande elles sont plus grosses, s’il 
tonne, la coquille fait le plongeon, et selon le tonnerre aussi se font les 
avortons des perles bossues, plates, contrefaites ou vides comme ves-
sies. » 

Chaque auteur apporte, semble-t-il, un trait de plus à la légende, un 
rêve matériel de plus. L’un insiste sur la lente action de la « mère-
perle ». Si pure que soit la substance de la rosée, la mère-perle en re-
jette les parties « excrémenteuses ». Oubliant que la coquille a été le 
premier gîte de la rosée, il dit maintenant que ce sont les parties ex-
crémenteuses exsudées qui forment la coquille. C’est bien là une in-
version caractéristique des rêves : la coquille fait la perle ; la perle fait 
la coquille. Le rude et le poli sont là tout près pour une dialectique 
dans les deux sens. Le rêve joue avec la valeur et l’antivaleur. 

Un auteur, reprenant toujours le même thème, insiste sur la lenteur 
de la formation. La mer Noire 191

Bien entendu, la cosmogonie de la perle vaut aussi bien pour la 
cosmogonie de la pierre précieuse, car c’est partout la même rêverie 
des influences qui commande. Aussi, Le Bestiaire de Philippe de 

 «  nourrit des coquilles qui montent 
et s’ouvrent à la surface, où elles reçoivent la pluie du ciel ; elles 
s’enfoncent ensuite et élaborent ces gouttes de pluie pendant cent 
ans... Les perles qui ne sont pas de saison [337] puent comme charo-
gne... Il ne faudrait pas croire que n’importe quelle pluie se transforme 
ainsi en perles ; c’est seulement celle qui tombe à certains jours et 
sous certains signes ». Et nous retrouvons toujours la pensée sourde de 
la détermination astrologique. Pour des rêveurs attachés à la cosmici-
té, la moindre Perle, marquée par sa perfection, doit être formée à sa 
juste place, dans son juste temps. Elle aussi doit être « dans le Mon-
de ». 

                                           
191  Langlois, loc. cit., t. III, p. 27. 
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Thaon, publié par Langlois 192

René François dit de son côté : les rubis ne s’engendrent pas dans 
« les flancs de la terre, mais ce sont les larmes sanguines du ciel qui 
sur le sable des Indes deviennent rubis, c’est-à-dire une rosée privilé-
giée du ciel ». 

, parle d’une « pierre qui est la lumière 
de toutes les autres ». Elle est ainsi le principe de toutes les pierres 
précieuses. « On l’appelle Unio. Elle naît dans l’ile de Tapné de la 
rosée du ciel. Ces pierres sans défaut et sans suture s’entr’ouvrent, 
reçoivent la rosée et se referment ; elles engendrent ainsi à la façon 
des créatures vivantes. » 

Ainsi nous venons encore de nous donner sans retenue à des pen-
sées folles, sans même bien peser ce qui revient dans ces auteurs à la 
naïveté et au désir d’étonner. Mais, précisément, avec de telles images 
nous vivons des temps où l’écrivain travaille à la limite de la naïveté, 
forçant en quelque manière à l’extrême les images. C’est pourquoi, 
malgré les excès, de telles images doivent déceler des forces de 
l’imagination. 

[338] 
Nous allons d’ailleurs suivre ces images à la trace et essayer de 

saisir le moment où, s’amortissant un peu, elles deviennent des méta-
phores. 

Par exemple, l’image des perles cabossées par le tonnerre, image 
qui a sans doute apprêté à rire sous la plume d’un vulgarisateur al-
chimiste, trouve place dans l’œuvre de saint François de Sales : « Les 
perles qui sont conçues ou nourries au vent et au bruit des tonnerres 
n’ont que l’écorce des perles, et sont vides de substance... » Le lecteur 
trouvera de lui-même le contexte moral de cette image. Il se surpren-
dra à rêver un peu les métaphores morales. Il comprendra alors qu’une 
imagination qui s’engage dans ses images peut en recevoir une certai-
ne force de persuasion, persuasion bien naïve sans doute, mais qui ne 
manque pas de délicatesse. Pour montrer qu’une âme vigoureuse et 
constante peut « vivre au monde sans recevoir aucune humeur mon-
daine », saint François de Sales écrit dans un autre chapitre (p. 4) : 
« Les mères-perles vivent emmi la mer sans prendre aucune goutte 

                                           
192  Ibid. 
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d’eau marine. » René François écrit en 1657 : « La mère-perle dédai-
gne les appas de son hôtesse la mer... elle a toute son alliance avec le 
ciel. » Les deux textes se touchent. On pourra lire le texte de René 
François moralement, comme une leçon que le monde des choses 
donne au cœur de l’homme, pour lui prouver que, lui aussi, il doit fai-
re « toute son alliance avec le ciel ». 

Réciproquement, on pourra lire le texte de saint François de Sales 
physiquement, comme une preuve que la morale a une réalité physi-
que. 

Comme nous ne participons plus à la réalité oniri-que de toutes ces 
images, nous disons volontiers que le langage de saint François est 
« fleuri ». Mais nous ne nous rendons pas compte que ces « fleurs » 
sont en quelque sorte naturelles puisqu’elles sont produites [339] par 
la poussée d’un onirisme en accord avec la pensée consciente. 

Mais assourdissons encore d’un degré les résonances lointaines des 
voix naïves, retrouvons dans l’œuvre  d’un écrivain moderne l’image 
de la perle née d’une rosée pure ; Thomas Hardy, où il y a tant de scè-
nes du réveil matinal de l’univers, écrit 193

Quant à toutes les images prodiguées qui disent perle pour larme, 
perle pour rosée, diamant pour les eaux tremblantes du matin, c’est 
fini. Elles ferment la porte des songes. Elles ne l’ouvrent plus. Pour 
rendre aux mots leurs rêves perdus, il faut revenir naïvement vers les 
choses. 

 : « Le brouillard suspen-
dait de minuscules diamants humides aux cils de Tess et mettait sur sa 
chevelure des gouttes pareilles aux semences de perles. » Ces semen-
ces de perles, d’où viennent-elles ? Thomas Hardy a-t-il lu des vieux 
livres ? Et quel lecteur, fidèle à la lente lecture, soudain éveillé aux 
principes d’une double lecture qui demanderait qu’on lût à la fois sur 
le plan des significations et sur le plan des images, quel lecteur 
s’arrêtera ici pour rêver ? 

[340] 

                                           
193  Thomas Hardy, Tess d’Urberville, trad., t. I, p. 205. 
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La terre et les rêveries de la volonté 

TROISIÈME PARTIE 

CHAPITRE XII 
 

LA PSYCHOLOGIE 
DE LA PESANTEUR 

 
« L’allure morale de l’homme ressemble à son allure phy-
sique, laquelle n’est qu’une chute continue. » 

 
(J. P. Richter, 

La Vie de Fixlein, trad., p. 28.) 
 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Dans notre livre L’Air et les Songes, nous avons présenté quelques 
images de la chute et de l’abîme qui relèvent de toute évidence de 
l’imagination terrestre. Ces images nous étaient alors nécessaires pour 
faire comprendre la dynamique inverse de l’envol. On s’envole contre 
la pesanteur, aussi bien dans le monde des rêves que dans le monde de 
la réalité. Réciproquement, il nous faudrait maintenant évoquer toutes 
les images aériennes pour bien apprécier le poids psychique des ima-
ges terrestres. Impossible de faire la psychologie de la pesanteur, la 
psychologie de ce qui fait de nous des êtres lourds, las, lents, des êtres 
tombants, sans une référence à la psychologie de la légèreté, à la nos-
talgie de la légèreté. Nous nous permettrons donc de renvoyer le lec-
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teur à notre ouvrage précédent où nous [342] avons commencé l’étude 
de l’imagination dynamique. 

On se tromperait cependant si l’on se bornait à une simple juxtapo-
sition des images du haut et des images du bas. Ces images qui sui-
vent une géométrie sont en quelque manière trop claires. Elles sont 
devenues des images logiques. Il faut se déprendre de leur simple rela-
tivité pour vivre la dialectique dynamique de ce qui va en haut et de ce 
qui va en bas. On comprendra mieux le réalisme psychique de cette 
dialectique de l’ascension et de la chute si on lit, avec une âme pleine 
de songes, ces notes 194

Sans doute, on pourrait donner de ce passage obscur un commen-
taire scientifique, qui montrerait comment, placé par l’histoire entre 
Aristote et Galilée, le savant italien se représente la chute des graves 
dans une atmosphère agissante conçue comme un milieu plein. Mais 
cet éclaircissement du côté des idées ne nous rapprocherait pas du 
foyer des convictions où la science du précurseur est encore rêvée. 
Pour aller au foyer même des convictions premières, il faut nous met-
tre au centre même des images. C’est dans une sorte de nébuleuse 
psychique que se forment le noyau de notre lourdeur ou la vie [343] 
toute florale de. notre légèreté. Nous nous sentons devenir lourds ou 
devenir légers dans « la vendetta » des décisions contraires. Pris de 
vertige, nous sentons que nous aurions pu monter. Mille impressions 
font varier notre poids psychique qui est vraiment un poids imaginai-
re. Si nous pouvions entrer dans une étude minutieuse de nos expé-
riences oniriques, nous aurions bien vite des mesures de l’extrême 
sensibilité pondérale de nos impressions. Peut-être pourrions-nous 
nous éduquer pour combattre notre lourdeur, pour nous guérir de nos 
lourdeurs. Une pédagogie de la pesanteur doublerait alors une psycho-

 de Léonard de Vinci : « La légèreté naît de la 
pesanteur, et réciproquement, payant aussitôt la faveur de leur créa-
tion, elles grandissent en force dans la proportion où elles grandissent 
en vie, et elles ont d’autant plus de vie qu’elles ont plus de mouve-
ment. Elles se détruisent aussi l’une l’autre au même instant, dans la 
commune vendetta de leur mort. Car la preuve est ainsi faîte, la légè-
reté n’est créée que si elle est conjonction avec la pesanteur, et la pe-
santeur ne se produit que si elle se prolonge dans la légèreté. » 

                                           
194  Léonard de Vinci, Carnets, trad., t. I, p. 45. 
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logie de la pesanteur psychique. Quelle volonté de hauteur il y a dans 
ces deux vers d’Essenine (Rais, Anthologie de la Poésie russe) : 

 
Je ne veux plus de ciel sans escalier, 
Je ne veux plus que la neige tombe. 

 
La verticalité est une dimension humaine si sensible qu’elle permet 

parfois de distendre une image et de lui donner, dans les deux sens, 
vers le haut et vers le bas, une étendue considérable. Tout rêveur qui 
aime la verticalité fumera sa cigarette avec d’autres songes s’il médite 
le double mouvement de cette image empruntée au beau livre de Ri-
bemont-Dessaignes, Ecce Homo : 

 
Il battit des ailes, alluma une cigarette, 
Et la fumée monta vers le ciel, 
Et la cendre tomba sur les pieds de l’enfer. 

 
 

II 
 
 
Des images très passagères, très peu insistantes peuvent parfois 

nous donner une sorte de conscience de vertige, réanimer en nous un 
vertige [344] assoupi, engramme profond de l’inconscient. Il n’est pas 
rare en effet qu’une vie entière ait été marquée par le vertige d’un 
jour. 

Pour engager notre problème sur un cas précis, nous allons appor-
ter un document personnel. 

Un des grands malheurs de ma vie inconsciente est d’être monté 
jusqu’à la lanterne de la flèche de Strasbourg. J’avais vingt ans. Jus-
que-là, je ne connaissais que les modestes clochers de la campagne 
champenoise. Que de fois j’avais profité d’une porte négligemment 
ouverte pour gravir à l’intérieur de la tour du clocher, vivant sans 
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crainte dans un monde d’escaliers et d’échelles. J’ai passé près de 
l’auvent des cloches bien des heures à regarder la belle rivière, les col-
lines, les coteaux. La vue sur la colline que nous appelons, à Bar-sur-
Aube, la montagne Sainte-Germaine donne un monde circulaire bien 
clos dont le clocher est le centre. Quel décor pour y rêver 
l’impérialisme du sujet sur le spectacle contemplé ! Mais, à Stras-
bourg, l’ascension est brusquement inhumaine. En suivant le guide 
dans l’escalier de pierre, le visiteur est d’abord gardé à main droite par 
les fines colonnettes, mais subitement, très près du sommet, ce réseau 
ajouré des colonnes s’arrête. À droite, c’est alors le vide, le grand vide 
au-dessus des toits. L’escalier tourne si vite que le visiteur est bien 
seul, loin du guide. Alors la vie dépend de la main sur la rampe... 

Monter et descendre, deux fois quelques minutes d’un vertige ab-
solu, et voilà un psychisme marqué pour la vie... 

Plus jamais je ne pourrai aimer la montagne et les tours ! 
L’engramme d’une chute immense est en moi. Quand ce souvenir re-
vient, quand cette image revit dans mes nuits dans mes rêveries éveil-
lées elles-mêmes, un malaise indéfinissable descend dans mon être 
profond. En écrivant cette page, j’ai souffert, [345] en la recopiant je 
souffre comme d’une aventure neuve, réelle. Dernièrement, lisant un 
livre où je ne m’attendais guère à retrouver mon histoire, ce souvenir 
m’a empêché de poursuivre ma lecture. Je transcris ce passage 195

                                           
195  Guillaume Depping, Merveilles de la Force et de l’Adresse, Paris, 1871, p. 

167. 

 : 
« La plupart des étrangers s’arrêtent à la plate-forme, mais les fanati-
ques, les gens à longue haleine et les ingambes pénètrent plus haut 
dans les quatre tourelles conduisant à la base de cette pyramide octa-
ne, très hardie et très légère, qui constitue la flèche. Vous qui n’êtes 
pas affligés de trop d’embonpoint et ne craignez pas les étourdisse-
ments, vous pouvez encore gravir, au-delà des tourelles, les huit esca-
liers tournants qui rampent aux huit angles, jusqu’à la lanterne. Goe-
the exécuta plus d’une fois cette ascension, précisément pour 
s’aguerrir contre le vertige. Il a gravé son nom sur la pierre des tourel-
les... » Je ne comprends guère l’architecture décrite par Depping, elle 
n’évoque rien dans mes souvenirs clairs. Je suis tout entier à ma souf-
france. Dans un style malebranchien, je dirais volontiers qu’une telle 
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sensibilité qui trouble ma lecture vient d’une imagination blessée. Des 
psychanalystes chercheront peut-être des raisons morales à une telle 
sensibilité. Mais rien n’explique à mes yeux que de si nombreuses im-
pressions de vertige se soient liées à ce souvenir-là, si clairement pré-
cis, si nettement défini, si isolé dans mon histoire. À peine redescendu 
sur terre, la joie de vivre m’est revenue sans mélange. J’ai bu le vin du 
Rhin et les vins de Moselle avec, je pense, le sens délicat des homma-
ges qu’ils peuvent recevoir d’un Champenois. Mais toutes ces joies 
n’ont pas empêché le malheur psychique de se constituer en moi. Ma 
chute imaginaire continue à tourmenter mes rêves. Dès qu’un cau-
chemar [346] angoissé revient, je sais bien que· je vais tomber sur les 
toits de Strasbourg. Et si je meurs dans mon lit, c’est de cette chute 
imaginaire que je mourrai, le cœur serré, le cœur brisé. Les maladies 
ne sont bien souvent que des causes supplémentaires. Il est des images 
plus nocives, plus cruelles, des images qui ne pardonnent pas. 

Alexandre Dumas semble avoir souffert d’une même infortune. II 
écrit dans Mes Mémoires (t. I, p. 276) : à dix ans, mon « éducation 
physique allait son train : je lançais des pierres comme David, je tirais 
de l’arc comme un soldat des îles Baléares, je montais à cheval com-
me un Numide ; seulement je ne montais ni aux arbres ni aux clo-
chers. J’ai beaucoup voyagé ; j’ai, soit dans les Alpes, soit en Sicile, 
soit dans les Calabres, soit en Espagne, soit en Afrique, passé par de 
bien mauvais pas ; mais j’y suis passé parce qu’il fallait y passer. Moi 
seul, à l’heure qu’il est, sais ce que j’ai souffert en y passant. Celle 
terreur toute nerveuse, et par conséquent inguérissable, est si grande 
que, si l’on me donnait le choix, j’aimerais mieux me battre en duel 
que de monter en ha ut de la colonne de la place Vendôme. Je suis 
monté un jour, avec Hugo, en haut des tours de Notre-Dame ; je sais 
ce qu’il m’en a coûté de sueur et de frissons ». Malgré un étalage de 
vaillances, qui forment autant de couvertures qu’un psychanalyste 
n’aura pas de peine à soulever, on sent bien que « cette terreur toute 
nerveuse » désigne un psychisme étrangement sensibilisé par 
l’engramme d’une chute imaginée. Quelques pages avant (p. 273), 
Alexandre Dumas avait fait des confidences qui doivent nous aider à 
trouver dans la toute première enfance les traces d’un trouble si per-
sistant : « Comme la nature, j’avais horreur du vide. Aussitôt que je 
me sentais suspendu à une certaine distance de terre, j’étais comme 
Antée, [347] la tête me tournait, et je perdais toutes mes forces. Je 
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n’osais pas descendre seul un escalier dont les marches étaient un peu 
roides... » 

Dans son autobiographie très circonstanciée, Henrich Steffens 
consacre de nombreuses pages d’une singulière profondeur aux mê-
mes impressions. Pour lui, le vertige est une soudaine solitude. Une 
fois qu’il s’empare d’un être, aucun appui ne peut le sauver, aucune 
main secourable ne peut le retenir dans sa chute. Le malheureux, frap-
pé d’un vertige pris dans sa signification première, est seul jusqu’au 
fond de son être. Il est chute vivante. Cette chute ouvre dans son pro-
pre être de véritables abîmes : Ein solcher Mensch wird in den dun-
klen Abgrund seines eigenen Daseins... hinweggezogen 196

De telles impressions ont vraiment accompagné Steffens toute sa 
vie. Il dit précisément qu’el1es sont devenues des parties intégrantes 
de ses rêves. Et c’est toujours à cette impression de soudaine et totale 
solitude qu’il réfère tout vertige physique : « Le vertige ouvrait pour 
moi les sombres profondeurs de la solitude de l’âme abandonnée. » 

. Il s’agit 
bien d’une ruine de l’être, d’une ruine du Dasein conçue aussi physi-
quement qu’il se peut, avant les métaphores telles qu’elles sont tra-
vaillées par la philosophie de Kierkegaard. 

Le seul pressentiment qu’on fera un rêve de chute tue 1e sommeil. 
Dans une de ses nouvelles (Par l’Océan aérien. Sentiers vers 
l’invisible, trad., p. 178), Remizov écrit : « Que de fois, au moment de 
m’endormir, je me figure involontairement que je grimpe sur une cor-
niche à une très grande hauteur, et je sens avec effroi que je ne peux 
même plus songer au sommeil. » Dans les mauvais jours de ma [348] 
vie, j’ai appréhendé le sommeil comme une chute. Il est des nuits où 
le destin de l’homme est de tomber. Un vertige obscur le prend, atta-
ché à une idée si claire ! 

Nous vivons longtemps avec des mots usés. C’est seulement en li-
sant Henrich Steffens que j’ai vécu soudain toutes les puissances, tou-
tes les arrière-pensées qui sommeillent dans le vieux mot français : le 
garde-fou. Le garde-fou nous protège de la plus élémentaire des fo-
lies, de la plus commune des folies, celle qui peut nous atteindre tous 
au-dessus d’un petit pont, au-dessus d’un escalier. Alexandre Dumas 

                                           
196  Henrich Steffens, Was ich erlebte, Breslau, 1840, 10 vol., t. I, pp.334 suiv. 
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est repris de cette folie au balcon de son appartement, au deuxième 
étage. Mais, pour donner tout son sens à ces engrammes de chute qui 
peuvent s’inscrire dans le plus lointain inconscient, rappelons une pré-
caution recommandée par Mme Montessori pour les soins à donner au 
nouveau-né. Dans son livre L’Enfant (trad., p. 20) : « J’ai vu un nou-
veau-né qui, à peine sauvé de l’asphyxie, fut plongé dans une baignoi-
re posée à terre ; et, tandis qu’on le baissait rapidement pour 
l’immerger, il ferma les yeux et tressaillit en étendant les bras et les 
jambes, comme quelqu’un qui se sent choir. 

« Et ce fut sa première expérience de la peur. » Le « bons sens » 
qui n’est pas nécessairement le « sens psychologique », restera incré-
dule. Le bon sens a besoin de rationalisations visibles. Il croit aisé-
ment qu’une chute ne laisse de traces psychologiques dans une âme 
enfantine que si elle laisse une cicatrice au front. Mais comment ne 
pas voir que les conséquences physiques sont hi en peu de chose 
quand la cause est en quelque manière sentie primitivement, comme 
un subit mouvement intérieur jamais vécu ? Maria Montessori compa-
re les soins donnés à la jeune accouchée et le sans-gêne vis-à-vis [349] 
de l’enfant (p. 22 : « On enlève l’enfant de son berceau et on l’y remet 
en l’élevant jusqu’au niveau de l’épaule de l’adulte qui doit le trans-
porter ; et puis de nouveau on le baisse pour le mettre sur son lit, au-
près de sa mère, et cela correspond à ce que serait pour elle 
l’obligation de monter et de descendre par un ascenseur qui aurait 
perdu le contrôle de son mécanisme. » Et l’auteur souhaiterait des 
mouvements lents et inclinés. Alors aucun diagramme de vertige ne 
s’inscrirait dans la vie encore endormie, mais sensible. 

Entre une chute imaginaire comme notre chute strasbourgeoise et 
une « chute » si faible, si écartée de toutes conséquences apparentes 
comme celle du nourrisson examiné par Maria Montessori, on n’aura 
pas de peine à trouver bien des intermédiaires, bien des variantes. En 
particulier, parmi ces chutes intermédiaires, nous placerons les « chu-
tes littéraires », les abîmes lus, toutes chutes virtuelles qui nous ensei-
gnent le malheur, qui travaillent notre inconscient au hasard des lectu-
res, jusqu’à former ce masochisme dynamique qu’exprime Goe-
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the 197

Toutes ces expériences virtuelles ont un trait commun : la chute y 
crée l’espace, la chute approfondit l’abîme. Un espace immense n’est 
point nécessaire  pour une chute imaginaire profonde. Une image dy-
namique légère et discrète suffit souvent pour placer l’être entier en 
situation de chute, autrement dit cette image dynamique douce a déjà 
sa vertu foudroyante si seulement on la vit à l’état naissant, au mo-
ment où elle s’inscrit dans le psychisme. Parfois, en quelques mots, un 
grand écrivain sait transmettre [350] cet hypnotisme du vertige. Nous 
avons montré dans L’Air et les Songes avec quel art un poète comme 
Edgar Poe a utilisé de telles images dynamiques. Il a compris 
d’instinct que le vertige littéraire devait commencer par le plus léger 
fléchissement, mais que ce fléchissement devait être en quelque ma-
nière intime, ontique, comme une syncope. Une chute littéraire trop 
circonstanciée, un abîme trop chargé d’images éveillent des intérêts 
divergents et ces intérêts excitent le lecteur auquel on voulait suggérer 
des images d’effacement ontique. Une chute littéraire trop imagée 
nous fait perdre la dynamique d’abîme qu’il faut bien distinguer d’une 
géographie des profondeurs. En effet, explorer l’abîme, aller avec la 
lampe du mineur dans les souterrains pour en affronter les monstres, 
c’est vivre une peur discursive. Les cauchemars de chute sont au 
contraire simples et terribles. Toute chute effrayante est premier ef-
froi, effroi dont le seul destin est d’être croissant. Le poème dramati-
que de la chute doit être, en tous ses vers, un commencement et une 
accélération. C’est un devenir de malheur, maie ; non pas nécessaire-
ment une accumulation de malheurs. 

 : « Il n’est guère de véritables jouissances qu’au point où 
commence le vertige. » 

Parfois un écrivain donnera l’impression de chute profonde en tra-
vaillant une image annexe. Il exécutera une « variation dynamique » 
du « thème dynamique » fondamental. Cette impression de chute pro-
fonde sera d’autant mieux communiquée qu’on restera en quelque 
manière dans l’homogénéité d’une seule impression. Les chutes bous-
culées, rocailleuses nous rendent trop souvent au monde des objets. 
On trouvera dans le livre de Tieck Lowell (t. I, p. 351), une page qui 
montrera la vertu de l’homogé-néité d’impression. Tieck fait vivre la 

                                           
197  Goethe, Les Années de Voyage de Wilhelm Meister, trad. Porchat, p. 27. 
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chute sur le mode auditif. Il sait rendre la pure tonalité sonore de 
l’écroulement de l’abîme. Le néant des profondeurs, la profondeur 
néantisante sont alors entendus [351] dans une voix qui s’étouffe, qui 
se perd, et qui, à une effrayante limite, ne revient plus... C’est par un 
son qui trouve le moyen d’être à la fois lugubre et lointain que 
s’achève la chute de l’être. Vivant sympathiquement sa lecture, notre 
âme est une oreille tendue au-dessus du puits du silence. Cette écoute 
anxieuse de l’être qui se perd, Tieck nous la fait vivre dans le Schmel-
zen, dans la fusion perdue. L’espace qui vivait d’un son se creuse, se 
détend, puis fond et meurt. Toutes les tensions de l’abîme fléchissent 
à la fois parce qu’une voix achève de tomber. Le silence a suffi pour 
faire un néant. Et ce néant est le néant du bas. Au lieu de ce silence 
heureux qui achève le chant effilé et soyeux des extrêmes hauteurs, on 
entend ici un silence globuleux, roulant dans la gravité d’une voix 
mourante... Mais il faudrait lire les pages dans le texte allemand pour 
avoir tous les bénéfices d’une chute littéraire justement sonorisée 198

Des impressions aussi légères ne pourraient prendre de la consis-
tance, elles ne pourraient être transmises de l’écrivain au lecteur s’il 
n’y avait en chacun de nous un diagramme de chute, une instinctive et 
indestructible peur de tomber. Sans le désastre intime des vertiges 
inoubliables, on ne comprendrait guère l’unité des métaphores les plus 
diverses, les plus lointaines. En fait, les gouffres réels restent une ex-
ception sur notre bonne terre, on peut souvent éviter de les aller voir, 
éviter d’aller trembler devant eux. Mais notre inconscient est comme 
creusé par un abîme imaginaire. En nous, toute chose peut tomber, 
toute chose peut venir en nous s’anéantir. 

. 

Dès lors, en dépit de toute grammaire, le mot [352] gouffre n’est 
pas un nom d’objet, c’est un adjectif psychique qui peut s’adjoindre à 
de nombreuses expériences. L’on ne doit pas s’étonner de l’extrême 
extension que lui a donnée Baudelaire (Fusées, p. 43) : « Au moral 
comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre, non seu-
lement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l’action, du rêve, 
du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, 

                                           
198  Cf. Victor Hugo, Légende des Siècles. « Le Titan » : 

Il tend l’oreille au bruit qui va s’affaiblissant, 
S’enivre de la chute et du gouffre, et descend. 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 308 

 

etc. » Le gouffre appelle l’avalanche. Un regret appelle une avalanche 
de regrets. Dès que nous méditons sur un nombre, d’arithmétiques 
mystères s’ouvrent sur la comptabilité commune. Le grand, le petit 
ont leur gouffre. Tous les éléments ont leur gouffre. Le feu est un 
gouffre qui tente un Empédocle. Pour un rêveur, le moindre tourbillon 
d’eau est un Maelstrom. Toutes les idées ont leur abîme. Baudelaire 
multiplie Pascal. 

Rares sont les philosophes qui ont eu aussi clairement que Franz 
von Baader l’intuition d’une chute intime, d’une chute à l’intérieur de 
l’être, de manière à vivre dans toute son étendue la synonymie de la 
chute physique et de la chute morale. Susini fait à juste titre le rappro-
chement (t. II, p. 307) : « Le terme de chute est, chez Baader, à double 
entente. A propos d’un accident qu’il avait eu en tombant dans un fos-
sé et qui avait occasionné une fracture du bras, le philosophe parle 
dans une lettre à Schubert, du 22 novembre 1815, de son Nichtgrün-
den, de l’incapacité pour lui de trouver un fondement, laquelle s’est 
traduite, dans le fait de son accident, d’une manière physique. Mais, 
dit-il à Christian Daniel von Meyer quelques jours plus tard, le 4 dé-
cembre 1815, si l’impossibilité de trouver un fondement (Nichtgrün-
denkönnen) est déjà du point de vue physique si terrible, quelle ne doit 
pas être l’horreur de la chute de l’homme intérieur (Das Fallen in 
Herz und Kopf), la chute [353] dans le cœur et la tête. » Un siècle plus 
tard, la psychanalyse interprétera moralement les accidents et les faux 
pas. Mais la psychanalyse ne désigne pas aussi profondément que von 
Baader le destin de la chute. 

Toutes les images dynamiques que nous venons de rassembler sont 
autant de variations d’un thème dynamique anthropologiquement fon-
damental. Ce sont des images qui dépassent systématiquement les ex-
périences, qui donnent une réalité permanente à des dangers éphémè-
res. Et surtout, elles tendent à dramatiser la chute, à en faire un destin, 
un type de mort. Elles traduisent notre être de chute, notre être-
devenant-dans-le-devenir-de-chute. Elles nous font connaitre le temps 
foudroyant. 

En méditant les images de chute, on aura une nouvelle preuve que 
c’est par le dépassement de la réalité que l’imagination nous révèle 
notre réalité. Nous reprendrons ces considérations nans un autre ou-
vrage où nous étudierons la dialectique du monde excessif et du sujet 
excité. 
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II 
 
 
On trouvera un long poème du psychisme descendant dans le Pro-

méthée délivré de Shelley (acte II, scène II). En voici deux strophes 
(trad. Louis Cazamian) : 

 
« Vers l’abîme, vers l’abîme, descends, descends ! A travers 

l’ombre du sommeil, à travers le combat ténébreux de la Mort 
et de la Vie, à travers le voile et la barrière des choses qui pa-
raissent et qui sont, jusqu’aux marches mêmes du trône le plus 
lointain, descends, descends ! 

« Tandis que le son tourbillonne et t’enveloppe, [354] des-
cends, descends ! Comme le faon attire le chien, comme le nua-
ge attire l’éclair et le flambeau la phalène impuissante ; le dé-
sespoir la mort ; l’amour le chagrin ; le temps l’un et l’autre ; 
aujourd’hui demain ; comme l’acier obéit à l’âme de la pierre, 
descends, descends ! » 

 
Le traducteur, dans cette dernière strophe, a commis le péché de 

clarté, si fréquent dans les traductions françaises ; il a rectifié le trou-
ble de causalité qui fait du texte anglais un document onirique inou-
bliable : 

 
While the sound whirls around 
Down, down ! 
As the faon draws the hound, 
As the lighting the vapour, 
As a weak moth the taper ; 
Death, despair ; love, sorrow ; 
Time both ; to-day, to-morrow 
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As steal obeys the spirit of the stone 
Down, down ! 

 
Le maintien du mot draws (attire) entre les nombreux sujets et les 

compléments dans l’ordre où sujets et compléments sont placés don-
nerait sans doute des descriptions qui iraient contre toute sagesse pro-
saïque. Faudrait-il, par exemple, traduire, ainsi que le veut la place des 
mots, comme si l’éclair attirait les nuages, alors que les nuages exis-
tent avant l’éclair ? Faudrait-il dire que l’impuissante phalène attire, 
allume le flambeau où elle désire mourir, comme si cet être fragile 
voulait le gouffre de la flamme ? Un esprit clair, un esprit qui aime la 
poésie signifiante ne peut s’y résoudre. Et cependant le texte est là, 
dans son mystère, avec ses absurdités grammaticales traduisant le dé-
dain du rêve pour l’ordre des causes et des effets. Au lecteur toute li-
berté,  il  peut  penser,  il  peut  rêver.  On  l’oblige  à [355] des inver-
sions, tantôt c’est la pensée qui commande, tantôt c’est quelque rêve 
obscur. La mort accumule le désespoir, mais c’est peut-être le déses-
poir qui fait désirer la mort, suivant la pente de tant de malheureux. 
L’amour s’alourdit en chagrin ; mais le temps attire l’amour et le cha-
grin, dans quel ordre ? Mais pourquoi un ordre ? La joie d’aimer, ce 
volcan immense de la joie, sera demain lave et cendre. Est-ce un des-
tin ou est-ce une contradiction ? Finalement, qu’importe les noms et 
les objets ! La strophe n’a qu’un verbe, le verbe de la chute ; elle n’a 
qu’un mouvement, le mouvement du psychisme descendant. 

Une telle strophe est à bien des égards une anomalie dans la poéti-
que sheileyenne. Par exemple, l’acier qui fait sortir l’étincelle de la 
pierre n’est plus l’être actif. Il obéit. C’est donc ici l’immobile qui est 
l’être dynamique. Exception bien rare dans la poésie de Shelley qui 
veut toujours vivre au centre d’activité de toute image, au centre de 
toute expansion imaginaire. 

D’ailleurs pourquoi supprimer les libertés de lecture ? Pourquoi 
renforcer la logique, pourquoi renverser les inversions ? Il semble que 
de tels poèmes laissent, avec une prescience des forces de 
l’inconscient, une liberté de lecture qui permet des interprétations 
multiples. Un lecteur gui a besoin des garde-fous de la raison et de 
l’expérience claire suivra la lecture de Cazamian. Mais il est des lec-
teurs qui veulent jouir d’un certain vertige, d’une certaine nouveauté 
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de l’expérience poétique. Pour le bonheur de ces lecteurs, Shelley a 
rêvé. Il a converti poétiquement certaines propositions. Cette 
« conversion » n’est pas bien dangereuse pour qui veut du langage 
clair. Les grammairiens remettent tout en place. Mais, par leur logi-
que, ils peuvent arrêter les mouvements de flux et de reflux de la vie 
inconsciente. [356] Ainsi, il semble que la stylistique moderne perde 
peu à peu l’inversion simple. Dans une langue sans déclinaisons, 
commencer par le complément pour mettre bien loin, quand tout est 
dit, quand tout est agi, le sujet et peut-être le verbe : voilà un métier 
qu’on n’apprend plus guère. Mais ce métier, le rêve le connaît, 
l’inconscient y est maître. L’inversion stylistique aide à effectuer soit 
des inversions, soit des extraversions qui peuvent rendre de saines 
animations à des inconscients figés dans une attitude. Mais pour cela 
il faut pouvoir dire au papillon : « Fils du Soleil, être de lumière, ap-
pelle à toi ce feu qui flambe ; toi en lui, lui en toi, vous réalisez la ma-
ternité de la mort, grand désir d’un retour aux bonheurs élémentai-
res. » 

 
 

III 
 
 
La psychologie de la pesanteur comporte une évidente dialectique 

suivant que l’être se soumet aux lois de la pesanteur ou qu’il y résiste. 
Nous avons commencé par étudier les images dynamiques de la chute. 
Plus précieuses sont les images du redressement. Dans l’ordre de 
l’imaginaire, ce sont les images de la hauteur qui sont vraiment posi-
tives. Autrement dit, la fonction de la psychè humaine est une subli-
mation normale, une sublimation d’ordre psychique, d’ordre matériel-
lement psychique. Il semble qu’un véritable tropisme pousse l’être 
humain à tenir la tête haute. De celte sublimation générale toute phy-
sique, la sublimation idéologique n’en est peut-être qu’une espèce par-
ticulière. Plus simplement, le psychisme humain se spécifie comme 
volonté de redressement. Les poids tombent, mais nous voulons les 
soulever ; et quand [357] nous ne pouvons pas les soulever, nous ima-
ginons que nous les soulevons. Les rêveries de la volonté de redres-
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sement sont parmi les plus dynamisantes ; elles animent le corps en-
tier, des talons à la nuque. 

D’ailleurs, comme nous en avons fait souvent la remarque, les rê-
veries de la volonté ne vont pas sans un complément d’objet et l’on ne 
fera jamais la psychologie de la volonté par une introspection de for-
ces intimes inemployées. L’emploi de la volonté peut être simplement 
imaginé, l’objet soulevé peut être simplement imaginaire, mais les 
images sont nécessaires pour que les virtualités de notre âme se dis-
tinguent et se développent. Nous allons voir sur des images particuliè-
res de nouveaux exemples des rapports réciproques de la volonté et de 
l’imagination. 

Etudions les images d’écrasement. Nous allons les sentir se dialec-
tiser par l’intervention des images contraires, comme si la volonté de 
redressement volait au secours de la matière écrasée. Si l’on arrive à 
sensibiliser celte dualité, on pourra voir s’animer la rythmanalyse des 
images contraires de l’écrasement et du redressement. 

Il faut d’ailleurs bien peu de chose pour éveiller en nous 
l’impression d’écrasement, ce qui prouve l’extrême sensibilité de 
l’imagination devant des images aussi valorisées. Par exemple, un 
plafond bas y suffit. Tieck rendant visite à Goethe est frappé que dans 
la maison du grand homme les plafonds soient si bas. Il éprouve le 
besoin d’écrire cette remarque. Est-il sensible à cette contradiction ? 
N’éprouve-t-il pas un plaisir malsain à cette impression ? Notre in-
conscient rabaisse si facilement nos émules et les métaphores effec-
tuent à si bon compte les sentiments de sourde hostilité ! 

Dans la crypte romane, Huysmans est naturellement sensible à « la 
voûte tassée par l’humilité et [358] par la peur 199

                                           
199  Huysmans, La Cathédrale, éd. Crès, t. I, p. 85. 

 ». Une seule phrase 
pour dire une vertu et une émotion, voilà la puissance de condensation 
des grandes images : « Il y a de la peur du péché dans ces caves mas-
sives », précise encore l’écrivain (loc. cit., t. I, p. 8). Sur ce thème, on 
pourrait accumuler les documents. Ce qui est frappant, c’est qu’une 
impression si générale garde assez d’originalité pour être si souvent 
écrite. si diversement parée de littérature. C’est la preuve qu’elle révè-
le une image première. 
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Mais prenons nos images dans la nature tranquille et étudions dans 
leurs premières sollicitations, puis dans leur force plus inductive, les 
impressions dyna-miques que nous donnent la colline et la montagne. 

Il semble en effet que, par-delà la participation aux images de la 
forme et de la splendeur, il y ait pour l’homme rêvant une participa-
tion dynamique. Le décor majestueux appelle l’acteur héroïque. La 
montagne travaille l’inconscient humain par des forces de soulève-
ment. Immobile devant le mont, le rêveur est déjà soumis au mouve-
ment vertical des cimes. Il peut être transporté, du fond de son être, 
par un élan vers les sommets, et alors il participe à la vie aérienne de 
la montagne. Il peut vivre au contraire une sensation toute terrestre 
d’écrasement. Il se prosterne corps et âme devant une majesté de la 
nature. Mais ces mouvements intimes extrêmes ont bien d’autres in-
flexions ; ils déterminent bien d’autres nuances psychologiques. Ces 
nuances sont parfois si délicates ou exceptionnelles qu’elles ne peu-
vent être exprimées que par les poètes. Adressons-nous donc aux poè-
tes pour révéler l’inconscient de la montagne, pour recevoir les leçons, 
si diverses, de la verticalité. Ces impressions de verticalité induite 
vont des plus douces sollicitations [359] aux défis les plus orgueil-
leux, les plus insensés. 

Mais donnons d’abord un exemple des inductions verticales les 
plus douces, les plus finement mobilisées, en suivant, dans le conseil 
d’une colline, une union du ciel et de la terre. Elisabeth Barrett Brow-
ning rêve dans un coin de l’Angleterre, avec, dans l’âme, les souvenirs 
de l’Italie perdue. Elle contemple : 

 
 ... les vallonnements légers du sol 
(Comme si Dieu avait touché, non pas pressé 
Du doigt, en faisant l’Angleterre) — hauts et bas 
De verdure — rien en excès, ni hauts ni bas ; 
Terre ondulée ; coteaux si petits que le ciel 
Peut y descendre tendrement, les blés monter. 

(Trad. Cazamian.) 
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Qu’on prenne toute la mesure de cette sensibilité verticale ! Le 

dieu modeleur travaille tout en caresse ; toutes les forces du relief se 
mettent alors à l’échelle de sa délicatesse ; le ciel descend aussi dou-
cement que le blé monte, la colline respire...  En elle plus rien ne pèse 
sur la terre heureuse ; par elle rien ne s’élance trop loin, trop vite dans 
l’espace. La colline nous a placés ·en équilibre entre ciel et terre. Elle 
nous a donné, juste à notre mesure, ce qu’il nous faut de vie verticale 
pour que nous aimions gravir doucement, gravir par la pensée, sans 
nulle fatigue réelle — sans nulle fatigue imaginaire surtout — la pente 
où s’étagent les vergers et les moissons. Toute l’âme des collines est 
dans les vers du poète. Le poème est alors un test de la douce vertica-
lité. Il suffira pour révéler maintenant l’image dynamique si caracté-
ristique des paysages de coteaux et de chemins creux. Il nous apprend 
à lire avec sensibilité les poèmes de la verticalité. 

 
[360] 
 
 

IV 
 
 
Mais considérons un relief imposant. Prenons, par exemple, un 

poème où le Mont est donné comme un synonyme d’une majesté écra-
sante. Le Mont de Verhaeren est ainsi une image dynamique, une 
image qui n’a pas besoin d’être dessinée pour dire son hostile pesan-
teur : · 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 315 

 

 
 

Ce mont, 
Avec son ombre prosternée 
Au clair de lune devant lui, 
Règne, infiniment, la nuit, 
Tragique et lourd, sur la campagne lasse. 
……………………………………. 
Les clos ont peur du colossal mystère 
Que recèle le mont. 
 
(Verhaeren, Les Visages de la Vie. Le Mont, 

éd. Mercure de France, p. 309.) 
 
 
« Ce mystère colossal », un peu naïf dans la poétique du poète fla-

mand, est le mystère n’une pesanteur immobile. Par la suite, dans le 
développement du poème de Verhaeren, un autre thème interviendra 
qui déplacera l’intérêt. La peur du colossal mystère, par le virement 
normal, donnera une inventive curiosité qui cherchera à l’intérieur du 
mont des richesses endormies. Ln poésie de Verhaeren, visant souvent 
à une éloquence multiple, mêle les genres et, de ce fait, s’affaiblit. 
Mais la donnée première du poème donne une assez nette image d’un 
mont qui écrase une plaine, qui propage son écrasement, sur un large 
pays plat qui l’entoure. 

La montagne réalise vraiment le Cosmos de l’écrasement. Dans les 
métaphores, elle joue le rôle d’un écrasement absolu, irrémédiable ; 
elle exprime le superlatif [361] du malheur pesant et sans remède. Ma-
thô dit à Salammbô (p. 90) : « C’étaient comme des montagnes qui 
pesaient sur mes jours. » 
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V 
 
 
Mais ce sentiment d’écrasement peut éveiller la compassion active 

du rêveur. Dans la rêverie qui s’attache au monde contemplé il semble 
qu’un effort de redressement puisse venir en aide à la plaine écrasée 
par une sorte de loi mécanique de l’égalité de l’action et de la réaction 
qui a bien des applications dans le domaine onirique. Le géographe 
rêveur — il s’en trouve — s’offre comme un Atlas pour soutenir le 
mont. Qu’importe qu’on le prenne pour un tranche-montagne ! En 
contemplant sympathiquement le relief, il vient participer, avec des 
convictions de démiurge, à la lutte des forces. Pour bien comprendre 
la masse de la montagne, il faut rêver de la soulever. La montagne 
anime son héros. Atlas est un homme dynamisé par la montagne. Pour 
nous, le mythe d’Atlas est un mythe de la montagne. A juste titre, 
Atlas est à la fois un héros et un mont. Atlas porte le ciel sur des 
monts trapus, sur les épaules de la terre. Le mont lui aussi peut être 
pris pour un être héroïque. Dans Le Voyage de Sparte, Barrès désigne 
le Taygète « comme le héros du paysage ». Et Victor Hugo, dans La 
Légende des Siècles, t. I, p. 72, écrit ce vers : 

 
Les grands monts, ces muets et sacrés portefaix. 

 
Nous verrons dans un instant les poètes retrouver, sans l’aide 

d’aucune érudition, cette mythologie primitive. Insistons d’abord sur 
celte contemplation dynamique, [362] sur cette contemplation active-
ment mythologique qui dépasse la mythologie de signification. 
Contempler l’univers avec une imagination des forces de la matière, 
c’est refaire tous les travaux d’Hercule, c’est lutter contre toutes les 
forces naturelles opprimantes avec des efforts humains, c’est mettre le 
corps humain en action contre le monde. Il y a bien là un principe 
d’effort anthropomorphique bien spécialisé par son complément 
d’objet. Un tel effort imaginé nous place à la naissance des symboles 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 317 

 

que n’explique pas un animisme vague et formel. Nous ne compren-
drons pas toute la valeur d’application psychologique de la mytholo-
gie si nous nous bornons à en considérer formellement les symboles 
ou si nous allons trop vile à leur signification sociale. Nous devons 
vivre un état de mythologie solitaire, de mythologie individuelle, en 
nous engageant dynamiquement dans le mythe avec l’unité de notre 
volonté rêveuse. 

Ainsi Hercule voyant Atlas (est-ce le héros, est le mont ?) aide Al-
las, devient Allas.  

Alors tout grandit. Qu’Atlas ou Hercule mettent tout le ciel sur la 
nuque, ce n’est là qu’un exemple de plus du dépassement habituel des 
images dynamiques. Dans la vie imaginaire comme dans la vie réelle, 
le destin des forces est d’aller trop loin. Dans le règne de 
l’imagination, on n’est fort que lorsqu’on est tout-puissant. Les rêve-
ries de la volonté de puissance sont des rêveries de la volonté de toute 
puissance. Le sur-homme n’a pas d’égaux. Il est condamné à vivre, 
sans en passer une ligne, la psychologie de l’orgueil. Même lorsqu’il 
ne se l’avoue pas, il est une image parmi l’imagerie des héros légen-
daires. 

Mais quel bien-être que cette vie énergique dans les images ! Que 
cette vie énergique imagée est digne des Dieux ! Si l’on pouvait étu-
dier les travaux d’Hercule [363] dans leurs rêveries dynamiques, 
comme des images de la volonté première, on accéderait à une sorte 
d’hygiène centrale qui a déjà, à peu près, toutes les vertus de l’hygiène 
effectuée. Imaginer lyriquement un effort, donner à un effort imaginai-
re les splendides images légendaires, c’est vraiment tonifier l’être en-
tier, sans encourir la partialité musculaire des exercices de la gymnas-
tique usuelle. 

Des images qui sont, pour la plupart des lecteurs, proprement insi-
gnifiantes sont restituées avec tous les bénéfices de la vie rêveuse 
quand on les réfère aux premières légendes. Ainsi l’on dit en anatomie 
moderne : la première vertèbre s’appelle Atlas parce qu’elle porte la 
tête. On oublie maintenant d’indiquer la raison astrologique qui faisait 
remarquer que la tête est « le ciel du petit monde ». Jadis le corps hu-
main comparé au corps de l’univers gardait ainsi une petite part des 
grandes légendes. Qu’on pardonne cette observation d’infime détail à 
un philosophe qui adore les mots et qui ne peut se résoudre à leur faire 
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tort de la moindre partie de leur jeu métaphorique. Quand on fait 
hommage du nom d’Atlas à la première vertèbre cervicale, il semble 
que la tête tourne mieux sur son pivot. 

Parfois de grandes images qui se cachent derrière des sous-
entendus s’animent quand on donne aux mots tous leurs souvenirs. 
Ainsi en est cette image de la Planète-Tête de Henri Michaux quand 
on lui rend son « Atlas » : « Le poids de la Planète-Tête... pesant sur 
le corps devenu comme une terrasse qui se désagrège... Le poids de la 
Planète-Tête à la masse grandissante occupant une immense partie de 
l’horizon. » (Lieux inexprimables, Fontaine, n° 61, p. 354). Voilà bien 
une page qui réclame une lecture « cervicale » en faisant à la vertèbre 
Atlas l’hommage d’une claire et bonne conscience. 

Chaque image, c’est-à-dire tout acte de l’imagination, [364] a donc 
droit de garder, à côté de son complément d’objet, résidant dans la 
réalité, son complément de légende. La vertèbre Atlas achève le mou-
vement de verticalité de toutes les vertèbres. Il semble que la vertèbre 
Atlas focalise la résistance d’un être qui se révolte contre le sort. 
D’une héroïne de Forse che si, Forse che no (trad., p. 392), 
d’Annunzio écrit : « Elle n’avait pas été écrasée par la fureur..., de la 
sauvage répulsion sa force ressortit : ses vertèbres se redressèrent dans 
son dos, un dur noyau de puissance se reforma dans son âme. » Com-
bien grande est la vertu des mots quand ils sont désignés dans 
l’humain, quand, par exemple, la colonne vertébrale est rêvée dans la 
stature droite, dans la stature verticale, comme l’axe même de tout 
redressement ! 

Ce songe ne tente-t-il pas le plus prudent des psychologues ? Henri 
Wallon, dans L’Evolution psychologique de l’Enfant, écrit : « Peut-
être la notion de la verticale comme axe stable des choses est-elle en 
rapport avec la station redressée de l’homme dont l’apprentissage lui 
coûte tant d’efforts. » Dans une telle vue, la colonne vertébrale serait 
comme le fil à plomb vécu dans l’introversion. Elle serait la référence 
vécue à toute psychologie du redressement, le guide actif qui nous 
apprend à vaincre intimement la pesanteur. 

De Wallon rapprocher Schelling, voilà qui nous donnera 
l’assurance de couvrir tout le champ du possible psychologique depuis 
la pensée qui expérimente jusqu’à la pensée qui rêve. Schelling écrit 
dans l’Introduction à la Philosophie de la Mythologie (trad., p. 214) : 
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« Seule la direction verticale a une signification active, spirituelle ; la 
largeur est purement passive, matérielle. La signification du corps 
humain réside plutôt dans sa hauteur que dans sa largeur. » D’abord se 
tenir droit. Le reste va comme [365] ça peut. Se tenir droit dans un 
univers redressé, voilà le moi projetant le non-moi dans une métaphy-
sique de la volonté représentée. 

Parfois une sorte d’Atlas implicite vient indiquer le travail de la 
nuque. Qu’on juge, par exemple, cette courte synthèse d’images vi-
suelles et dynamiques notée par Joseph Peyré devant le Cervin (Mat-
terhorn) : « Il fallait, pour le voir, renverser la tête, supporter dans la 
nuque le poids de sa hauteur vertigineuse. » Dans ses souvenirs de 
jeunesse, Rosegger fait une remarque analogue : du fond de la vallée, 
il voit le mont d’une hauteur si démesurée qu’il attrape le vertige « en 
rejetant la tête en arrière de façon à pouvoir regarder en haut » (Jeu-
nesse dans la Forêt, trad., Paris, 1908, p. 8 200

Une page de José Corti nous donne aussi l’union douloureuse du 
haut et du bas dans une verticalité qui trouve, dans la nuque, le centre 
de sa tension : « Ils arrivèrent bientôt au pied de cette affolante mu-
raille verticale et s’en approchèrent jusqu’à la toucher. Et là, ayant 
levé les yeux vers son sommet, ils subirent irrésistiblement l’attirance 
de sa fuite vertigineuse vers les nuages. Ils s’attardèrent à cette fasci-
nante contemplation, dont l’extrême émotion était si voisine de 
l’angoisse de l’hypnose ; la nuque renversée pour faire glisser aussi 
parallèlement que possible leurs regards sur la surface verglacée où 
rien ne les arrêtait... Et tout à coup, les deux novices ressentirent une 
impression telle qu’ils auraient pu se poser mutuellement, le cœur ser-
ré, la question de l’insensé de Nietzsche : y a-t-il encore un enhaut, y 
a-t-il encore un en-bas ? Ils auraient gémi sous la tragique pesanteur 
de la masse de granit [366] s’ils n’en avaient été délivrés par la prodi-
gieuse, l’inquiétante, l’enivrante sensation de n’être plus dans un fond, 
mais sur un sommet et de voir brusquement s’ouvrir devant leurs 
yeux, dans leur éblouissante splendeur, les abîmes sans fond du ciel. » 
On n’aura tout le prix de telles images de la verticalité que si on les 
reçoit dans leur dynamisme. Une tour, une muraille ne sont pas seu-

). 

                                           
200  Cf. Julien Gracq, Au Château d’Argol, p. 23, l’accablement au pied de la 

haute tour donne « une impression indéfinissable d’altitude ». 
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lement des lignes verticales, elles nous provoquent pour une lutte de 
verticalité. Atlas est le héros de cette lutte. 

D’une manière générale, si l’on pouvait recueillir les images dy-
namiques spécifiées par des muscles, on aurait des moyens de consti-
tuer en regard de l’homme musculaire, du microcosme musculaire, le 
monde musculaire, le cosmos musculaire. Certaines figures du monde 
appellent l’action de nos muscles. Certains spectacles de l’univers 
nous mettent, si l’on ose dire, en situation dynamique. Les analyses 
dynamiques pourraient être poussées assez loin, on pourrait sans doute 
distinguer un « Atlas » de la nuque et un « Atlas » des reins. Toutes 
les articulations de notre corps dynamisé recevraient peu à peu leur 
demi-dieu. 

Ainsi la participation dynamique à la vie universelle en nous et 
hors de nous, pour infime qu’elle soit, nous donne non seulement de-
vant la nature, mais encore devant les phénomènes de l’homme, les 
éléments d’une mythologie naissante, d’une mythologie quotidienne, 
d’une mythologie qui voudrait encore servir, en dehors de toute pen-
sée pédante, comme une force créatrice de métaphores essentielles. 

On comprendra peut-être mieux cette mythologie psychologique-
ment naturelle si on lui oppose les  
vues du rationaliste érudit, du mythologue qui explique les mythes en 
les rendant « raisonnables ». Le livre de Louis-Raymond Lefèvre : 
Héraclès, donne 

rait [367] de nombreux exemples de telles rationalisations. Voici 
comment il explique le mythe d’Atlas portant le monde. Dans une 
pièce de la demeure d’Atlas, Héraclès vit « un immense instrument » 
(p. 148). Il en demande « l’utilité à son hôte ». Celui-ci, qui était un 
homme fort savant, pacifique et sage, lui expliqua qu’il l’avait cons-
truit de ses propres mains : c’était une sphère céleste. Pour la lui faire 
mieux comprendre, ils passèrent tous deux une partie des nuits sur la 
terrasse à contempler le ciel, à examiner la marche des astres, 
qu’Héraclès retrouvait ensuite à leur place sur la sphère. Atlas accom-
pagnait ses observations de remarques sur l’harmonie qui règne dans 
l’ouvrage des dieux, établissait des rapports entre cette harmonie cé-
leste et celle de la nature plus proche des hommes, et ses paroles me-
surées, ses propos emplis de sagesse et d’indulgence sur la conduite 
des hommes, enchantaient Héraclès : « Ainsi lorsque tu seras de retour 
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parmi les tiens, pourras-tu dire que tu m’as aidé à porter le monde. » 
Voilà donc Héraclès qui, dans sa jeunesse, tua son pédagogue, rendu à 
la patience d’une leçon d’astronomie 201

Certes, la tâche de décrire les travaux d’Hercule correspondant au 
travail intellectuel pourrait plaire à un rationaliste. Mais il a un temps 
pour tout. Ici, ce sont les poètes qui « comprennent ». D’un mot, ils 
retrouvent cette poésie inchoactive qui nous dit le commencement du 
monde 

. 

 
Où les collines sentent encore la Genèse, 

 
[368 
 
où les collines sont leur propre Atlas, où elles se soulèvent, ou elles 
vivent comme une épaule humaine heureuse de son action : 

 
Tant que les épaules des collines 
Rentrent sous le geste commençant 
De ce pur espace qui les rend 
A l'étonnement des origines. 

(Rike, Quatrains valaisiens, p. 70.) 
 
Et Supervielle dans la tristesse écrit (1939-1945, Poèmes, Lourdes, 

p. 43) : 

                                           
201  Cf. abbé Banier, Explication historique des Tables, 2° édition, Paris, 1715, 

t. III, p. 26. Cf. Franz Cumont, Les Mystères de Mythra, p. 104.  Pour Ballan-
che (Œuvres, t. III, p. 234), « Hercule soulevant le ciel à la place d’Atlas, c’est 
l’apparition d’une nouvelle race, de nouvelles dynasties royales, d’un ordre de 
choses nouveau : c’est toujours une époque palingénésique ». 
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Comme la Terre est lourde à porter ! L'on dirait 
Que chaque homme a son poids sur le dos. 
………………………………………….. 

Atlas, ô commune misère, 
Atlas, nous sommes tes enfants. 

 
Si les erreurs psychologiques des mythologues rationalistes sont 

disertes, il est souvent donné aux poètes de dire tout en quelques mots. 
Paul Eluard n'a besoin que d'un seul vers pour évoquer l'Atlas naturel 
dans une condensation extraordinaire : 

 
Rocher de fardeaux et d'épaules. 

(Je n'ai pas de regrets. Poésie ininterrompue. 
Fontaine, décembre 1945.) 

 
Les deux compléments de mouvements inverses : écrasement et re-

dressement fonctionnent ici avec une admirable aisance ; ils ont le 
rythme des forces humaines exactement inscrites au point même où 
elles veulent combattre les forces d'univers. Un vers comme celui-là 
est pour le lecteur méditant un bienfait dynamique. 

Quand le poète développe son image, c'est en retrouvant le germe 
de l'image qu'on donne sa vraie [369] vie au poème. On goûte mieux 
le poème de Joachim du Bellay si l’on aide Atlas avec quelque sincé-
rité : 

 
J’ai porté sur le col le grand Palais des Dieux, 
Pour soulager Atlas, qui sous le fais des cieux 
Courbait las et recru sa grande échine large. 

 
D’autres poètes, au lieu de vivre l’effort d’Atlas à sa naissance, se 

portent à son fougueux accomplissement. Biely écrit une page de tu-
multueuse orographie où les montagnes ne cessent de se soulever, il 
vit une sorte de paysage ascendant, qui lutte en toutes ses formes 
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contre la pesanteur (loc. cit., p. 48) : « Les pointes rocheuses mena-
çaient, surgissaient dans le ciel ; s’interpellaient, composaient la gran-
diose polyphonie du cosmos en genèse ; vertigineuses, verticales, 
d’énormes masses s’accumulaient les unes sur les autres, dans les 
abîmes escarpés s’échafaudaient les brumes ; des nuages vacillaient et 
l’eau tombait à verse ; les lignes des sommets couraient rapides dans 
les lointains ; les doigts des pics s’allongeaient et les amoncellements 
dentelés dans l’azur enfantaient de pâles glaciers, et les lignes des crê-
tes peignaient le ciel ; leur relief gesticulait et prenait des attitudes ; de 
ces immenses trônes des torrents se précipitaient en écume bouillante ; 
une voix grondante m’accompagnait partout ; pendant des heures en-
tières défilaient devant mes yeux des murs, des sapins, des torrents et 
des précipices, des galets, des cimetières, des hameaux, des ponts ; la 
pourpre des bruyères ensanglantait les paysages, des flocons de va-
peur s’enfonçaient impérieusement dans les failles et disparaissaient, 
les vapeurs dansaient entre soleil et eau, fouettant ma figure, et leur 
nuage s’écroulait à mes pieds ; parmi les éboulements du torrent, les 
tumultes de l’écume allaient se dissimuler sous le lait de l’eau étale ; 
mais par là-dessus [370] tout frissonnait, pleurait, grondait, gémissait 
et, se faisant un chemin sous la couche laiteuse qui faiblissait, mous-
sait comme fait l’eau. 

« Me voici dressé au milieu des montagnes... » 
Nous n’avons pas. voulu trier ce long document, car nous voulions 

lui laisser ses forces d’entraînement. Biely donne, précisément un ta-
bleau dynamique, la description dynamique d’un relief qui veut la vio-
lence. Et combien symptomatique est la dernière ligne citée ! Tous ces 
pics qui s’allongent, tout ce relief qui gesticule et qui prend des attitu-
des, c’est pour aboutir à « dresser » le démiurge littéraire au milieu 
des montagnes ! Comment mieux dire qu’Atlas est le maître du mon-
de, qu’il aime son fardeau, qu’il est fier de sa tâche ? Une joie dyna-
mique traverse le texte de Biely. Il ne vit pas une apocalypse, mais la 
joie violente de la terre. 

Ainsi la montagne pour certaines âmes est un modèle d’énergie, un 
modèle « d’action ». Ainsi Michelet écrit (La Montagne, p. 356) 
« Que fait l’ennui d’Obermann dans ces lieux pleins d’action ? » Cette 
action du spectacle immobile dit assez combien la contemplation est 
ici dynamique. 
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Dès qu’on aime vivre à fond les images du poids, on comprend 
qu’on puisse effectivement aimer porter des fardeaux, soulever des 
poids, réaliser Atlas. Pour un véritable alpiniste, le sac est un plaisir 
positif. L’enfant déjà revendique l’honneur de le porter. Dans Le Ser-
pent à plumes, D. H. Lawrence écrit (trad., p. 226) : « Au Mexique, 
les hommes portent des poids énormes sans avoir l’air de les trouver 
lourds. Ils ont presque l’air d’aimer à sentir un poids qui leur écrase 
l’échine et auquel ils résistent. » Georges Duhamel dit de même : 
« Porter des fardeaux, c’est une vocation de l’homme... Cette destinée 
de portefaix, l’homme l’a supportée sans faiblir pendant des siècles et 
des millénaires. [371] Bien qu’il dressât des animaux à l’aider dans 
cette besogne, il n’abandonnait point le jeu, il gardait son rôle 202

La fourmi doit une grande partie de l’intérêt qu’elle suscite aux 
fardeaux qu’elle porte. Les bestiaires du moyen âge aiment à redire 
que « la fourmi porte de plus grands faix, proportionnellement à sa 
taille, que le chameau et le dromadaire 

. » 

203

Ces images morales hautement dynamisées changent tout le pro-
blème de la moralité du travail, elles modifient même la perspective 
de l’ascèse qui devient une ascèse activiste. Dans un conte d’une net-
teté rapide, Emile Dermenghem (Cahiers du Sud, mars 1945) écrit : 
« Même si tu plaçais sur tes épaules des fardeaux plus lourds que les 
montagnes, tu n’atteindrais pas pour autant la vérité. Toutes ces tâches 
sont choses agréables pour l’âme. Elle y trouve la satisfaction de son 
orgueil. Pourvu qu’elle se gouverne par sa volonté propre, elle est 
contente. » La finalité utilitaire du travail est sans doute une forme 
active de la compensa ti on des peines. Mais la volonté bien éveillée, 
bien consciente, bien animée par ses images, n’a pas besoin d’une 
aussi lointaine et évasive compensation qu’est l’utilité pour jouir de sa 
propre ambivalence. Ce qui est pénible effectivement est dynamique-
ment agréable. Loin d’être irrationnelle comme le veut la philosophie 
de Schopenhauer, la volonté rationalise ses exploits. Elle trouve logi-
que de porter des montagnes ; elle comprend la nature en prenant part, 
au moins par ses images, au travail de la nature. 

 ». Nous participons si vi-
vement à son travail que nous en faisons une image morale. 

                                           
202  Georges Duhamel, Chronique des Saisons amères, p. 137. 
203  Langlois, leç. cit., t. III, p. 9. 
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Dans toutes ces remarques on peut voir en action [372] diverses 
composantes d’un complexe inconscient qu’on pourrait appeler le 
complexe d’Atlas. Il représente l’attachement à des forces spectaculai-
res et — caractère très particulier — à des forces énormes inoffensi-
ves, voire à des forces qui ne demandent qu’à aider le prochain. Le 
meunier qui est fort en vient à porter son âne. On trouvera dans cette 
voie toutes les métaphores du soulagement, d’une entr’aide qui 
conseille de porter en commun les fardeaux. Mais on aide parce qu’on 
est fort, parce qu’on croit à sa force, parce qu’on vit dans un paysage 
de la force. Comme le remarque, à propos de Hölderlin, Geneviève 
Bianquis (Introduction aux Poésies, Ed. Montaigne, p. 24) : « Tous les 
phénomènes de la nature, les plus simples et les plus grands de préfé-
rence, servent de tropes au sentiment. Chez Hölderlin, tout paysage se 
transforme en un mythe, en une totalité de vie qui englobe l’homme et 
lui adresse un appel moral impérieux. » 

Ce moralisme des images, moralisme en quelque manière direct et 
naïvement convaincant, pourrait rendre raison de bien des pages des 
Théodicées. Mais dans ces pages l’imagination a un but, elle veut 
prouver, elle veut illustrer des preuves. Nous préférons l’étudier dans 
des textes où elle se révèle comme une force élémentaire du psychis-
me humain, comme une volonté de l’être contemporaine aux images. 

 
 

VI 
 
 
En marge d’un complexe d’Atlas on peut signaler de curieuses ré-

actions qui s’animent dans une véritable provocation, dans une sorte 
de défi à la Montagne. Dans noire livre L’Eau et les Rêves, définissant 
l’Océan dans le sens d’un monde provoqué, [373] nous avons pu iso-
ler ce que nous avons nommé le complexe de Xerxès en souvenir du 
roi qui faisait fouetter la mer. Dans le même style, on peut parler d’un 
complexe de Xerxès qui provoquerait la montagne, d’une sorte de viol 
de la hauteur, d’un sadisme de la domination. On en trouverait de 
nombreux exemples dans les récits d’alpinistes. Qu’on relise les pages 
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consacrées par Alexandre Dumas à l’ascension du Mont-Blanc par 
Balmat 204, on y verra que la lutte du montagnard et du mont est une 
lutte humaine. Il faut choisir son jour : « Le Mont-Blanc, dit le fa-
meux guide, avait mis ce jour-là sa perruque, c’est ce qu’il lui arrive 
quand il est de mauvaise humeur, et, alors. il ne faut pas s’y frotter. » 
Mais le lendemain le temps est, comme on dit, propice : « Le moment 
est venu de grimper sur la taupinière. » Quand il est au sommet, Bal-
mat s’écrie : « Je suis « le roi du Mont-Blanc », je suis la statue de cet 
immense piédestal ». Ainsi finit toute ascension, comme une volonté 
de piédestal, de piédestal cosmique 205

Un alpiniste, en un seul aveu, dit parfois plusieurs composantes du 
complexe de puissance devant la Montagne : « Ces montagnes cou-
chées en cercle autour de moi, j’avais cessé peu à peu de les consi-
dérer comme des ennemies à combattre, des femelles à fouler au pied 
ou des trophées à conquérir afin de me fournir à moi-même et de 
fournir aux autres un témoignage de ma propre valeur. » Il est rare 
qu’on [374] dise sur soi-même tant de choses en si peu de lignes (Sa-
mivel, L’Opéra des Pics, p. 16). 

. L’être grandit en dominant la 
grandeur. Comme le dit Guillaume Granger, les Alpes et les Apennins 
sont les « échelons des Titans ». 

Un critique littéraire anglais Geoffrey Winthrop Young note en ces 
termes la synthèse dynamique de l’alpiniste et de l’Alpe, de l’homme 
avec les montagnes « à la fois attirantes et hostiles » : « Nous voyons 
fulgurer devant nous une montagne de silex et un Whymper d’acier 
qui se heurtent sans cesse ; tout est illuminé par le feu d’artifice des 
dangereuses étincelles qu’ils émettent. » Il semble qu’il y ait là un 
phénomène commun de l’homme et de la montagne. 

Si le dynamisme de la lutte diminue, le sens de la victoire· 
s’assoupit. Whymper lui-même a noté le manque d’engagement de la 
contemplation sur les cimes (Escalades, trad., p. 162) : « J’ai constaté 

                                           
204  Dumas, Impressions de Voyage, Suisse, I, pp. 124 suiv. 
205  Ruskin — à vrai dire du fond des vallées — s’est moqué de l’alpiniste, il 

signale « l’extrême vanité de l’Anglais moderne qui fait de lui-même un styli-
te momentané sur la pointe d’un Horn ou d’une Aiguille, et sa confession oc-
casionnelle du charme de la solitude dans les rochers » (La Bible d’Amiens, 
trad. Proust, p. 2157. 
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le désappointement que fait souvent éprouver une vue purement· pa-
noramique. Celle que l’on découvre du sommet du Mont-Blanc lui-
même est loin d’être satisfaisante. De là vous apercevez une partie de 
l’Europe : rien ne vous domine, vous planez au-dessus de tout ; le re-
gard ne se repose sur rien. On ressemble à l’homme arrivé au comble 
de ses vœux, et qui, n’ayant rien à désirer, n’est pas complètement 
satisfait. » Cette dernière notation, trop abstraite, ne traduit pas bien la 
diminution d’être que donne un dynamisme arrêté. Du moins, elle 
l’indique. 

On peut d’ailleurs donner comme règle de la littérature alpiniste 
qu’elle a son « sommet » dans une puérile volonté de puissance. Don-
nons un document qui peut servir de type à beaucoup d’autres (Emile 
Javelle, Souvenirs d’un Alpiniste, p. 254) : « Le roc suprême, dont je 
cassai la fine pointe, afin de la garder comme une relique, n’était 
qu’un petit bloc de granit blanchâtre, tacheté de vert, et juste assez 
grand pour y tenir les deux pieds. Chacun de nous commença par se 
donner la satisfaction [375] enfantine d’y poser les siens à son tour, et 
de faire du regard le tour de l’horizon pour bien constater sa royauté. » 

En somme, entre la montagne et le montagnard, il s’agit d’un 
contact ou d’un conflit psychologiques. Dans La Montagne, Michelet 
écrit (p. 19) : « Je ne m’étonne pas si Saussure, un esprit si calme, si 
sage, ayant gravi le glacier, sentit un mouvement de colère. Moi aussi, 
je me sentais méprisé et provoqué par ces énormités sauvages. » 

Dans les .récits d’ascension les locutions abondent. André Roch 
(Les Conquêtes de ma Jeunesse, pp. 126-     127) donne la vie au 
vieux mont : « C’est un démon, un cyclope probablement... La poitri-
ne aux muscles noirs et ruisselants nous domine. Qu’il est grand, qu’il 
est effrayant, j’en ai peur ; s’il nous voyait, il deviendrait furieux et, 
d’une chiquenaude, il nous enverrait sur le glacier Mont-Blanc. » 

Cette peur littéraire tourne vite en plaisanterie : « le vieux Dru 
prend sa douche... » « C’est comme si le vieux Dru mangeait des ceri-
ses et crachait négligemment le noyau du coin de sa bouche. » On 
emplirait des pages avec des plaisanteries de Club Alpin.  

Il ne faudrait d’ailleurs pas sous-estimer le rôle de ces plaisante-
ries. Elles sont en rapport avec l’impérialisme du sujet contemplant, 
elles sont une preuve de domination. Le monde devient un jouet cos-
mique. Alexandre Dumas, au sommet de l’Etna, imagine précisément 



 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté. (1948) 328 

 

le bilboquet cosmique. Il a raconté, comme une suite de prouesses, 
l’ascension. N’a-t-il pas supporté un froid de moins six degrés ! Une 
ruade de sa mule l’a lancé « à dix pieds en arrière ». Le voici « en face 
du cratère, c’est-à-dire d’un immense puits de huit milles de tour ». Il 
est temps de jouer avec le monde. « Son cratère n’est qu’une espèce 
de cratère d’apparat, qui se contente de jouer au bilboquet avec des 
rocs incandescents [376] gros comme des maisons ordinaires » (A. 
Dumas, Le Spéronare, t. I, p. 210). 

Tous ces récits héroïques qui finissent en plaisanterie montrent 
bien le besoin de jouer avec les valeurs, de dévaloriser ce qu’on vient 
de valoriser. Ludwig Binswanger (Ausgewählte Vorträge und Aufsät-
ze, Bern, 1947, p. 209) a noté cette coutume de « bagatellisieren » 
propre à détendre le drame, à dénouer par un sourire une gorge an-
goissée. 

Mais sans accumuler les exemples pris dans le récit d’aventures ré-
elles, donnons, suivant notre méthode préférée, un beau document lit-
téraire qui peut servir de type pour un Xerxès de la Montagne. Nous 
l’empruntons à un roman de D. H. Lawrence, L’Homme et la Poupée 
(p. 110). 

Voici donc la montagne méprisée : 
 

« — Même les montagnes vous paraissent affectées, n’est-ce 
pas ? 

« — Oui. Leur hauteur arrogante, je la déteste. Et je déteste 
les gens qui se pavanent sur les sommets pour y jouer 
l’enthousiasme. Je voudrais les faire demeurer ici, sur leurs 
sommets, et leur faire avaler de la glace jusqu’à l’indigestion ... 
Je déteste tout cela, vous dis-je. Je le hais ! 206

………………………………………………………………………………………... 
 11 bis 

« — Il faut que vous soyez un peu fou, dit-elle d’un ton ma-
jestueux, pour parler de la sorte. La montagne est tellement plus 
grande que vous. 

                                           
206  Cf. Pierre-Jean Jouve, La Scène capitale, p. 195. « Je n’aime pas les mon-

tagnes. Les montagnes ont l’air de nous faire la morale. » 
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« — Non, dit-il, non, elle n’est pas plus grande que moi !... 
(Les montagnes) sont moins que moi ! 

………………………………………………………………………………………... 
« — Vous devez souffrir de mégalomanie, conclut-elle. » 

 
[377] 
À lire de telles pages, on se sent bien loin des contemplations apai-

sées ; il semble que le contemplateur soit victime des forces qu’il évo-
que. Quand la réflexion revient au héros de Lawrence, il « s’étonne de 
l’extraordinaire et sombre férocité » avec laquelle il avait affirmé qu’ 
« il était plus grand que les montagnes ». La raison, en effet, l’image 
visuelle aussi, voilà des principes sans force quand une âme se livre à 
la dynamique même de l’imagination, quand la rêverie suit une dyna-
mique du soulèvement. Alors, défi, orgueil, triomphe viennent contri-
buer à la contemplation cruelle, une contemplation qui trouvera des 
gladiateurs dans les spectacles les plus inanimés, dans les plus tran-
quilles des forces de la nature. 

Une page de Henri Michaux peut porter témoignage du caractère 
direct de la littérature contemporaine qui déblaie toutes les impossibi-
lités du réalisme pour trouver la réalité psychique première. Voici 
alors, dans son attaque toute droite, un Xerxès de la Montagne (Liber-
té d’Action, p. 29) : 

Pour faire du mal à une vieille fille, écrit Michaux, « la moindre 
colère, pourvu qu’elle soit vraie, suffit, mais attraper une montagne 
devant soi dans les Alpes, oser l’attraper avec force pour la secouer, 
ne fût-ce qu’un instant ! La grandiose ennuyeuse qu’on avait depuis 
un mois devant soi. Voilà qui mesure ou plutôt qui démesure 
l’homme. 

« Mais pour cela il faut une colère-colère. Une qui ne laisse pas 
une cellule inoccupée (une distraction même infime étant catégori-
quement impossible), une colère qui ne peut plus, qui ne saurait même 
plus reculer (et elles reculent presque toutes, quoi qu’on en dise, 
quand le morceau est démesurément gros). 

 « Ce me sera donc tout de même arrivé une fois. Oh ! je n’avais 
pas à ce moment-là de griefs contre cette montagne, sauf sa sempiter-
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nelle présence qui [378] m’obsédait depuis deux mois. Mais je profitai 
de l’immense puissance que mettait à ma disposition une colère venue 
d’une lance portée contre ma fierté. Ma colère en son plein épanouis-
sement, en son climax, rencontra cette grosse gêneuse de montagne 
qui, irritant ma fureur, l’immensifiant, me jeta, transporté, impavide, 
sur la montagne comme sur une masse qui eût pu réellement en trem-
bler. 

 
Trembla-t-elle ? En tous cas, je la saisis. 
Attaque presque impensable, à froid. 
C’est mon summum d’offensive jusqu’à présent. 

 
Aucun commentaire rationaliste ou réaliste ne peut être donné 

d’une telle page. Elle est essentiellement une page du sujet imaginant. 
Il faut que le critique littéraire parte des images dynamiques de la 
contemplation provocante pour apprécier l’animation subjective, pour 
en mesurer la colère offensante, toutes les projections de la colère. 

 
 

VII 
 
 
Nous allons chercher des images de domination plus apaisée. On 

les trouve souvent au-dessus d’un promontoire devant la mer, au-
dessus de la tour du beffroi devant la ville, au-dessus de la montagne 
devant la terre infinie. Elles apportent des nuances multiples à la psy-
chologie de la hauteur. Une étude sur les images de la terre doit consi-
dérer ces images prises d’un lieu élevé. Nous y trouverons un type de 
contemplation. Il semble qu’une telle contemplation grandisse à la 
fois le spectacle et le spectateur 207

                                           
207  Exprimée par un philosophe, l’idée prend toute sa simplicité et toute sa 

force. On peut lire dans l’Histoire du Matérialisme de F. A. Lange (trad., t. II, 

. Elle donne l’orgueil de voir grand 
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et elle [379] éveille l’idée d’immensité. Voyons d’abord cette notion 
d’image immense. 

Si l’on met les images à leur vraie place dans l’activité psychique 
— avant les pensées —, on ne peut manquer de reconnaître que la 
première image de l’immensité est une image terrestre. La terre est 
immense. Plus grande que le ciel qui n’est qu’un dôme, qu’une voûte, 
qu’un toit. Il faudra des méditations et des pensées savantes pour don-
ner l’infini à la Nuit étoilée, pour penser vraiment, contre les images 
naïves, à l’éloignement prodigieux des astres. Comment le soleil pour-
rait-il être plus grand que la terre quand le rêveur le voit, à chaque au-
be, sortir de la terre, puis, le soir, rentrer dans la montagne ? Naturel-
lement, la Mer c’est la Terre encore, une Terre simplifiée, et, pour une 
méditation quasi élémentaire, une Terre résumée dans son attribut 
d’immensité. Il y a là un exemple de grandeur absolue, d’une gran-
deur sans comparaison, mais concrète, immédiate. L’immensité est 
alors une image première. 

Cette notion d’image immense permet de comprendre comment 
s’intègrent à une seule et même Terre les spectacles d’une infinie va-
riété. Le nomade se déplace, mais il est toujours au centre du désert, 
au centre de la steppe. De quelque côté que se tournent les yeux, les 
objets divers pourraient retenir une attention particulière, mais une 
force d’intégration les attache à un cercle commun qui a le rêveur 
pour centre. Un regard « circulaire » entoure tout l’horizon. Rien 
d’abstrait dans cette vue circulaire [380] sur l’immensité de la plaine. 
Le regard panoramique est une réalité psychologique que chacun re-
vivra avec intensité si seulement il veut prendre le soin de s’observer. 
Par son tour d’horizon, le rêveur prend possession de toute la terre. Il 
domine l’univers et l’on oubliera des éléments importants de la psy-
chologie de la contemplation si l’on n’étudie pas cette étrange et bana-
le domination. 

Déjà, dans ce premier contact avec l’immensité, il semble que la 
contemplation trouve le sens d’une soudaine maîtrise d’un univers. En 
dehors de toute pensée philosophique, par la seule force du repos dans 
la tranquillité des plaines, la contemplation institue à la fois l’œil et le 

                                           
p. 565) : « Lorsque d’un point élevé quelconque nous contemplons un paysa-
ge, tout notre être est disposé à lui attribuer de la beauté et de la perfection. » 
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monde, un être qui voit, qui jouit de voir, qui trouve beau de voir — et 
devant lui un immense spectacle, la terre immense, un univers qui est 
beau à voir, fût-ce l’infini des sables, fût-ce les champs labourés. Et 
celui qui contemple ainsi se donne le mérite de la belle vision. « Voir 
loin, c’est la rêverie du paysan », dit George Sand 208

Ainsi une sorte d’onirisme panoramique répond à la contemplation 
du paysage dont la profondeur et l’étendue semblent appeler les rêves 
de l’illimité. 

. Et Victor Hu-
go, dans son livre Les Alpes et les Pyrénées (p. 187), montre l’effet de 
l’immensité tranquille d’un paysage sur l’âme : le paysage contemplé 
dans sa paix lointaine fait lever dans l’âme même, dit-il, ce paysage 
intime qu’on appelle la rêverie. Dans L’Homme qui rit, il écrit encore 
(t. 1, p. 148) : « La mer observée est une rêverie. » 

 
 
Qu’on ne s’étonne donc pas si cette contemplation de la terre im-

mense éveille chez le contemplateur des attitudes de Mage. On a parlé 
du complexe spectaculaire [381] de Victor Hugo. Mais le poète ne fait 
qu’obéir à une loi de grandissement mutuel des forces intimes et des 
forces naturelles. Il réagit à une sorte de complexe d’Atlas de 
l’illimité. Et Charles Baudouin a justement compris le caractère nor-
mal du complexe spectaculaire chez un grand contemplateur. Il n’a 
pas hésité à souligner ce qu’il y a de petitesse psychologique dans une 
facile accusation de pose. Cette pose est normale et belle devant le 
spectacle imposant et splendide. « Telles photographies que Hugo fit 
prendre de lui à Jersey, par son fils Charles ou par Vacquerie, dans 
son attitude de « mage » dialoguant avec l’infini, pour théâtrales 
qu’elles soient, ne manquent pas de réelle beauté. » Etrange beauté du 
voyant que nous saisissons tous, même si nous en critiquons 
l’orgueil ! N’y a-t-il pas d’ailleurs quelque immodestie à accuser au-
trui d’orgueil à propos d’une simple attitude ? Que penser de la sévéri-
té d’un Meredith pour Byron qui s’offre le luxe, au pied des Alpes, 
« de se contempler contemplé par les monts éternels 209

                                           
208  George Sand, La Vallée noire, p. 291. 

 », quand pré-

209  Cité par Galland, George Meredith, p. 409. 
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cisément le grand poète fait sa fonction de contemplateur, rendant si 
sensible la dialectique de la beauté du spectacle et de la beauté du 
voyant ? 

Que la photographie puisse fixer en ses instantanés d’aussi méta-
phoriques instants, c’est ce qu’un contemplateur comme Victor Hugo 
devait apprécier d’instinct 210

 

. Nous avons donc à nous louer que le 
poète se soit inscrit dans le paysage. Il nous a [382] ainsi désigné le 
centre de la contemplation et son attitude théâtrale vient nous aider à 
effectuer la grandeur humaine du paysage naturel. Les métaphores ne 
sont pas nées de rien ; il faut les juger dans leur forme première et non 
pas dans leurs formes usées : si l’on parle du théâtre de la nature, il 
faut bien qu’un acteur vienne y jouer un rôle théâtral. Alors tout 
s’agrandit dans le décor et dans les rôles. L’orgueil spectateur, 
l’orgueil de voir, de voir seul, d’être le Voyant universel, un tel or-
gueil est un « augmentatif » de la beauté, un augmentatif de 
l’immensité elle-même. Une conscience d’immensité fait ainsi de 
l’écrivain romantique un héros de la contemplation. Par sa mise en 
scène, il met à l’œuvre une imagination de dépassement. Cette imagi-
nation va entrer, par ce dépassement, en communication avec la terre 
immense. Elle le fera souvent avec naïveté et maladresse, en suivant 
des poncifs si elle est littéraire, en donnant des précisions intempesti-
ves si elle se croit scientifique. (Des uns et des autres nous apporte-
rons bientôt des exemples.) Mais cependant, malgré ses naïvetés et ses 
maladresses, l’imagination trouvera quelquefois de grandes images 
simples, des images si naturelles qu’elles émeuvent et enthousiasment 
– éminente dialectique ! — infailliblement tous ceux qui aiment sui-
vre, sans esprit critique, la pente naturelle de la rêverie devant un 
spectacle d’immensité. En suivant de telles images nous verrons 
comment, elle aussi, l’imagination s’engage. 

                                           
210  Faut-il noter que le complexe spectaculaire est maintenant entré dans nos 

mœurs de touristes ? Pas d’excursion sans photographes. Comme le fait re-
marquer Charles Baudouin, l’appareil de photographie remplace la boite verte 
du botaniste amateur. Nous souhaitons transformer le monde en un catalogue 
de nos images. Et nous aimons joindre notre image aux images que nous 
avons aimé voir. 
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Mais on ne voit pas loin de n’importe où, on ne prend pas posses-

sion de la terre immense sans point fixe. Il faut que le poète qui rêve 
pour nous nous indique son piédestal, la hauteur, le promontoire ou 
tout simplement le centre où l’on centralise la volonté de domination. 
Donnons tout de suite un exemple. [383] Dans ses Notes d’un Voyage 
en Bretagne 211

Les centres de la contemplation ne sont naturellement pas des 
points géométriques. Ils doivent avoir en quelque manière la puissan-
ce de fixer le rêveur ; ils doivent lui permettre la concentration de la 
rêverie. Ainsi, devant l’océan, le rêveur de l’immensité aime à 
s’asseoir dans la chaise de pierre. C’est là que le pasteur médite dans 
Les Travailleurs de la Mer, c’est là que Gilliat attendra la mort à la fin 
de cette grande épopée de l’Injustice humaine. Le rocher est indispen-
sable pour contempler la mer. La contemplation est mal fixée sur les 
plages. Il faut nicher dans un trou de la falaise pour dominer les puis-
sances de l’Océan. Ainsi le veut la dialectique élémentaire du centre et 
de la contemplation Nous noterons par la suite cette fixation si nette 
dans une page où Maurice de Guérin dit son besoin de contempler 
l’Océan tandis qu’il est caché dans une grotte profonde creusée dans 
les roches de la côte. Le rêveur de l’immensité est alors un œil dans 
l’orbite même du rocher. Nous retrouvons l’œil fixe des grottes, l’œil 
fixé par l’immense spectacle, bref l’œil  méditant de la Terre même. 

, André Gide décrit « comme une émotion encore in-
connue » cette prise centrale du paysage : « Il me semblait que le 
paysage n’était qu’une émanation de moi-même projetée, qu’une par-
tie de moi toute vibrante, — ou plutôt, comme je ne me sentais qu’en 
lui, je m’en croyais le centre, il dormait avant ma venue, inerte et vir-
tuel, et je le créais pas à pas en percevant ses harmonies ; j’en étais .la 
conscience même. Et je m’avançais émerveillé dans ce jardin de mon 
rêve. » 

Mais nous allons étudier de plus près le rapport entre cette concen-
tration de la rêverie et les évasions [384] de la rêverie panoramique. 
Nous allons présenter des images de la domination de la contempla-
tion. 

                                           
211  André Gide, Oeuvre complètes, t. I, p. 9. 
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D’un lieu qui domine la plaine, le rêveur peut recevoir bien des 

impressions de domination. Sur les lieux élevés nous éprouvons un 
réconfort. Au moins, nous dominons la plaine, les champs. La moin-
dre colline, pour qui prend ses rêves dans la nature, est inspirée. 

D’une tour élevée, d’un donjon, le rêveur reçoit parfois une fonc-
tion de vigie. De si haut, on garde la campagne, on surveille un enne-
mi qui pourrait apparaître à l’horizon. Sans doute, de telles rêveries 
portent le témoignage d’une culture historique puérile. Mais, outre 
qu’on ne s’explique pas qu’elles soient si fréquentes, on n’en verrait 
pas tout le sens si on les référait simplement à des souvenirs d’école. 
Il semble qu’il y ait une raison plus profonde pour le maintien de cette 
image de vigie. Nous nous trouvons d’ailleurs toujours devant la mê-
me conclusion : pour qu’une image si pauvrement valorisée se 
conserve si bien, il a fallu qu’elle reçoive, dès son apparition, une va-
leur éminente. L’isolement au-dessus de la tour consacre le rêveur à la 
fois comme un voyant et comme un veilleur. Dans Le Carillonneur, 
Georges Rodenbach a noté cette domination polyvalente (p. 24). 
« Confusément, il avait rêvé depuis longtemps cette vie de vigie, cette 
vie solitaire de gardien de phare... », dit Rodenbach parlant de son hé-
ros au sommet du beffroi. Une oscillation est sensible entre 
l’impression de la campagne paisible et celle de la campagne proté-
gée. Dans cette rêverie que donne la domination toute placide sur la 
plaine apparaît le sentiment que le rêveur est le protecteur de la paix 
des champs. 

Cette domination du paysage contemplé, cette [385] prise de pos-
session du paysage dominé, est exprimée très posément dans deux 
vers de W. Cowper : 

 
I am monarch of all I survey ; 
My right there is none to dispute. 

 
Je suis le monarque de tout ce que je contemple. — Mon droit sur 

ce point ne saurait m’être disputé. » 
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Et si un promeneur étranger vient se mettre à la place d’où nous 
aimons contempler le paysage, il nous semble, comme dit Jean-Paul 
Sartre, qu’on nous « vole le paysage » (L’Etre et le Néant, p. 311). On 
nous vole nos valeurs d’originalité, toutes les valeurs panoramiques 
qui sanctionnent le génie de notre vision. On dérobe nos puissances de 
peintre potentiel, nous avons beau ne pas savoir tenir un pinceau, voi-
là notre tableau de prédilection intimement plagié. 

On pourra donc parler d’une contemplation monarchique. Elle est 
une loi de l’imagination de la hauteur, formée dans la contemplation 
sur les hauteurs. Comme le dit Melville (Moby Dick, trad., p. 398) : 
« Il y a toujours quelque chose d’égoïste dans les sommets des monta-
gnes et dans les tours, ainsi que dans toutes choses grandes et hau-
tes. » Une fois qu’on a isolé cette contemplation monarchique, on en 
voit mille variations dans l’œuvre  des poètes. On peut alors facile-
ment faire de cette image un thème de psychanalyse. La volonté de 
puissance accueille ingénument cette image. 

 
 

VIII 
 
 
Parfois cette impression de domination se forme sur un trait bien 

rapide. Un des naïfs orgueils du [386] montagnard est de contempler, 
du sommet de la montagne, la petitesse des hommes. Les hommes qui 
marchent au loin dans les rues du village sont devenus des pygmées. 
C’est là sans doute une remarque si peu originale qu’on n’ose guère 
s’en servir en littérature. Cependant, Volney écrit sur les monts du 
Liban : « L’attention, fixée par des objets distincts, examine avec dé-
tail les rochers, les bois, les torrents, les coteaux, les villages et les 
villes. On prend un plaisir secret à trouver petits ces objets qu’on a 
vus si grands 212. » Loti, lui aussi, ne dédaigne pas cette image 213

                                           
212  Volney, Voyage en Egypte et en Syrie, 1825, t. I, p. 165. 

. 

213  Loti, Vers Ispahan, p. 46. 
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« Et un étrange grouillement noirâtre s’indique là partout dans les 
herbages ; l’agitation d’une nuée, dirait-on d’abord, des hauteurs où 
notre petite caravane passe ; mais ce sont des nomades, assemblés là 
par légions, pêle-mêle avec leur bétail. Si l’on estimait que nous no-
tons là une simple banalité, nous répondrions qu’elle a une fonction 
bien symptomatique dans l’inconscient de l’écrivain. Loti y revient 
dans une autre page, après avoir, précisément, souligné des impres-
sions de facile domination. Il est monté sur de tels sommets que les 
autres hommes ne sont plus que des insectes et des mouches (p. 55) : 
« Nous dominons tout, dit-il, nos yeux s’emplissent d’immensité 
comme ceux des aigles qui planent ; nos poitrines s’élargissent pour 
aspirer plus d’air vierge... L’herbe (dans la vallée lointaine), si verte, y 
est criblée de points noirs, comme si des nuées de mouches étaient 
venues s’y abattre : les nomades ! » Celui qui contemple d’un sommet 
est un « aigle », un grand solitaire qui respire « l’air vierge ». Ceux 
qui sont vus dans les bas-fonds sont des fourmis, des insectes, des 
mouches. Ils « grouillent ». Peut-on à meilleur compte nourrir un 
complexe [387] de supériorité ? Peut-on plus facilement éprouver les 
joies d’un orgueil sans raisons valables, sans valeur ? 

Mais, indépendamment de toute enquête psychanalytique sur un 
écrivain, nous devons nous rendre compte que de telles images « ima-
ginent » d’elles-mêmes. On a là une action normale de « gullivérisa-
tion ». Ce qui devient petit nous rend grands. Mais ce changement 
n’est pas seulement un changement d’échelle, toutes les valorisations 
se mettent à travailler. On trouvera dans le livre de F. Olivier Brach-
feld, Les Sentiments d’Infériorité 214, de nombreuses remarques sur la 
gullivérisation. Nous n’avions, dans un livre sur les images, qu’à si-
gnaler l’attention naïve pour ces changements d’échelle 215

                                           
214  Éditions du Mont-Blanc, Genève. 

. 

215  Cf. notre article : « Le Monde comme caprice et miniature », Recherches 
philosophiques, III, 1933. 
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IX 
 
 
On le voit, les images de la pesanteur et les images de la hauteur 

s’offrent comme un axe aux images les plus diverses, comme un axe 
qui donne des images différentes suivant le sens du parcours, des ima-
ges de chute et des images de relèvement, des images de la petitesse 
humaine et des images de la majesté de la contemplation. Dès qu’on 
adjoint à ces images leur dynamisme initial, elles se pluralisent enco-
re, elles se diversifient par leur intensité même. Dans son livre Esquis-
se d’un Système des qualités sensibles, Jean Nogué conclut justement 
(p. 141) : « Le poids est devenu une véritable dimension des choses. » 
C’est surtout une dimension des images ; ou, pour parler autrement, 
[388] c’est par le poids accordé par l’imagination que les choses ima-
ginées prennent la dimension de la hauteur ou la dimension de la pe-
santeur. L’imagination devant le monde d’objets à réimaginer, à ani-
mer, joue sans fin à pigeon vole, se plaisant à distinguer, suivant 
l’humeur, ce qui va aux abîmes et ce qui vole au ciel. 

 
 

Dans la vie infinie on monta et l‘on s’élance 
Ou l’on tombe ; tout être est sa propre balance. 

(Victor Hugo, Ce que dit la Bouche d’Ombre.) 
 
 
L’antithèse est ici, en quelque manière, dynamique : le haut dyna-

mise le bas, le bas dynamise le haut. Cette réciprocité dans les deux 
sens est sentie par Ribemont-Dessaignes, qui écrit dans Ecce Homo : 
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Mais qui redoute le gouffre va au gouffre et le 
Prince des Ténèbres est là pour suivre l’aventure. 
……………………………………………………. 
Du ciel il faut tomber, de la tombe il faut monter. 
Où donc est le niveau de l’homme ? O ténèbres, il 
n‘est pas de place pour l’homme. 

 
D’ailleurs, dès qu’on associe aux images dynamiques des valeurs 

morales, on peut trouver les plus curieuses .intuitions. On peut dire 
que pour Franz von Baader, la terre a été créée pour arrêter une chu-
te : le mot terra lu à l’envers donne le mot arrêt. Par la création de la 
terre, Lucifer a été « tartarisé », l’ange rebelle a été bloqué sous terre 
(cf. Susini, thèse, t. II, p. 309). 

Il faut alors donner systématiquement un poids imaginaire aux 
images matérielles, en examinant leur influence sur l’imagination 
dans une dialectique de l’accablement et du redressement. On formera 
ainsi des correspondances baudelairiennes [389] généralisées qui 
joueront pour la cohérence des thèmes de la volonté le même rôle que 
les correspondances baudelairiennes du sonnet fameux. pour la cohé-
rence des thèmes de la sensibilité. Il n’est que de songer au grand 
nombre et à la monotonie des images qui rêvent autour du plomb pour 
voir comment elles mettent en correspondance tous les éléments d’une 
psychologie de la lourdeur. D’autres images sont plus variées, moins 
absolues parce que la volonté de redressement intervient. 

On s’explique que la pesanteur soit la force fondamentale qui a 
conduit Schopenhauer à attribuer à la matière même une volonté. Elle 
est finalement pour lui la volonté première, la volonté la plus obtuse 
et conséquemment la plus forte. Schopenhauer était si confiant dans le 
réalisme de la volonté qu’il en a négligé le réalisme de l’imagination. 
Cependant il a vu avec une grande perspicacité comment nous partici-
pions à cette dialectique de l’accablement et du redressement qui ca-
ractérise l’imagination de la pesanteur. On peut dire que le pilier est, 
pour lui, une illustration du mythe d’Atlas, et qu’à contempler le pilier 
on sensibilise un complexe d’Atlas. Allas est un pilier du ciel, le pilier 
est un Atlas du toit. 
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Si l’on veut comprendre la pensée mythologique, si l’on veut 
conserver à la mythologie ses valeurs de synthèse, il nous semble très 
important de laisser dans leur mobilité, dans leurs valeurs d’échange, 
les images primitives. Arbois de Jubainville dit très bien (Les Pre-
miers Habitants de l’Europe, t. II, p. 25) : « Atlas, cariatide animée et 
masculine, est un doublet de κίων, colonne ». Mais ce doublet est chez 
tous les mythologues rationalistes traduit dans le langage réaliste de la 
colonne. Il semble à ces historiens que l’image d’une voûte du ciel 
soutenue par quatre colonnes est plus raisonnable qu’un ciel [390] 
porté à dos d’hommes (cf. Alexandre Krappe, La Genèse des Mythes, 
trad., p. 265). On rappelle alors les efforts des historiens géographes 
pour fixer la place des Colonnes d’Hercule. En fait, la psychologie 
complexe du mythe est mieux rendue si l’on donne tous ses sens à la 
notion de doublet, si l’on accepte de susciter sur une seule image à la 
fois les perspectives objectives et les résonances subjectives, si l’on 
accepte d’aller à fond d’inconscient pour trouver tous les rêves de la 
« cariatide masculine ». D’ailleurs, pourquoi effacer une composante 
d’une image première ? En fait Arbois de Jubainville évoque aussi les 
Monts Atlas comme soutiens du ciel. L’homme, la colonne, le mont, 
c’est donc un triplet qui doit nous servir à faire le compte des rêveries 
cosmogoniques relatives au support de la voûte du ciel. C’est sur ce 
triplet que nous devons disperser les métaphores primitives. Par lui 
nous pouvons déterminer le mouvement des métaphores, comprendre 
ce qu’il y a de naturel dans les métaphores. Nous aimons commencer 
nos livres d’Histoire de France — bizarre pédagogie ! — en disant à 
nos enfants : « Nos ancêtres, les Gaulois, ne craignaient qu’une chose, 
c’est que le Ciel ne tombât sur leur tête. » Ces mots de grandes per-
sonnes, que deviennent-ils dans une âme enfantine ? Nous savons que 
la voûte du ciel est un mot, nous sommes inclinés à penser que les lé-
gendes sont des mots. Le triplet homme-colonne-mont n’est plus pour 
nous qu’une correspondance de mots. Que l’un de ces mots devienne 
une chose, tout change. Si l’on peut vraiment craindre que le toit du 
ciel ne s’effondre, le pilier qui nous protège est un héros. 

Le spectateur qui s’engage dans de telles images participe au tra-
vail du pilier, à sa souffrance, à sa fatigue ou, en d’autres cas, à son 
mâle orgueil. Un Loti a ainsi pitié des pierres accablées. Dans La 
[391] Mort de Philae (p. 264), il vit, devant la Thèbes égyptienne, ce 
sentiment d’effort et d’écrasement des piliers : « Ces pierres... disent 
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la fatigue de s’accabler les unes sous le poids des autres depuis des 
millénaires... Oh ! celles d’en bas, qui soutiennent la charge des empi-
lements formidables ! » 

Si l’on reconnaissait que le pilier ne porte rien ou qu’il fonctionne 
à faux poids, toute la majesté d’une œuvre architecturale tournerait à 
la dérision. Les monuments peuvent ainsi avoir leurs cabotins. Il faut 
que le « vivant pilier », — car tous les piliers sont vivants dans les 
correspondances baudelairiennes de l’effort — fasse sincèrement sa 
tâche de redressement : « La joie que nous éprouvons à la contempla-
tion d’une œuvre architecturale, dit Schopenhauer, serait subitement et 
singulièrement amoindrie, si nous venions à découvrir qu’elle est bâtie 
en pierre ponce. Nous ne serions guère moins désappointés en appre-
nant qu’elle est construite en simple bois, alors que nous la supposions 
en pierre. » Ce désappointement arrête, en quelque manière, toutes les 
rêveries de la volonté de porter. Notre imagination voit subitement 
que ses forces de redressement imaginaire se trompent d’objet. Notre 
être intime devient, de ce seul fait, adynamique. L’imagination, quoi 
qu’en pensent les psychologues qui en font une faculté d’illusion, ne 
veut pas se tromper elle-même en assumant le rôle des athlètes qui 
travaillent avec des haltères creuses. 

Une fois de plus, par ce besoin de sincérité qu’on pourrait appeler 
ici la sincérité dans les choses, se révèle comme un engagement total 
de l’être imaginant. On nous objectera qu’alors l’être entier s’engage 
pour rien, pour une illusion éphémère. Mais  
une image éphémère amasse tant de valeurs sur un instant qu’on peut 
bien dire qu’elle est l’instant de la première réalisation d’une valeur. 
Aussi n’hésitons-nous [392] pas à dire que l’imagination est une fonc-
tion première du psychisme humain, une fonction de pointe, à condi-
tion, bien entendu, de considérer l’imagination avec tous ses caractè-
res, avec ses trois caractères formel, matériel et dynamique. Comme le 
dit Leo Frobenius (Histoire de la Civilisation africaine, trad., p. 21) : 
« Une œuvre ne nait pas seulement d’un point de vue, mais d’un jeu 
de forces. » Elle doit donc être contemplée à la fois dans ses lignes et 
dans ses tensions, dans ses élans et dans ses poids, avec un œil qui 
ajuste les surfaces et une épaule qui supporte les volumes, bref avec 
tout notre être tonalisé. 
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X 
 
 
Nous avons consacré tout un chapitre de notre dernier livre à la 

méthode psychothérapeutique de Hobert Desoille. Nous avons montré 
que l’essence de cette méthode était une guérison pour les rêveries 
dirigées des psychismes plus ou moins chargés, plus ou moins divisés. 
Ces psychismes troublés ont à la fois besoin d’être déchargés du poids 
des soucis et d’être unifiés par une ligne de conduite un peu libre, plus 
droite. La méthode de Robert Desoille fait face à cette double tâche en 
offrant au psychisme malheureusement coincé une ligne d’images qui, 
par leurs actions inconscientes, jouent le rôle de conseils de libération. 
En somme, la méthode repose entièrement sur un redressement de 
l’imagination. Une imagination malade, faible, hésitante, bloquée, 
peut être rendue à son efficacité salutaire pour des images bien diri-
gées. Quand l’imagination va, tout va. Le psychisme entier reprend 
courage, la vie retrouve des buts, la passion retrouve l’espoir. Par le 
rêve, l’imagination ayant désormais un avenir d’images, tout [393] le 
psychisme humain se remet à fonctionner dans ses fonctions humaines 
les plus caractéristiques : les fonctions d’avenir, les fonctions qui 
donnent à l’avenir une causalité psychologique. 

Le sens commun en face d’un esprit dérangé tend invinciblement à 
démontrer la fausseté objective des jugements perturbés. La méthode 
de Desoille — la plus discrète de toutes les psychanalyses — se 
contente de montrer au malade de simples images reconnues par une 
longue pratique comme salutaires. Une telle méthode, opposant ima-
ges à images, reste en milieu symbolique ; elle respecte l’anonymat 
des symboles, ce que ne fait pas toujours la psychanalyse classique 
qui court à la signification claire du symbole, et qui ainsi se hâte de 
démasquer les formes symboliques. La méthode de Robert Desoille 
nous paraît bénéficier d’une véritable homogénéité symbolique ; c’est 
vraiment l’homéopathie mentale. Par comparaison, la psychanalyse 
classique correspondrait à une allopathie mentale : elle oppose à des 
symboles de subits concepts qui montrent, claire comme jour, 
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l’origine sociale des traumatismes. Mais la psychanalyse classique, 
tout à l’historicité de la vie effectivement vécue, oublie cette impré-
gnation légendaire qu’apporte tout psychisme humain, cette sensibilité 
quasi native aux symboles. Faut-il que les symboles de la maternité 
soient puissants pour qu’un jeune enfant reçoive un traumatisme d’un 
regard dur, d’un regard indifférent, d’une parole négligente ! 

 
 

XI 
 
 
Mais nous ne voulons pas, dans le présent ouvrage, reprendre tota-

lement l’exposé de ce problème. Nous y revenons parce que la techni-
que de Robert Desoille [394] a encore été approfondie depuis la pu-
blication de son premier livre : Exploration de l’Affectivité subcon-
sciente par la méthode du Rêve éveillé (Paris, 1938), livre qui était 
notre seule source de documents au moment où nous écrivions L’Air 
et les Songes. Dans le second ouvrage de Desoille : Le Réve éveillé en 
Psychothérapie, la technique vient en quelque sorte d’être doublée. 
Alors que, dans le premier livre, les rêves suggérés étaient pour la 
plupart des rêves d’ascension qui relevaient de la psychologie aérien-
ne, le nouveau livre contient aussi des rêves de descente, de sorte qu’il 
peut nous servir à préciser certains points de la psychologie des abî-
mes que nous voulons esquisser dans le présent ouvrage et dans 
l’ouvrage qui suit. 

Ainsi, dans la méthode complète du rêve éveillé, avant le rêve 
d’ascension qui proposera une unité d’avenir, on conseillera un rêve 
de descente pour aller désancrer un psychisme trop attaché à un passé 
douloureux. Il faut aider le sujet à découvrir, par les images, le nœud 
secret qui entrave son essor. 

Pour ces rêves de descente, la psychologie terrestre offre naturel-
lement de bonnes lignes d’images. Robert Desoille propose, par 
exemple, à un sujet de profiter d’une fissure pour « entrer » dans les 
rochers, du moindre clivage pour « se glisser » dans un cristal. Subi-
tement, le sujet qui fait cet effort imaginaire pour entrer dans une in-
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timité de la matière dure découvre dans son propre psychisme, mais 
toujours sous la forme d’une image, une sorte de concrétion morale, 
un kyste moral, qu’il va falloir dissoudre, diviser. En descendant par 
l’imagination dans une chose, le sujet est descendu en lui-même. Mais 
notre résumé didactique ne rend pas bien compte de la situation ima-
gée et il faut un certain nombre de séances de rêves éveillés pour ex-
périmenter comment on peut mettre un sujet en situation [395] ima-
gée, en pur milieu symbolique. On réalise alors comme une synthèse 
d’imagination et de moralité. En lisant Desoille, on pense à ces « peti-
tes imaginations de vertus » dont saint François de Sales vantait 
l’efficacité à Mme de Chantal (Oeuvres complètes, t. V, p. 462). Il ne 
s’agit pas d’allégories faites après coup, toujours sous le signe de 
l’artifice, il s’agit vraiment d’images découvertes par l’inconscient 
dans l’inconscient. 

Cette entrée dans un être de la terre comme un cristal ou un rocher 
est souvent une étape avant une descente plus profonde, dans une zone 
inconsciente plus cachée. En descendant assez bas dans le psychisme, 
le rêve imagé trouve, par une sorte de développement naturel, en des-
sous même des sédiments de la vie personnelle, le domaine archaïque, 
les archétypes d’une vie ancestrale ; le rêve naturel fait, comme le dit 
Giraud des hallucinations provoquées par le haschich, « une expédi-
tion sous-encéphalique ». Finalement il n’est point rare que le sujet, 
dans son rêve de descente, retrouve les puissances infernales, le dia-
ble, Pluton, Proserpine. Le lecteur qui n’aura pas pratiqué le rêve des 
profondeurs jugera peut-être qu’il y a là de simples souvenirs de 
l’éducation ou même la trace des mythologies apprises à l’école. En 
fait, il sera toujours difficile de séparer le savoir et les rêves puisqu’il 
faut bien exprimer l’un et l’autre dans le commun langage. Mais si 
l’on se met vraiment en situation imagée, on observe en fait des ima-
ges qui cherchent leur nom ; la désignation effective est parfois hési-
tante : alors la chose existe avant le nom. Celui qui a pu trouver les 
images de puissances infernales, qui forment comme un androgyne 
assemblant Pluton et Proserpine, a la confuse impression qu’il revit 
une image de profondeur, une image antécédente aux mythologies 
enseignées qui distinguent les divinités [396] de Pluton et de Proser-
pine, qui désignent Pluton et Proserpine par des attributs sociaux, fa-
miliaux. Un complexe infernal, marqué d’un signe chthonien, anté-
plutonien, est sensible dans certaines rêveries de profondeurs. 
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Il nous a donc semblé que le verticalisme de la philosophie de De-
soille trouve sa profonde racine dans une exploration des profondeurs 
oniriques. Indiquons les cinq niveaux à travers lesquels se développe 
la technique complète du rêve éveillé, en priant le lecteur de lire de 
bas en haut la liste suivante 216

 
 : 

  
5. Les images mystiques célestes. 
4. Les images mythologiques supérieures. 
3. Les images de l’inconscient personnel. 
2. Les images mythologiques inférieures. 
1. Les images mystiques infernales. 
 

 
Mais il nous faut insister sur le fait que ces différents niveaux sont 

traversés soit dans un sens, soit dans un autre, de sorte que « ces ima-
ges ne sont pas indépendantes les unes des autres ». Nous dirions vo-
lontiers que l’importance psychique dynamique des images dépend 
des dénivellations qu’elles instituent, de telle façon que l’image se 
présente toujours comme une découverte de dénivellations, soit com-
me un exhaussement vers une existence plus légère et plus libre, soit 
comme un approfondissement vers un être plus compact et plus fixé. 
Un changement dans l’être de l’image suffit pour inverser le mouve-
ment. Un sujet rêvant d’une colombe contamine son rêve de vol par 
l’image d’une chauve-souris ; aussitôt il éprouve « un vol de chute ». 
Il n’est pas toujours facile de se maintenir à un niveau d’images [397] 
déterminé, à vivre, comme dit Desoille, dans un style d’images, ex-
pression que doit souligner en passant un philosophe qui se donne 
pour tâche d’étudier les images littéraires. 

 

                                           
216  Cf. Robert Desoille, Le Rêve éveillé en Psychothérapie, p. 297. 
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Chacun de ces niveaux est une instance particulière, une instance 
défendue. Desoille rappelle que les occultistes parlent de défenseur du 
seuil. Dans les explorations des profondeurs psychiques on retrouve 
ces défenseurs du seuil, ces dragons que le héros doit vaincre. On 
pourrait en voir des copies atténuées à chaque dénivellation. Tous les 
paradis et tous les enfers ont leur portier. Tous les châteaux de la mé-
ditation intime ont leurs enceintes. Mais nous n’allons pas souvent au 
centre de notre intimité, nous n’aimons pas souvent descendre en 
nous-mêmes, du moins nous ne descendons guère jusqu’au plus secret 
caveau. Tous ceux qui disent le faire ne le font pas. « Igitur descend 
les escaliers de l’esprit humain, va au fond des choses en « absolu » 
qu’il est » (Mallarmé). 

Un refus de descendre n’est point rare. Un héros de Herman Mel-
ville dit 217

                                           
217  Melville, Pierre, trad., p. 49. 

 : « Maudite soit l’heure où je lus Dante ! » Pierre, âme 
malheureuse, qui perd lentement l’amour de sa mère dans une rivalité 
progressive, se refuse à descendre en soi-même, à suivre Dante dans 
les enfers désignés par des passions, comme tout enfer intime. Et ce 
qu’il y a de plus surprenant dans la thérapeutique du rêve éveillé, c’est 
que ceux qui souffrent dans les profondeurs inconscientes sont ceux 
qui ont plus de mal à les explorer. Les sujets normaux descendent plus 
vile aux représentations mythologiques. Desoille dit que trois ou qua-
tre séances de rêves éveillés y suffisent alors que des sujets plus obé-
rés en ont demandé une douzaine (Desoille, loc. cit., p. 139). 
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[398] 
 
 

XI 
 
 
Un des caractères qui nous a le plus frappé dans la technique de la 

rêverie vers l’enfer telle que la pratique Robert Desoille et ses disci-
ples, c’est la facilité avec laquelle le rêveur accepte, en son rêve, la 
compagnie de son guérisseur. Il y a là, dans le style même de la psy-
chanalyse, un type de transfert très simple qui nous paraît correspon-
dre à une grande vérité humaine. Il semble que la psychologie des 
profondeurs ait vraiment besoin d’un mentor. Nous ne pouvons pas 
bien nous connaître intimement, parce que nous nous cachons à nous-
mêmes des formes déjà obscures naturellement et qui sont cependant 
agissantes en nous. Nous sommes mal places pour connaître nos pro-
pres secrets ; nous trébuchons dès les premières marches qui descen-
dent dans notre enfer. La première image grimaçante est pour nous un 
cerbère effrayant. Le guide est nécessaire qui nous dit : « Tu verras 
pire. Ne tremble pas. Je suis avec toi. » Il s’agit en fait de désappren-
dre la peur, une peur en quelque manière intime, une peur faite de nos 
tentations, une peur qui s’effraie de nos propres instincts. Les mons-
tres rencontrés ne font qu’extérioriser des forces qui nous tourmen-
tent. En nous aidant à les désigner, le guide nous aide à les vaincre. 

Dans de tels enfers nous retrouverions assez facilement les enfers 
excrémentiels que nous avions signalés dans les visions de Strindberg 
à propos de la boue. Justement Desoille a coutume de demander à ses 
sujets, avant les explorations imaginaires, de revêtir en imagination un 
« scaphandre ». Ce mot si peu onirique devrait sans doute être oniri-
quement explicité. Mais on sent bien qu’il faut « prendre des gants » 
[399] pour fouiller dans les profondeurs de l’inconscient. Ces profon-
deurs ne sont-elles pas en l’homme ces marais qui, comme dit le poè-
te, « sont bourbeux depuis mille ans » (Verhaeren, Les Visages de la 
Vie, p. 342). 
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En résumé, la technique du rêve éveillé est maintenant une exploi-
tation de toutes les images de la verticale. 

Il faut des lignes d’images pour descendre ; ces lignes d’images se 
trouvent par les rêves de l’imagination souterraine. 

Il faut des lignes d’images pour remonter. Cette remontée ne peut 
se faire sans un délestage des lourdes fautes, des lourdes peines. C’est 
à quoi peut aider un maniement des images dynamiques et matérielles 
de la terre. · 

Il faut des lignes d’images pour· se déprendre des soucis quoti-
diens, pour monter dans une région où l’on peut apprendre la physique 
de la sérénité. C’est dans ce dernier voyage que les images aériennes 
sont naturellement les plus efficaces. 

Et quelle plus forte garantie de la valeur à la fois morale et psycho-
logique de la méthode complète du rêve éveillé que cette pensée de 
Kant : « Il n’y a, dans la connaissance de soi-même, que la descente 
aux enfers qui puisse conduire à l’apothéose 218

 
. » 

 

XII 
 
 
Quand on suit les rêveries d’ascension dans la méthode de Desoil-

le, on est frappé de la constance des corrélations lumineuses. On pour-
rait dire que le [400] zénith imaginaire humain a une tonalité d’azur et 
d’or ; la lumière dorée envahit le ciel bleu dès que le rêveur s’élève. 
Les textes poétiques sont innombrables. 

Les couleurs d’abîme ont été moins étudiées. Il semble que le noir 
d’abîme efface tout et que finalement la chute n’ait qu’une couleur : le 
noir. Ce symbolisme simplifié est la ruine de l’image symbolisante. 
Pour examiner la vie colorée des images d’abîme, il faudrait chercher 

                                           
218  Kant, Eléments métaphysiques de la Doctrine de la Vertu, trad. Barni, 

1885, p. 107. 
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tout ce qui colore le noir, il faudrait étudier chez les peintres tout ce 
qui fonce les couleurs. Mais nous devons rester à notre point de vue de 
philosophe liseur et nous limiter aux documents littéraires. Comment 
alors faire sentir que tout ce qui fonce les couleurs nous enfonce dans 
un monde souterrain ? Comment vivre les ténèbres d’abîme qui, né-
cessairement, nous abîment ? Il est des ténèbres vertes et des ténèbres 
rouges, des ténèbres de l’eau profonde et des ténèbres du feu souter-
rain. Alors le noir final conserve des traces de l’élément fondamental. 
L’imagination trouve son abîme dans l’élément matériel qui la parti-
cularise. Mais les chutes colorées ont mille nuances qui individuali-
sent les poètes. Nous allons en donner un exemple très particulier. 
Nous utiliserons pour cela la thèse de Mme Sophie Bonneau sur 
L’Univers poétique d’Alexandre Blok. 

Mme Sophie Bonneau, après avoir étudié chez Blok la psychologie 
ascensionnelle, montre la révolution qui a conduit le poète au monde 
du mal. Les avenues du mal nous sont révélées comme des mondes 
sensibles : les Mondes violets (p. 128). Et Mme Bonneau nous rappor-
te les confidences d’un ami parlant de Blok : « Il essaya de 
m’exprimer qu’il était alors arrivé à une étonnante, très importante 
connaissance intérieure : cette connaissance était liée à l’impression 
reçue d’une couleur violet foncé sentant fortement la violette... À cette 
couleur [401] il associait une nouvelle ère de ses propres connaissan-
ces... Avec émotion, il essayait de me dire combien il avait appris en 
vivant dans cette nuance violet foncé sentant âprement la violette ; 
cette nuance l’avait étrangement emmené loin du passé ; et s’était ou-
vert à lui un monde entre tous immense, nouveau, tellement sombre et 
violet... Pendant que Blok, doucement et avec émotion, me redisait 
l’impression reçue de cette couleur violet foncé, je me sentais mal à 
l’aise, comme si on eût placé dans la chambre un réchaud plein de 
charbons. Je sentis l’odeur du charbon ; c’était l’odeur de Lucifer... 
Après quoi, il me lut sa Violette de Nuit, encore imparfaitement fi-
nie 219

Pour bien mettre en place ce document, il faudrait parcourir les 
préambules du Monde violet. On traverserait le monde des marais, 

. » 

                                           
219  Guillaume Apollinaire a noté les « insondables violets ». Calligrammes. 

« Les Fenêtres ». 
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« une étendue morte, fangeuse, rouillée, aux reflets verdâtres ». La 
seule image du marécage traduit un séjour de Blok : 

 
Le marais, c’est l’orbite profonde 
De l’œil énorme de la terre. 
Il a pleuré si longtemps 
Qu’en larmes s’est vidé son œil 
Et s’est couvert d’une herbe pauvre. 

 
La ténèbre verte du marais, en s’approfondissant, en se vidant de 

son eau rouillée, va créer le monde plus enfoncé dans le mal, l’abîme 
violet. « Sur l’infini de ces marais pèse la pénombre empoisonnée 
d’une immuable teinte violette. » Elle crée, cette couleur, « comme un 
espace nouveau, comme... des temps nouveaux ». Elle est « comme 
l’étreinte d’une main de plomb ». C’est celle lumière violette, ce sont 
[402] ces mondes violets qui « ont submergé et Lermontov... et Go-
gol ». Aussi bien, dit Blok, « les mondes violets se sont engouffrés 
dans mon cœur ». 

Cette couleur à la main de plomb créant un espace et un temps, 
comment ne pas lui donner la dynamique du gouffre ? Elle est un es-
pace-temps du gouffre-chute. Plus loin, dans une chute accomplie, le 
poète trouvera le noir. Alors « le noir et le vide » sont inséparablement 
unis 220

 
. La chute est finie. La Mort commence. 

Dijon, mai 1947. 

                                           
220  S. Bonneau, loc. cit., p. 248. 
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