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Les universitaires américains sont tout simplement très nombreux. Ceci vaut de tous 
les domaines. Depuis la création des prix Nobel, à peu près la moitié des prix est allée 
aux Européens, l'autre aux Américains. Ce n'est pas scandaleux : cette proportion 
reflète le poids en nombre et en production des Américains dans la recherche scien
tifique. La philosophie, et tout particulièrement la philosophie des sciences, s’est 
retrouvée dans la même situation, mais le choc a été plus rude, en France et en Europe 
en général, car la philosophie des sciences est un tout petit domaine académique. 
Aucun pays européen ne peut aligner dans des réunions nationales une communauté 
aussi impressionnante que celle que réunit, chaque année, la Philosophy of science 
association (PSA). Là comme ailleurs, l’Europe est l’échelle appropriée pour répondre 
à ce défi.

1.2. Rencontres

1.2.1. À l'ombre de Gaston Bachelard, Georges Canguilhem, Jacques 
Roger et François Dagognet1h

Vous évoquiez Bachelard. A-t-il compté pour vous ?

François Dagognet m’a dit un jour que Gaston Bachelard avait été l’un des plus 
grands philosophes de tous les temps. Je lui répondis : « Êtes-vous sérieux ? 
Bachelard a-t-il été l'égal de Platon ou de Kant ? » « Oui Monsieur Gayon, oui. » 
Je ne sais pas si François Dagognet ironisait ou s’il exagérait à dessein. Personnellement 
je n’ai jamais rien cru de tel. Bachelard est un philosophe brillant, certes, mais je n’y 
reconnais pas une pensée qui aurait radicalement bouleversé notre conception du monde.

Vous n'avez jamais eu d'admiration pour Bachelard ?

Si, mais elle a été assez vite déçue. Ses écrits perdent à l’université la fraîcheur 
qu’ils ont en classe de terminale. Bachelard est un auteur plein d’intuitions fulgurantes, 
mais dont j’imagine mal l’héritage, sauf sans doute dans le domaine de la poétique 
où il a fait école. Du point de vue de sa réflexion sur les sciences, il a marqué les 
historiens des sciences, à qui il a fourni des outils interprétatifs relativement simples 
à comprendre et souvent utiles, mais il n’a guère fait école en philosophie des sciences 
proprement dite. Il a aussi beaucoup inspiré les didacticiens, notamment par son 
concept d’apodicticité, qui exprime le caractère de nécessité qu’acquièrent des con
naissances physiques lorsqu'elles sont mathématisées. Les didacticiens ont élargi le 
concept et l’ont appliqué au processus cognitif par lequel des connaissances se stabilisent 
chez les élèves lorsqu’ils sont capables de justifier leurs connaissances acquises. 16

16. Bachelard : JG XI, 37, 119, 128, 282. Canguilhem : JG 79, 176, 282. Roger : JG 28, 40. 
Dagognet: JG 70. 280, 291.
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Je vais peut-être vous paraître excessif, mais je pense que Bachelard a, dans ma 
génération, bloqué beaucoup de gens qui ont voulu l’imiter ; or quand on fait dans le 
même genre que Bachelard sans en avoir la plume, on tombe aisément dans l'appro
ximatif, dans l'image, dans la métaphore mal maîtrisée, bref, dans une philosophie 
sans rigueur. Il y a, chez Bachelard de très belles intuitions, des idées fortes, mais je 
ne suis pas loin de penser que c’est une pensée qui se dérobe. Ses aspects les plus 
intéressants se trouvent dans les ouvrages terminaux sur la poétique, ainsi que dans 
les derniers ouvrages de philosophie des sciences (la « trilogie rationaliste »17), qui 
méritent certainement d’être relus. Ces ouvrages, qui ont d'ailleurs été assez peu lus, 
sauf peut-être les textes du Rationalisme appliqué (dont les enjeux sont plus généraux), 
sont faits de monographies portant sur la physique et la chimie contemporaine, plus 
rarement sur les mathématiques, comme la superbe méditation sur le théorème de 
Pylhagorc dans le rationalisme appliqué. Dans scs ultimes ouvrages épistémologiques, 
Bachelard s’est aventuré sur des terrains scientifiques récents, comme la pié/o-élcc- 
tricité. Il y a montré une curiosité exceptionnelle pour la science la plus actuelle et la 
mieux à même d’ébranler nos conceptions communes des phénomènes naturels.

Plutôt que de célébration, la pensée épistémologique de Bachelard - souvent subtile 
et elliptique - mériterait de véritables études historiographiques, qui la situeraient 
dans le contexte de sa conception générale de la philosophie, et dans un contexte 
culturel plus large. La thèse de Michcl-Élic Martin18 19 20, qui a bien identifié le contexte 
intellectuel - intuitionnistc - dans lequel Bachelard a construit sa réflexion sur les 
mathématiques, va dans ce sens, pour ce qui est de la philosophie des sciences1'. 
Celle toute récente de Julien Lamy'0 est unique, en ce qu’elle propose une interprétation 
d’ensemble de la philosophie de Bachelard, en la situant relativement à un certain 
nombre d’auteurs et de systèmes philosophiques contemporains. Dans ce travail remar
quable, l’auteur montre en quoi il y a bien une philosophie de Gaston Bachelard, en 
dépit du refus explicite de celui-ci de tenir un discours fondationncl et de constituer 
un système. Selon Julien l .amy, cette philosophie se distingue par une conception de 
l’esprit, par une conception de la nature et de l’existence, et par une philosophie

17. G. Bachelard, Le Rationalisme appliqué, Presses universitaires de France, 1949 ; L activité 
rationaliste de la physique contemporaine, Presses universitaires de France, 1951 ; Le maté
rialisme rationnel. Presses universitaires de France. 1953.
18. M. E. Martin, Les réalismes épistémologiques de Gaston Bachelard, thèse soutenue à Nantes
le 6 décembre 2010.
19. La qualification de l’épistémologie de Bachelard comme intuitionniste a été antérieurement 
formulée en toute clarté par Joseph Vidal-Rosset, dans « L’intuitionnisme de Gaston Bachelard », 
dans Actualité et Postérités de Gaston Bachelard. P. Nouvel (dir.), Paris, Presses universi
taires de France. 1997, p. 117-138.
20. J. Lamy, Le pluralisme cohérent de la philosophie de Gaston Bachelard, thèse soutenue à 
l’université Jean Moulin-Lyon 3 le 14 octobre 2014.
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morale minimaliste - une conception de la « vie bonne ». Cette thèse montre le 
chemin. Nous avons sans doute maintenant un recul suffisant pour réapprécier la 
philosophie de Bachelard dans son ensemble.

S’il est périlleux d'imiter Bachelard comme vous le dites, est-ce à dire que 
son influence en philosophie des sciences fut quasiment nulle ?

Non, j'ai public avec Jean-Jacques Wunenburgcr une enquête sur la réception de 
la pensée Bachelard dans le monde, qui n'a malheureusement suscité qu'une attention 
limitée. Le principe de l’ouvrage était de demander à des collègues étrangers de faire 
un état de la réception de l’œuvre de Gaston Bachelard dans leur pays. Les résultats 
de notre enquête ont été mitigés. l es pays dans lesquels Bachelard a eu le plus grand 
impact sont majoritairement des pays liés à la France par leur culture et leur système 
éducatif, en l'occurrence les pays latins (Italie, Lspagne, Portugal, Brésil) et les régions 
du Maghreb et du Moyen-Orient qui ont été sous influence française (Maroc, Tunisie, 
Liban). Ln Italie, tout, sans exception, a été traduit. Dans ces pays sous forte influence 
française, ce sont les ouvrages de philosophie des sciences qui ont été le plus traduits 
et discutés. Bachelard a aussi été beaucoup traduit au Japon, où tous les livres publiés 
du vivant de Bachelard ont été traduits, la plupart des temps sans copyright - la 
traduction étant, comme on sait, un véritable sport national au Japon, ainsi qu'en 
Corée (plus de la moitié de l’œuvre traduite). Mais dans ces deux cas. ce sont surtout 
les réflexions de Bachelard sur l’univers symbolique, sur la poétique, et sur le temps, 
qui ont attiré l’attention. F.n langue anglaise, même constat : bon nombre des ouvrages 
de poétique ont été traduits, tandis que seuls Le nouvel esprit scientifique et La 
philosophie du non ont été traduits, et au demeurant massivement ignorés des philo
sophes des sciences. Un certain nombre de philosophes allemands ou d’hurope 
centrale (par exemple tchèques) ont lu Bachelard avec une certaine attention, mais 
l’ont jugé sévèrement : Bachelard, selon eux, n’a pas été un « grand philosophe », 
car il n'a pas développé une pensée systématique et s’est dispersé.

Cautionnez-vous ce jugement ?

C’est un jugement sévère, mais je le crois juste, au sens où il exprime un état de 
lait : Bachelard n’a pas voulu développer un système et ne l’a pas fait. Mais faut-il 
exiger de toute philosophie digne de ce nom qu’elle constitue un système ? À ce compte, 
Montaigne, Pascal, et Diderot n’auraient pas vocation à faire partie de l’héritage 
philosophique. Cela dit, le rayonnement de Bachelard dans le monde n’a été aucu
nement négligeable. Aux Presses universitaires de France, Bachelard demeure le 
philosophe français du XXe siècle qui a fait l’objet du plus grand nombre de contrats 
de traduction.
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Quelles sont les thèses bachelardiennes avec lesquelles vous êtes en 
désaccord ?

Il y a une manière de faire avec laquelle je suis en désaccord, et qu'on observe 
tout particulièrement dans La Formation de Fesprit scientifique : désireux de montrer 
à quel point la science rompt avec le sens commun, Bachelard n'en finit pas d’égrener 
un sottisier de l’histoire des sciences recensant toutes sortes d’épisodes fantaisistes 
où justement cette rupture n’a pas été accomplie. Il a abordé, dans ce livre, de grands 
thèmes épistémologiques, comme celui de la simplicité et de la recherche de l'unité 
dans les théories scientifiques ; mais je ne vois pas ce qu’apporte la liste des errements 
auxquels cette valeur épistémique a donné lieu, notamment au XVIIIe siècle. Combien 
de fois ai-je relu ce texte en me demandant ce que je pouvais en faire avec mes élèves 
et étudiants. Je ne vois pas bien. Sur ce problème de la simplicité, par exemple Je trouve 
plus dans deux pages de la logique de la découverte scientifique de Popper, ou dans 
Simplicity d'F.lliott Sobcr, que dans le chapitre entier de la Formation de l’esprit 
scientifique qui lui est consacré.

Cela dit Je ne peux pas dire qu’il y ait une thèse particulière de Bachelard avec 
laquelle je sois en désaccord, et c’est d’ailleurs là le problème. Considérez par exemple 
la thèse selon laquelle la science est en rupture avec le sens commun. Bachelard 
l’a martelée dans tous ses ouvrages de philosophie des sciences. Comment ne pas 
acquiescer? Mais ce n’est pas une thèse baehelardienne, c’est une thèse universel
lement partagée depuis la révolution scientifique, si ce n’est depuis Platon. Il me 
faut ici nuancer. Bachelard était parfaitement conscient qu’il convenait distinguer 
deux sortes de « rupture » : la rupture avec le sens commun, d’une part, et les ruptures 
qui se produisent au sein même des sciences lorsqu'elles innovent. C’est sur cette 
seconde sorte de rupture qu’on trouve des réflexions intéressantes, sur d’innombrables 
sujets particuliers de physique et de chimie abordés par le philosophe de Bar-sur- 
Aubc. De même je trouve stimulantes les idées d’approximation et de rectification 
indéfinie du savoir scientifique que Bachelard a explorées dans sa thèse principale 
de doctorat21 22, f ascinante aussi est la réflexion épistémologique accompagnant l’unique 
ouvrage de Bachelard véritablement consacré à un sujet d’histoire des sciences - je 
veux parler de la thèse complémentaire de doetorat sur la propagation thermique 
dans les solides'2. Ce livre est sans aucun doute le plus difficile qu’il ait écrit, le seul 
aussi qui ne s’autorise ni les divines longueurs, ni les raccourcis qui ont tant fasciné 
les lecteurs des ouvrages épistémologiques ultérieurs. Consacré à la propagation de 
la chaleur dans les solides, il s’intéresse au cheminement mathématique et expérimental

21. G. Bachelard, Essai sur la connaissance approchée (Thèse principale), Paris, Éditions 
Vrin, 1927.
22. G. Bachelard, Sur l'évolution d'un problème de physique. La propagation thermique dans 
les solides, Paris, Éditions Vrin, 1927.
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par lequel la théorie cinétique de la chaleur a été étendue des gaz (cas légendaire 
mais selon Bachelard aisé à comprendre) aux solides. I.'ouvrage est un hymne à la 
fécondité de la physique mathématique, à sa capacité à anticiper l’expérience (sa capacité 
« prophétique », pour reprendre une expression de Pierre Duhem, avec lequel Bachelard 
entretient une relation subtile et embarrassée), et en tant qu'elle se limite à construire 
la juste expression mathématique des phénomènes observés.

Il vaut aussi la peine de relire, ou tout simplement de lire La valeur inductive de 
la relativité, livre devenu introuvable, et que les meilleurs soutiens de Bachelard avaient 
sous-estimé23 24 25 26. Daniel Parrochia vient de le republier avec une préface de 54 pages, 
où il montre à quel point Bachelard avait compris les enjeux épistémologiques colos
saux des doctrines de la Relativité (restreinte et générale). C'c livre, comme celui sur 
la propagation dans les solides publié un an plus tôt’4, met en avant la fécondité de 
« l’induction mathématique » et relativise le rôle de l'expérience dans la théorie physique. 
La dernière phrase de La valeur inductive de la relativité est sans équivoque à cet 
égard : « L’expérience n’a plus pour rôle que de mesurer nos actes déployés, et les 
divergences qu’elle peut déceler ne sauraient entamer le cristal de nos gestes, pur et 
coordonné, livré a priori par notre volonté. » ' Comme le note Parrochia, ces livres 
allaient dans un sens différent de l’œuvre épistémologique ultérieure :

« La dernière phrase de La valeur inductive de la relativité sera 
évidemment contredite par toute l’évolution ultérieure de la philosophie 
de la Bachelard, qui ne cessera ensuite de réhabiliter l’expérience 
mécanique, physique ou chimique et de valoriser non seulement les 
transcendances expérimentales mais les appareils techniques qui les 
rendent possibles. Il reste que la physique du xxc siècle, et plus encore 
celle du début du xxc siècle (en tout cas si l’on considère les théories- 
cadres qui continuent d’en orienter les progrès), s’est plutôt développée 
dans le prolongement de ce livre renié de ceux qui ont pu faire, ulté
rieurement. la célébrité de l’auteur [...]. »21’

23. Comme le note Daniel Parrochia dans sa préface, « ni Bachelard lui-même, ni sa fille Suzanne, 
ni même Georges Canguilhem, n’avaient souhaité que le livre lut réédité » ; « Sur l’exemplaire 
en possession de l'éditeur, alors qu’Étienne Gilson avait porté de sa main "ne pas laisser s'épuiser", 
Canguilhem avait écrit : "laisser tomber”. » (G. Bachelard, La valeur inductive de ta relativité 
[1929], préface de Daniel Parrochia, Paris, Vrin, 2014, p. 7- 8 et p. 8 n. I ).
24. G. Bachelard, Elude sur l'évolution d’un problème de physique : la propagation thermique 
dans les solides, Paris, Vrin, 1928.
25. G. Bachelard, La valeur inductive de la relativité (1929], préface de Daniel Parrochia, Paris, 
Vrin. 2014, p. 258.
26. D. Parrochia, préface à La valeur inductive de la relativité [1929], préface de Daniel 
Parrochia, Paris, Vrin. 2014, p. 60.
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On a en effet l'impression que Bachelard a ensuite plus ou moins délaisse la 
manière rigoureuse qu’il avait d’aborder l'histoire et la philosophie des sciences 
dans ses deux thèses de doctorat. Les ouvrages ultérieurs d'épistémologie (notamment 
Le nouvel esprit scientifique et la Philosophie du non) ont mis en avant l'idée de 
mutation intellectuelle, idée qui fut ensuite travaillée avec brio par Alexandre Koyré. 
C’est ce Bachclard-là qui est passé à la postérité, le Bachelard inscrit dans le grand 
mouvement - caractéristique de la philosophie des sciences française-, d'histo- 
ricisation de l'épistémologie, dans le temps où l'Allemagne, l’Autriche et les pays 
de langue anglaise s’efforçaient au contraire de fonder la théorie de la connaissance 
et la théorie de la science sur l'analyse logique du langage. Mais peut-être mon 
jugement est-il excessif. Nombreux en effet sont les ouvrages de Bachelard qui, au 
début ou à la fin de sa carrière, témoignent d'une réflexion sans concession sur des 
secteurs de connaissance scientifique notoirement difficiles et variés. Mais ce sont 
rarement ces ouvrages que l'on cite lorsqu'on parle de la tradition épistémologique 
française’.

Pourquoi, si banale soit-elle, sa thèse de la rupture épistémologique a-t-elle 
eu un tel impact, y compris sur des personnes comme Althusser ou Bourdieu ?

Vous avez raison, cet impact a été tout à fait réel. Dans les cas que vous citez, ce 
sont la réflexion politique et la théorie sociologique qui ont été affectées. Cependant, 
comme je l’ai mentionné, je ne pense pas que cette idée soit originale en philosophie 
des sciences. Bachelard l’a formulée d’une manière saisissante, certes, mais cela n’a 
pas renouvelé de fond en comble la discipline. F.ncore une fois, néanmoins, il faut 
distinguer deux sens du terme « rupture épistémologique », terme relativement rare 
chez Bachelard, mais clairement désigné et défini dans Le rationalisme appliqué \ 
Le premier sens est celui d’une rupture de la science en général avec le sens commun, 
idée fort ancienne, que l’on trouve chez de nombreux philosophes des sciences de la 
fin du xix° siècle et de la première moitié du xxc siècle, et que l’on (ait souvent 
remonter à Platon, sous la forme de l’opposition entre science et opinion. I.e second 
sens concerne les renouvellements théoriques intérieurs et fondamentaux, propres à 
un champ scientifique donné. Ce second sens de la « rupture épistémologique » cor
respond à ce que de nombreux auteurs préfèrent appeler « coupure épistémologique ». 
Celte seconde notion va dans le sens d’une vision discontinuistc de l’histoire des 27 28

27. G. Bachelard. La valeur inductive de la Relativité, Paris, Éditions Vrin, 1929 (récemment 
réédité avec une remarquable analyse de Daniel Parrochia, Paris, Éditions Vrin, 2014) ; I. 'ex
périence de l'espace dans la physique contemporaine. Paris, Presses universitaires de France, 
1937 ; L'Activité rationaliste de la physique contemporaine, Paris, Presses universitaires de 
France, 1951 ; Le Matérialisme rationnel, Paris, Presses universitaires de Franc, 1953.
28. G. Bachelard, Le rationalisme appliqué ( 1949], Paris, Presses universitaires de France, 3e éd., 
1966, chap. VI, « Connaissance commune et connaissance scientifique ». I-e terme « rupture 
épistémologique » apparaît p. 104.
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sciences. Il n’y a aucun doute que dans ce domaine Bachelard a contribue, un peu 
avant Alexandre Koyré, et bien avant les «révolutions scientifiques» de Thomas 
Kuhn, à ébranler les récits continuistcs en histoire des sciences. Alexandre Koyré a 
d’ailleurs très explicitement reconnu sa dette à l'égard de Bachelard. : « Nous em
pruntons à M. Bachelard (voir Nouvel esprit scientifique, Paris, 1934) la notion et le 
terme de mutation intellectuelle ; voir également G. Bachelard, la Formation de 
l'esprit scientifique. Paris, 1938. » '’

Mais j’en viens à Louis Althusser, sur lequel vous me questionnez. Dans Pour 
Mai**0, Althusser dit emprunter à Bachelard la notion de « coupure épistémologique ». 
Or le terme ne s’y trouve pas. Althusser semble s'étre appuyé sur le chapitre VI 
du Rationalisme appliqué où Bachelard définit la « rupture épistémologique ». Par 
« coupure épistémologique », Althusser a-t-il voulu se référer au sens I de la rupture 
épistémologique de Bachelard (arrachement au sens commun et à l'idéologie), ou au 
sens 2 (renouvellement théorique fondamental dans un champ de connaissance donné) ?

cette question'1. l orsqu’on suit Althusser dans l’application qu’il fait du concept de 
coupure épistémologique à Marx, tantôt on comprend que Marx a arraché la con
naissance de l’histoire et le marxisme au sens commun et à l’idéologie ; tantôt, plus 
prudemment, Althusser défend l’idée qu’il y a eu une discontinuité majeure dans 
la pensée du jeune Marx, lorsque, écrivant avec Engels L'idéologie allemande, il 
a renoncé en 1845 au schéma «rationaliste-communautaire» repris de Feuerbach 
pour instituer une nouvelle manière, matérialiste, de penser l'histoire29 30 31 32. Je ne suis 
pas absolument certain que le terme de « coupure épistémologique » ait été créé par 
Althusser, mais il est patent que c’est après la publication de Pour Marx que ce 
terme s’est diffusé. Le volume publié par Michel Pédieux et Michel Fichant sous le 
litre Sur l’histoire des sciences fournit des indices sur les conditions dans lesquelles 
la notion althusséricnnc de coupure épistémologique est passée des études marxistes 
à l’épistémologie inspirée de Gaston Bachelard. Ce livre est paru dans une collection 
dirigée par Louis Althusser. Il s’ouvre en effet sur quatre pages de « Définitions », 
signées, non des deux auteurs du volume, mais de Michel Pêcheux et Étienne

29. A. Koyré,Étudesgaliléennes [ 1939J, Paris, Hermann, 19X6, p. 11.
30. L. Althusser, Pour Man, Paris, Maspero, 1965.
31. É. Balibar, «Le concept de “coupure épistémologique” de Gaston Bachelard à Louis 
Althusser », Communication au Segundo Coloquio Nacional de Filosofia du Mexique, 3-7 
octobre 1977, Monterrey (Nuevo Leon, publiée dans La jilosofta y las revoluciones cientificas, 
Mexico, Éditorial Grijalbo, 1979). Réédité dans H. Balibar, Ecrits pour Althusser, Paris, La 
Découverte, 1991, p. 9-57.
32. P. Sereni, « Althusser et "l’homme communautaire" : le problème de la coupure », Colloque 
annuel de clôture du séminaire de philosophie politique « Penser la transformation », 27-28 
mai 2013, université de Montpellier 3, site Saint Charles. Consulté le 13/05/2017 sur le site : 
http://www.penser-la-transformation.org/colloque/20l3-05-27%20Pour%20Althusser.htm.

http://www.penser-la-transformation.org/colloque/20l3-05-27%20Pour%20Althusser.htm
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Balibar. Un avertissement sibyllin situé en tête du volume précise que celui-ci aurait 
dû inclure « le cours donné par François Régnault le 26 février 1968 sous le titre 
“Qu’est-ce qu'une coupure épistémologique?”, dans le cadre du “Cours de philo
sophie pour scientifiques". » I.'avertissement, signé « Théorie », indique ensuite que 
les « définitions préliminaires » qui inaugurent le volume font référence à certains 
éléments théoriques développés par François Régnault. Cette partie inaugurale du 
volume semble avoir été ajoutée in extremis, Michel Fichant les ayant découvertes 
une fois le livre imprimé. Comme celui-ci me l'indique par ailleurs, les cours en question 
ont été dispensés en 1967-1968, la (ou les) dernière(s) n’ayant pas eu lieu en raison 
des événements du printemps 1968. « Quand il s’est agi, après l’été 68, de rassembler 
les textes issus des conférences pour les publier, certains des conférenciers avaient, par 
leur réaction aux “événements” de mai, pris leurs distances avec Althusser, principa
lement Régnault et Rancièrc. Ils ont donc refusé d’être publiés sous cette enseigne. »” 
Voici quelques extraits significatifs des « définitions » données en préambule à l'ouvrage 
de Fichant et Pêcheux :

« Dans le processus historique de la formation de la physique scientifique, 
on appellera coupure épistémologique le “point de non-retour” |...| à 
partir duquel cette science commence. | ...| Le "point de non-retour" 
constitue une prise de position dans la polémique qui oppose une 
position “conlinuisle” [...] à une position “disconlinuislc” qu’on peut 
désigner commodément par les noms de Bachelard et de Koyré. La 
position discontinuistc récuse la notion de "savoir" comme développement 
continu, de la “connaissance commune" à la "connaissance scientifique”, 
de l’aube de la science à la science moderne. Le terme de commen
cement marque la distinction d’avec ce qu’on appelle parfois les origines 
d’une science : parler de commencement signifie que la coupure cons- 
titutricc d’une science s’effectue nécessairement dans une conjoncture 
définie, où les origines (les philosophies et les idéologies théoriques 
qui définissent l’espace des problèmes) subissent un déplacement vers 
un nouvel espace de problèmes. [...] Le concept de coupure n’a rien à 
voir avec le projet volontariste d’effectuer un “saut” hors de l’idéo
logie dans la science. [...] La coupure a pour effet de rendre impossibles 
certains discours idéologiques ou philosophiques qui la précèdent [...): 
la rupture épistémologique apparaît ainsi comme un effet (de nature 33

33. Michel Fichant, Communication personnelle. Michel Fichant et Michel Pêcheux ont 
publié ensemble un livre intitulé, Sur l'histoire des sciences. Paris, Maspero, 1971. Je ne puis 
m’empêcher de dire que la partie rédigée par Michel Fichant portant sur la question de la 
récurrence en histoire des sciences fut l’une de mes premières, et sans aucun doute l’une des 
plus marquantes lectures sur les origines et les méthodes de l’histoire des sciences, sujets sur 
lequel les enseignements reçus à la Sorbonne m’avaient laissé passablement ignorant.
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“philosophique”) de la coupure | ...| I.a coupure a pour effet de déter
miner une autonomie relative de la science nouvelle qui lui correspond. »u

J'ai ici reproduit des phrases qui valent indépendamment du contexte dans lequel 
elles sont nées, à savoir la réflexion de Louis Althusser sur les « idéologies pratiques », 
dont une longue citation d’Althusser précise le sens. L’intrication des deux registres 
de pensée apparaît clairement dans la dernière phrase du texte des « définitions » :

« Soulignons pour terminer que l'erreur consistant è confondre les simples 
ruptures intra-idéologiques (ou démarquages), la coupure épistémologique 
(y compris son effet de rupture), et les ruptures intrascientifiques (ou 
refontes), en feignant de penser que toute refonte est une nouvelle 
coupure et que la coupure n'est qu’une première refonte, revient à annuler 
l'efficace même des concepts de coupure et de rupture, et à céder pra
tiquement le terrain à la position “continuistc” désignée plus haut. »34 3S 36

À lu différence des extraits précédemment cités, celui-ci ne me paraît pas parti
culièrement limpide. Il m'a semblé néanmoins utile de le reproduire pour signaler le 
contexte intellectuel dans lequel le terme de « coupure épistémologique » a d’abord 
été théorisé. Comme je l'ai déjà dit, je ne suis pas sûr que le terme ne préexistait pas. 
Son émergence a résulté de la convergence d'au moins trois lignes de pensée. La 
première trouve son origine dans le concept de rupture épistémologique de Bachelard. 
La seconde est liée au débat entre continuisme et discontinuisme en histoire des 
sciences, tel qu’il s’est noué en France à la faveur de la notion de « mutation intel
lectuelle » du même Bachelard, notion reprise par Alexandre Koyré pour décrire 
les changements induits par la révolution scientifique moderne (Copernic, Galilée, 
Newton) dans la conception du monde16 ; dans les années I960, les ouvrages de Thomas 
Kuhn, La révolution copemicienne (1957) et La structure des révolutions scientifiques 
(1962) ont donné une acuité particulière <1 l’alternative continuisme/discontinuisme. 
La troisième ligne est celle tracée par Louis Althusser, dont la préoccupation était de

34. M. Pêcheux et fi. Balibar, « Définitions ». dans M. Fichant et M. Pêcheux, op.cil, p. 8-11.
35. M. Pêcheux et fi. Balibar, toc. cil. p. 12.
36. De nombreux auteurs ont attribué à Koyré le terme de « coupure », en citant toujours la 
même phrase de l’avant-propos de l’ouvrage Du monde clos à l'univers infini. Koyré aurait 
parlé d’une « coupure dramatique entre le monde des valeurs et des faits » à propos de la 
révolution scientifique du xvnc siècle, qui a détruit la conception du monde comme un tout 
fini et bien ordonné. Vérification faite, cependant, la traduction française de l’ouvrage chez 
Gallimard ne parle pas de « coupure » mais de « divorce total entre le monde des valeurs et le 
monde des faits». (A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, trad. de l’anglais par Raissa 
Tarr. Paris. Gallimard, 1973, p. 12). La version anglaise originale (Baltimore, The Johns Hopkins 
Press. 1957) ne contient pas cette phrase, l-a première publication de la traduction par les Presses 
universitaires de France (1962). ne contient pas non plus le mot « coupure ».
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clarifier les bases épistémologiques du marxisme, en refondant la connaissance de 
l'histoire sur la base du matérialisme historique.

Vous venez de nous éclairer sur la rupture ou coupure épistémologique, 
qu'en est-il du concept d'obstacle épistémologique ?

Le concept d'obstacle épistémologique, c’est-à-dire d'un blocage interne au progrès 
de la connaissance scientifique, est assurément une contribution majeure de Bachelard. 
Il est plus fondamental que celui de rupture épistémologique, qui en dérive. Il n’y a 
pas seulement des empêchements externes au libre développement de la connaissance 
scientifique, il y a des obstacles qui tiennent au cadre de pensée dans lequel telle ou 
telle discipline scientifique évolue. Une rupture épistémologique (sens 2) consiste à 
faire sauter ce genre de verrou en déplaçant radicalement les problèmes. Le concept 
d’obstacle épistémologique ne va pas sans soulever des discussions chez les historiens 
des sciences, car il est teinté d'anachronisme. Le diagnostic d’obstacle épistémologique 
n’est en effet convaincant que lorsqu’on peut constater qu’un nouveau cadre de pensée 
est apparu. Mais ce n’est pas un problème pour Bachelard, qui assumait pleinement 
l’idée d’une histoire des sciences « récurrente », c’est-à-dire une histoire des sciences 
qui n'hésite pas à porter un jugement rétrospectif sur des théories ou des concepts 
passés en s’appuyant sur un état ultérieur des connaissances.

Donc ce n’est pas seulement une thèse historique, mais...

... psychologique, sans doute. F.n fait, Bachelard est incertain sur le sujet : tantôt 
les «obstacles épistémologiques» renvoient à des préjugés ancrés dans l’histoire, 
tantôt (et surtout) ce sont des obstacles qui reviennent indéfiniment, car ils sont en 
enracinés soit dans la structure même de l’esprit humain, soit plus modestement dans 
des caractéristiques structurelles de certains débats scientifiques.

Par contraste avec Bachelard, qu’est-ce qui vous a tant séduit chez 
Canguilhem ?

Il n’y a pas de système canguilhémicn, moins encore que de système bachclar- 
dien, mais il y a une méthode canguilhémicnnc. (ieorges Canguilhem a marqué un 
sommet dans la tradition française d’histoire et philosophie des sciences, parce qu’il 
a pris l’histoire des sciences beaucoup plus au sérieux que ne l’avait fait Bachelard, 
Canguilhem, cependant, ne s’est jamais vraiment perçu comme un historien des sciences. 
Camille Limoges m’a rapporté une confidence de Canguilhem : « je ne suis pas historien 
des sciences ». Le paradoxe est qu'il a été célébré dans le monde entier pour ses 
travaux d’histoire des sciences, recevant notamment le prix George Sarton de la Société 
internationale d’histoire des sciences - la plus haute distinction internationale dans 
ce domaine. On peut se souvenir aussi que sa thèse principale de doctorat d'L-tat, 
celle qui lui a permis d'accéder à la Sorbonne, était clairement un ouvrage d’histoire
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des sciences, comme le montre bien son titre, La Formation du concept de réflexe 
aux xvtf et xvnf siècles*7. Toutefois Canguilhem n’était pas vraiment un historien 
des sciences au sens où cette discipline s’est développée au xx‘ siècle. C’est le talent 
philosophique avec lequel il a examiné l’histoire des sciences qui a fait son rayonnement. 
Canguilhem ne travaillait pas beaucoup sur des sources primaires, encore moins sur des 
archives. Même dans sa thèse sur le concept de réflexe, il cite des sources classiques 
bien connues de tous les spécialistes. Canguilhem travaillait surtout avec de bonnes 
sources secondaires. Par exemple, dans son excellent article sur la théorie cellulaire, 
il s’est massivement appuyé sur une remarquable monographie de Marc Klein, en sorte 
qu’on lui a parfois attribué les contributions historiques qu’il reconnaissait pourtant 
avoir empruntées à Klein. De même l'originalité de sa thèse de médecine" sur les 
concepts de normal et de pathologique ne consiste-telle pas dans ses sources, bien 
connues des historiens de la médecine, mais dans le fait d’avoir construit un grand 
problème philosophique à partir de ces sources. Ce qui compte dans cet essai, ce sont 
les thèses philosophiques soutenues au sujet de la normalité, de la guérison, de la 
nature de la connaissance médicale, et non des thèses proprement historiques. Ancien 
professeur de première supérieure, Canguilhem était fondamentalement philosophe : 
il s’est servi du travail d’autres historiens des sciences ou de la médecine pour articuler 
la philosophie avec l’histoire des sciences, comme sans doute elle l’a rarement été dans 
l’histoire. Il connaissait parfaitement l’histoire de la philosophie, il l’avait longtemps 
enseignée (comme professeur de lycée et de khâgne), e'était sa nonne professionnelle. 
Il a mis la philosophie en perspective avec l’histoire des sciences et des techniques 
sur des terrains peu fréquentés, en particulier la médecine. C’est pour eette raison sans 
doute que la médaille d’or du CNRS lui a été attribuée en 1987, au titre de « la philo
sophie », fait unique dans l’histoire de cette distinction créée en I954w.

Canguilhem avait avant tout un agenda philosophique. Il s’intéressait à ce qui, en 
philosophie des sciences, échappe à l’analyse logique des termes métascicntillqucs 
et du raisonnement scientifique, à savoir la genèse tortueuse des concepts scientifiques, 
qu’il considérait comme les unités d’analyse les plus pertinentes pour l’historien des 
sciences. Pour Canguilhem, les « problèmes conceptuels » ne sont pas simplement 
des problèmes « non empiriques» ; ce ne sont pas seulement des énigmes qu’un 
travail attentif de définition peut résoudre, ce sont des problèmes qui ne peuvent être 37 38 39

37. G. Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux XVtf et XVIIIe siècles, Paris, 
Presses universitaires de France, 1955.
38. G. Canguilhem, Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, 
Clermont-Ferrand, Imprimerie La Montagne, coll. “Publications de la Faculté des lettres de 
l’université de Strasbourg”, Fasc. 100, 1943 ; rééd. augmentée sous le titre Essai sur le normal 
et le pathologique, Paris, Presses universitaires de France, 1966.
39. Voir la liste des prix et de leur justification sur http://www.cnrs.fr/fr/recherche/prix/ 
medaillesor.htm.

http://www.cnrs.fr/fr/recherche/prix/
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compris qu’cn reconstituant le cheminement qui y a conduit, au prix de transferts de 
notions, de méthodes, d’images, d’un domaine scientifique à un autre, et d’interactions 
avec l’histoire des techniques et. parfois, avec l'histoire en grand. I.à où la philosophie 
analytique des sciences invite à disséquer le sens d’un mot et à le clarifier en le fixant 
relativement à un contexte scientifique donné, 1a méthode canguilhémienne consiste 
à prendre conscience des contraintes historiques qui pèsent sur les concepts et les mots ; 
elle s’appuie sur la conviction que ce travail est philosophiquement pertinent et scien
tifiquement utile.

Cette méthode s'est révélée imitable. Dans ma génération, un certain nombre de 
jeunes philosophes francophones ont suivi le précepte canguilhémicn et son injonction 
de ne pas séparer l’histoire et la philosophie des sciences. Canguilheni a laissé derrière 
lui une école féconde qui a appliqué ses préceptes. Il est clair que si j’ai mis en œuvre 
une méthode dans mes travaux, elle a été principalement inspirée par l’exemple de 
(ieorges Canguilheni. Toutefois, dés le milieu des années 1980, j’ai prêté une attention 
soutenue à la toute jeune « philosophie de la biologie » qui se développait alors en 
langue anglaise, cl je me suis efforcé de concilier les deux traditions en étant plus 
attentif à l'état présent des connaissances scientifiques.

À l'inverse de Georges Canguilhem, Jacques Roger tenait à séparer histoire 
et philosophie des sciences. Quel est votre rapport à ce dernier ?

F.n 1985, je me suis rendu au congrès annuel de la Société internationale d’histoire 
des sciences à Bloomington (Indiana, USA), où j’ai donné le premier exposé public 
du travail que Richard Burian et moi-même avions entrepris sur l’histoire de la 
génétique en France40. À l’issue de la conférence, un homme se précipite vers moi et 
m’interpelle en français : « je me présente : Jacques Roger ». Je connaissais Jacques 
Roger de réputation. J'avais lu sa magnifique thèse sur l'Histoire des sciences de la 
vie dans la pensée française du XVuf siècle, et je me souviens de quelques con
férences qu’il avait données dans le DMA de génétique évolutive de l’université 
Paris 7 en 1983. Mais je n’avais jamais parlé avec lui, et j’avoue que je ne l’ai pas 
reconnu à Bloomington. C’était donc comme une première prise de contact. Cette 
rencontre n’aurait d’ailleurs probablement pas eu lieu avant longtemps dans un con
texte national, du fait des espaces académiques différents dans lesquels nous évoluions 
l’un et l’autre en France. C’est un fait fréquent, souvent rapporté : bien souvent, c’est 
à l’étranger, notamment aux USA, que les français trouvent occasion de se rencontrer. 
Nous avons un peu parlé du sujet, car il avait encadré la thèse de Denis Buican 
« Génétique et évolution en France », pour laquelle il avait des réserves. Mais nous 
avons surtout parlé de la communauté française des historiens des sciences. Il m'a

40. Devenu un article publié dans Journal ofthe history ofhiolog}’ : JCi 2.
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raconté scs rapports difficiles avec la rue du Four (l'Institut d’histoire des sciences et 
des techniques) et avec Georges Canguilhem.

Pouvez-vous préciser en quel sens les rapports entre Roger et Canguilhem 
étaient difficiles ?

Il faut ici préciser que dans les années I960, la recherche française en histoire 
des sciences sc concentrait en deux lieux : à l'IIIST (« Institut d'histoire des sciences 
et des techniques », transformé en 1992 en II IPST, « Institut d’histoire et de philosophie 
des sciences et des techniques »), et au CRI IST (« Centre de recherches d'histoire des 
sciences et des techniques»). L’IHS, fondé en 1932 par Abel Rey, rebaptisé IHST 
en 1933, était lié à une chaire de philosophie de ce qu'on appelait alors « l’université 
de Paris », et était installé rue du Four. I.e CRI IST, fondé par Alexandre Koyré, était 
situé rue Colbert, dans une dépendance de la Bibliothèque Nationale. Lorsque Jacques 
Roger a soutenu sa thèse, le directeur du CRI IST en était René Taton. Le CRI IST 
fut ultérieurement rebaptisé « Centre Alexandre Koyré », et demeure aujourd’hui un 
lieu majeur de recherche en histoire de sciences dans notre pays, sous la tutelle de 
FF.HFSS et du CNRS. Sous des noms semblables, l'IIIST et le CRI IST représentaient 
à l'époque deux traditions à la fois rivales et dissemblables : d’un côté un institut de 
philosophes, incarné par ses trois premiers directeurs - Abel Rey (1932-19-10), Gaston 
Bachelard (1940-1955), et Georges Canguilhem (1955-1971) -, de l’autre un centre 
de recherche composé d’historiens et dirigé par Alexandre Koyré puis René raton. 
Ou si l’on préfère : rive gauchc/rivc droite. Sorbonnc/F.PHF (dont la VT section est 
devenue F.IIF.SS en I975)41, philosophic/histoirc, le tout sous le même drapeau de 
l’« histoire des sciences et des techniques ». Ces considérations ne sont pas inutiles 
pour décrypter le propos que Canguilhem. président du jury de thèse de Jacques Roger, 
lui a tenu après la soutenance : «Je ne vous ai pas embêté, car vous n’êtes pas 
philosophe ». Les relations entre la rue du Four et la rue Colbert étaient en fait assez 
tendues. Claire Salomon-Bayet (philosophe de formation et initialement élève de 
Canguilhem) m’a raconté dans quelles circonstances elle avait annoncé à Georges 
Canguilhem - son directeur de thèse - son souhait d’être rattachée au laboratoire de 
René Taton. Admiratrice inconditionnelle de Canguilhem - elle a joué un rôle capital 
dans sa nomination pour la médaille d’or du CNRS (avec le sociologue Jacques 
Lautman) - Claire Salomon-Bayet avait jugé préférable d’aller rue Colbert en raison 
de son sujet, qui portait sur les institutions scientifiques aux xviF et xvmc siècles. 
Selon les propos qu’elle m’a rapportés, Georges Canguilhem lui aurait dit : « Madame, 
vous me trahissez ». Il y avait une atmosphère de guerre froide feutrée entre les deux 
écoles.

4L FPIIF : École pratique des hautes études. FIIFSS : École des hautes études en sciences 
sociales. Sur l’histoire de l'Institut de la rue du Four, voir JG 282.
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Tout ccci explique sans doute pourquoi je n’ai rencontré Jacques Roger que 
tardivement, et de manière accidentelle, aux États-Unis. Par la suite, je me suis 
retrouve à côte de Jacques Roger - avec beaucoup de chance puisque je n’étais pas 
du tout spécialiste - dans le comité d'organisation du colloque de commémoration 
du bicentenaire de la mort du BufTon, qui s’est tenu en 1988 à Paris, Montbéliard et 
Dijon. Je dois cet engagement à mon collègue et ami Jean-Claude Beaunc, alors pro
fesseur à l'université de Bourgogne, dont j’étais collègue au département de philosophie 
de Dijon. (ïénéreux comme toujours, Jean-Claude Beaunc m’avait impliqué. C’est 
dans ces circonstances que j’ai noué une relation plus personnelle et amicale avec ce 
grand érudit et ce modèle de modestie qu’était Jacques Roger. Il disparut en 1990, 
au terme d’une maladie qui l’emporta en quelques semaines. J’ai alors été vite pro
pulsé comme éditeur scientifique d’un énorme volume rassemblant les actes des trois 
colloques de 1988, cl que Jacques Roger aurait normalement dû diriger. Peu après, à 
la demande de Madame Roger, j’ai œuvré à la traduction et publication du magnum 
opus de Jacques Roger sur les sciences de la vie en France au XVIIIe siècle chez un 
éditeur américain 2. C’est ainsi que je me suis retrouvé en position d’héritier (ou au 
moins de l’un des héritiers) de Jacques Roger sans en avoir jamais été ni l’élève ni le 
protégé.

Lorsque je suis passé du lycée à l’enseignement supérieur, j’ai donc eu la chance 
d’être je ne sais comment dire poussé, encouragé, soutenu dans mon propre pays 
par des figures remarquables qui m'ont dispensé d’appartenir à quelque « écurie in
tellectuelle » que ce soit: Georges Canguilhem, mon unique maître intellectuel - 
dont je n’ai jamais été l’élève, François Dagognet, mon directeur de thèse - dont 
l’indéfectible soutien tout au long de ma carrière n’a eu d’égal que sa tolérance pour 
un travail bien différent du sien, et Jacques Roger, qui m’a aidé à comprendre qu’il 
valait mieux suivre son propre chemin et n’être d’aucune école.

Jacques Roger n’était pas philosophe, mais sa manière d’aborder l’histoire des 
sciences était philosophique. Il est vrai qu’il se réclamait d’une « histoire historienne 
des sciences », pour se démarquer de l'« histoire épistémologique » de scs confrères 
philosophes (Canguilhem), et plus encore de F« épistémologie historique » de Gaston 
Bachelard. Avec le temps, je me dis que ces étiquettes étaient des nuances dans 
le monde intellectuel qu’on désigne souvent sous le nom d‘« NFS» (Histoire et 
philosophie des sciences).
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Et que penser de la distinction entre histoire philosophique des sciences 
(Canguilhem) et histoire historienne des sciences (Roger) ?

« Histoire historienne des sciences », terme affectionné par Jacques Roger est un 
terme situé. Je n’ai jamais trop vu la distance entre les deux écoles de pensée que 
vous signalez. La nuance était plutôt de l’ordre de la sociologie professionnelle: 
Canguilhem était un agrégé de philosophie, ayant toute sa vie enseigné devant des 
publics de philosophes, en classes préparatoires puis à l’université ; Jacques Roger 
était un agrégé de lettres classiques, et est devenu professeur d’histoire des sciences 
dans un département d’histoire. Ces fonctions différentes ne pouvaient que créer des 
sensibilités différentes. Toutefois, relativement au débat contemporain opposant l’his
toire sociale à l’histoire philosophique des sciences, l’opposition paraît moins nette.

Quoiqu’à la fin de sa vie, Jacques Roger ait utilisé l’expression d’« histoire histo
rienne des sciences », je ne suis pas sur que ce soit là la meilleure manière de carac
tériser sa méthode. Jacques Roger se réclamait aussi d’une histoire intellectuelle de 
la science. Méfiant à l’égard d’une histoire abstraite des idées scientifiques, et réservé 
à l’égard d’une histoire des mentalités qui dissoudrait la spécificité de la science, il a 
aussi pris scs distances relativement à la « microhistoirc » des sciences qui avait le 
vent en poupe lorsqu’il termina sa carrière. L’expression « histoire historienne des 
sciences » était devenue à la fin de sa vie une manière de se distancier à la fois d’une 
histoire purement interne des théories et des méthodes et de l'histoire sociale des 
sciences. Pcrmcttc/-moi de citer quelques lignes de Jacques Roger, dans lesquelles il 
a bien caractérisé son style de recherche :

« Il ne suffira pas [...] de multiplier les analyses de la “microhistoire” 
pour atteindre les phénomènes généraux de l’histoire des sciences et 
de son insertion dans une histoire générale. Au-delà des spécificités 
individuelles et disciplinaires, l’analyse devra rechercher les bases plus 
larges et les enracinements profonds dans les philosophies naturelles, 
les cultures, les imaginaires collectifs. Non pour réduire le discours scien
tifique à n'ètre qu’une expression faussement technique de constructions 
mentales non scientifiques, mais pour chercher comment il s’y soumet, 
les utilise ou s’en affranchit, en les remettant en cause et en contribuant 
ainsi à leur transformation. Les systèmes de pensée, comme les systèmes 
culturels, sociaux et politiques, sont des structures mobiles, dont le 
fonctionnement n’est jamais parfait parce que l’intégration des éléments 
n’est jamais complète. »43

43. J. Roger, « Per una storia storica delle scienze », Giornale criilco délia fdosofia italiana, 
anno LXIII. fasc. III, set-dic. 1984, p. 285-314.
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Jacques Roger récusait la philosophie comme matrice disciplinaire de l’histoire 
des sciences, mais il considérait que la philosophie était un élément de première 
importance dans la dynamique de l'histoire intellectuelle de la science. Il a d'ailleurs 
systématiquement porté son attention vers des objets et des épisodes de l'histoire des 
sciences médicales et biologiques dans lesquelles, de son propre aveu, les problèmes 
de la science et ceux de la philosophie n’étaient ni conceptuellement ni sociologiquement 
distinguables : la physiologie des XVIIe et xvmc siècles (et tout particulièrement les 
théories de la génération), le concept d'histoire de la nature (du XVIIIe au XXe siècle), 
l’histoire de la Terre, les origines et les transformations de la théorie de l’évolution.

Jacques Roger était moins « historien » que René Talon. Il a certes parfois pratiqué 
une recherche sur archives. À cet égard, son plus beau livre est sans aucun doute sa 
thèse complémentaire, consacrée aux versions manuscrites successives des Époques 
de la nature de Buffon. François Dagognet, aussi peu enclin que Bachelard à célébrer 
les travaux de pure histoire des sciences (un travail d’« antiquaire », selon l’expression 
de Bachelard), m’a lui-même confié que c’était là son plus beau travail. Les élèves 
de Jacques Roger, quant à eux ont d'ailleurs valorisé la recherche historique pour ellc- 
mcme, par opposition à une histoire des sciences motivée par des questions philo
sophiques. Roselyne Rey et Claude Blanckaert ont brillamment illustré « l’histoire 
historienne des sciences » telle que la voyait Jacques Roger.

Comment vous situez-vous dans cette querelle ? Avez-vous tranché ?

S'il faut me situer, je pense que mon style et mon mouvement propres sont can- 
guilhémiens. Mes travaux ont été souvent plus historiques que ceux de Canguilhem 
en particulier ceux qui ont porté sur l’histoire de la génétique et sur celle de la 
biométrie - mais ils ont aussi parfois été plus théoriques, comme si j'avais tout au 
long de ma carrière été tiraillé par l'alternative dont je viens de vous parler. Avec le 
temps, j’ai penché davantage vers l’analyse philosophique. Après avoir été un peu 
sceptique dans les années 19X0 à l’égard de la « philosophie de la biologie », j'ai 
finalement estimé que ce genre de recherche était autant et peut-être plus intéressant 
que ce que j’observais dans mon pays sous l’étiquette de « philosophie des sciences 
de la vie ». J’ai en fait découvert la « philosophie de la biologie » (au sens moderne 
et international du terme) en enseignant la littérature presque exclusivement anglophone 
sur le sujet. Mais, je le répète, dans mes productions propres, j’ai toujours cherché, 
autant que possible, à faire coïncider la portée conceptuelle et la profondeur temporelle. 
Les travaux de Claude Debru ou d’Anne-Marie Moulin vont sans doute dans le même 
sens, quoiqu’ils n’aient guère été engagés dans le grand mouvement de la « philosophie 
de la biologie ».

Hn tant qu’historien des sciences, j’ai appris sur le tas. Je ne dois ma méthode 
d’historien des sciences ni à Jacques Roger, que je n'ai connu que très tard, ni à



54 La connaissance de la vie aujourd'hui

Georges Canguilhem qui, comme nous l’avons déjà dit, travaillait principalement 
sur d’excellentes sources secondaires, qu’il allait ensuite « vérifier à la source ». Je 
dois en revanche beaucoup à mon ami et collègue Richard Burian de m’avoir 
sensibilisé aux canons méthodologiques propres de l’histoire et à l’intérêt du travail 
sur archives, à l’occasion des recherches que nous avons réalisées sur l’histoire de la 
génétique en France. Nous avons en réalité appris ensemble, car nous étions l’un et 
l’autre philosophes. Burian, qui par ailleurs a joué un rôle fédérateur important dans 
la constitution du milieu de la philosophie de la biologie américaine, est sans doute 
l’un de ceux qui a été le plus loin dans la prise en compte de l’historicité de la science, 
en montrant sur de nombreux exemples comment le détail historiographique est sus
ceptible d’ébranler et modifier les conceptions et les outils de la philosophie des 
sciences contemporaines.

Ce que je dois à Canguilhem, c’est sa leçon philosophique : il n’est pas anodin 
de choisir tel ou tel objet d’histoire des sciences, et il n’est pas anodin non plus de 
chercher à tirer des leçons philosophiques de l’histoire des sciences. Sans doute la 
reconstruction historique ne peut-elle jamais résoudre par elle-même les problèmes 
conceptuels que soulève l’analyse philosophique (problèmes de définition, de cohérence 
et de fondement). Mais elle offre un décor et une scène, comme au théâtre, sans lesquels 
les pures analyses conceptuelles peuvent vile devenir des arguties sans intérêt, sans 
racines, sans enjeux sur le théâtre du monde.

Qui furent les élèves de Jacques Roger ?

Pour ne parler que de ceux que j’ai bien connus, je peux citer Claude Blanckaert, 
Roselyne Rey, et Charles Lenay. Le cas d’Yvette C’onry, qui s’en est réclamée à la 
lin de sa vie, est intéressant, car elle était expressément bachclaidicnnc. Roselyne 
Rey est sans doute celle des élèves de Jacques Roger qui a le mieux illustré le style 
et la manière de Jacques Roger. Agrégée de Lettres classiques, comme lui, et attentive 
à l’histoire des idées et des arguments, elle avait aussi le goût et le talent des grandes 
fresques (histoire du vitalisme, histoire de la douleur). Sa disparition prématurée a 
été une perte majeure pour l’histoire des sciences biologiques et médicales, dans 
notre pays et dans le monde. Claude Blanckaert, philosophe d’origine, est aujourd’hui 
l’héritier le plus direct et le plus visible de Jacques Roger. Comme celui-ci, il a tou
jours été attentif aux interférences entre la philosophie et la science au cours de leur 
histoire - notamment dans le domaine de l’anthropologie, objet qu’il connaît admira
blement, et qui s’y prête bien. Néanmoins, par sa focalisation quasi exclusive sur 
l’histoire des sciences humaines, il a, me semble-t-il, été beaucoup plus loin que 
Jacques Roger dans le sens d’une « histoire historienne des sciences », formule qu’il 
n’a cessé d’ailleurs de revendiquer. Quant à Charles Lenay, il n’a malheureusement 
pas publié sa thèse, qui portait sur le concept de hasard en biologie, et qui avait un 
caractère argumentatif plus accusé que celles des autres élèves de Jacques Roger. Il
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s'cst ensuite orienté avec un succès certain vers les sciences cognitives, la phéno
ménologie, et la philosophie des techniques.

1.2.2. Avec Richard Burian et Marjorie Grene44

Vous avez déjà évoqué votre travail d’histoire de la génétique avec Burian. 
Comment s 'est déroulée cette rencontre ?

Im 1984, j’ai obtenu une bourse Fulbright (Commission franco-américaine), qui 
m’a permis de partir trois mois aux États-Unis, à l’université de Harvard. Dans mon 
projet j’avais indiqué que j’irais voir William Provine à l’université de Comell (Ithaca), 
et celui-ci m’avait aimablement envoyé une lettre acceptant de me recevoir. J’avais 
lu son remarquable livre sur l’origine de la génétique théorique des populations, mais 
je ne l'avais jamais rencontré. J'ai donc fait le voyage à Ithaca en voilure avec ma 
famille, et me suis présenté à son bureau le matin où il m’avait donné rendez-vous. 
Il n’était pas là. Son bureau était en fait un grand hangar où il avait une fabuleuse 
collection de tirés à part sur d’innombrables étagères métalliques. Au lieu de Bill 
Provine, je suis tombé sur un individu barbu aux cheveux noirs, longs et frisés, de 
quelques années plus âgé que moi, qui se présenta comme Richard Burian. « Bill 
Provine, me dit-il, ne peut pas venir ce matin, mais il m’a demandé de vous faire 
visiter sa bibliothèque à l’université. Après quoi nous irons déjeuner chez lui à midi ». 
Je passai donc la matinée avec Richard Burian. devisant avec lui dans le hangar 
immense mis à sa disposition par l’université de Comell pour archiver des dizaines 
de milliers de tirés à part et d’archives (un vrai « historien», pour le coup). Puis 
nous nous sommes rendus dans la maison de Bill Provine pour y déjeuner. C'était un 
personnage délicieux - si ce n’est la collection de serpents qui peuplait sa maison et 
son jardin, qui me glaçait ! L’immense grenier de sa maison abritait une seconde 
bibliothèque, personnelle, incroyablement riche sur les sujets qui m’intéressaient, avec 
des ouvrages rares qu'il possédait souvent dans toutes leurs éditions successives. 
Quoique les universitaires aient en général beaucoup de livres, je n’ai jamais rien vu 
de semblable chez aucun de mes amis et collègues philosophes ou historiens, lin 
lait, Provine était à scs temps perdus bookseller : il achetait et vendait des ouvrages 
anciens dans le créneau qui était le sien - l’histoire des sciences biologiques, et gardait 
pour lui ce qui l’intéressait. C’était effectivement le meilleur moyen d’être bien informé 
dans le domaine, et de faire des découvertes bibliographiques intéressantes au moindre 
coût. Son salaire ne lui permettait certainement pas d'acquérir toutes les merveilles 
qu’il abritait dans sa maison. Ceci m’a permis de comprendre l'exceptionnelle per
tinence et originalité des sources qu’il utilisait dans ses travaux. Plus tard, je me suis

44. Grene : JG XV. 179, 218. Burian : voir nos publications communes au chapitre 5, section 
« Histoire de la génétique en France ». Philosophie dans les universités américaines : JG 158.


